王 寧

(中山大學(xué) 社會(huì)學(xué)與人類(lèi)學(xué)學(xué)院，廣東 廣州 510275)

一、引言

在音樂(lè)消費(fèi)社會(huì)學(xué)的文獻(xiàn)中，學(xué)者所關(guān)注的往往是有關(guān)音樂(lè)產(chǎn)品本身的消費(fèi)，而沒(méi)有把人們對(duì)音樂(lè)消費(fèi)工具的消費(fèi)納入分析的框架中。當(dāng)然，學(xué)者們并非沒(méi)有意識(shí)到音樂(lè)消費(fèi)工具在音樂(lè)消費(fèi)中的作用[注]DeNora, T. (2000) Music in Everyday Life, Cambridge, UK: Cambridge University Press；Nowak, R. (2016) Consuming Music in the Digital Age: Technologies, Roles and Everyday Life. New York: Palgrave Macmillan.。盡管如此，他們往往把音樂(lè)消費(fèi)工具當(dāng)作輔助音樂(lè)消費(fèi)，或提升音樂(lè)消費(fèi)的量的規(guī)模的手段，而沒(méi)有意識(shí)到這些工具本身對(duì)人們的音樂(lè)消費(fèi)的社會(huì)形式和后果所發(fā)揮的作用。事實(shí)上，在當(dāng)代世界，音樂(lè)消費(fèi)不僅是對(duì)音樂(lè)本身的消費(fèi)，而且是對(duì)音樂(lè)消費(fèi)工具的消費(fèi)。無(wú)疑，后一種消費(fèi)促進(jìn)了前一種消費(fèi)。但音樂(lè)消費(fèi)工具的作用并非僅僅在于從量的方面促進(jìn)對(duì)音樂(lè)本身的消費(fèi)規(guī)模和頻率，而且也在于從質(zhì)的方面促進(jìn)音樂(lè)消費(fèi)的社會(huì)形式和社會(huì)功能的變革。有鑒于此，對(duì)音樂(lè)消費(fèi)的社會(huì)學(xué)研究，必須把有關(guān)音樂(lè)本身的消費(fèi)和有關(guān)音樂(lè)消費(fèi)工具的消費(fèi)結(jié)合起來(lái)。

從消費(fèi)的角度看，音樂(lè)作為一種流行文化，既包含對(duì)音樂(lè)的消費(fèi)，也包含對(duì)音樂(lè)消費(fèi)工具的消費(fèi)。音樂(lè)和音樂(lè)消費(fèi)工具彼此間構(gòu)成了相互促進(jìn)的關(guān)系。一方面，沒(méi)有音樂(lè)，音樂(lè)消費(fèi)就無(wú)從談起，音樂(lè)消費(fèi)工具就沒(méi)有產(chǎn)生的必要；另一方面，音樂(lè)消費(fèi)工具可以大大促進(jìn)音樂(lè)消費(fèi)市場(chǎng)的擴(kuò)大，并反過(guò)來(lái)刺激音樂(lè)的創(chuàng)作和生產(chǎn)。而音樂(lè)消費(fèi)工具本身也成為一種技術(shù)消費(fèi)品。這種技術(shù)消費(fèi)品市場(chǎng)的形成，是建立在音樂(lè)消費(fèi)市場(chǎng)基礎(chǔ)上的。顯然，音樂(lè)作為一個(gè)產(chǎn)業(yè)，不但需要音樂(lè)生產(chǎn)工具或樂(lè)器(用于創(chuàng)作和錄制音樂(lè))，而且也需要音樂(lè)消費(fèi)工具(用于消費(fèi)音樂(lè))。音樂(lè)的消費(fèi)與音樂(lè)消費(fèi)工具的消費(fèi)的不可分割，意味著當(dāng)代音樂(lè)生活是一種“雙重消費(fèi)”：對(duì)音樂(lè)本身的消費(fèi)和對(duì)音樂(lè)消費(fèi)工具的消費(fèi)。

既然如此，我們有必要搞清楚，音樂(lè)消費(fèi)工具究竟對(duì)音樂(lè)消費(fèi)的社會(huì)形式和社會(huì)功能產(chǎn)生什么作用，以及如何產(chǎn)生作用。然而，提出這樣的問(wèn)題，立刻就會(huì)陷入一個(gè)無(wú)休無(wú)止的學(xué)術(shù)爭(zhēng)辯的漩渦中：究竟是音樂(lè)技術(shù)決定了音樂(lè)消費(fèi)市場(chǎng)(技術(shù)決定論)，還是音樂(lè)技術(shù)本身是市場(chǎng)部門(mén)回應(yīng)音樂(lè)消費(fèi)需求而建構(gòu)出來(lái)的產(chǎn)物(社會(huì)建構(gòu)論)？為了突破圍繞技術(shù)產(chǎn)品上的這種爭(zhēng)論，有學(xué)者建議采取第三條路徑——可供性(affordance)理論[注]Bloomfield, B. P.; Y. Latham; T. Vurdubakis (2010) Bodies,Technologies and Action Possibilities: When is an Affordance? Sociology Vol. 44(3): 415-433.。本文同樣采取這種立場(chǎng)。在討論音樂(lè)技術(shù)(音樂(lè)消費(fèi)工具)對(duì)音樂(lè)消費(fèi)的影響的時(shí)候，筆者不是在技術(shù)決定論的意義上說(shuō)的，而是在“可供性”的意義上說(shuō)的；而“可供性”指的是物質(zhì)條件所提供的“行動(dòng)的可能性”[注]Bloomfield, B. P.; Y. Latham; T. Vurdubakis (2010) Bodies,Technologies and Action Possibilities: When is an Affordance? Sociology Vol. 44(3): 415-433.。從可能性到現(xiàn)實(shí)的轉(zhuǎn)變，還取決于其他因素，其中包括行動(dòng)者的能動(dòng)性(agency)。

本文的目的，是借助“可供性理論”，對(duì)智能手機(jī)和耳機(jī)等新型音樂(lè)消費(fèi)工具所造成的音樂(lè)消費(fèi)的社會(huì)形式和功能的革命性變化進(jìn)行分析。本文分三個(gè)部分：第一部分從方法論角度討論“可供性理論”；第二部分對(duì)音樂(lè)消費(fèi)工具對(duì)音樂(lè)消費(fèi)的社會(huì)形式的演變進(jìn)行簡(jiǎn)要梳理；第三部分分析新型音樂(lè)消費(fèi)工具如何把人們的聽(tīng)音樂(lè)活動(dòng)變成“美感穿插實(shí)踐”，以及后者如何促成日常生活的樂(lè)感化。

本文所采用的研究方法是扎根理論，所采用的資料收集方法是深度訪談。從2017年9月到2018年7月，本課題小組在廣州對(duì)46位音樂(lè)愛(ài)好者進(jìn)行了訪談。其中，大學(xué)生33人，已經(jīng)參加工作的大學(xué)畢業(yè)生13人；男性18人，女性28人。大部分受訪者年齡介于20—25歲(38人)。盡管訪談地點(diǎn)在廣州，但受訪者來(lái)自全國(guó)各地。訪談時(shí)長(zhǎng)從30分鐘到120分鐘不等，全部訪談都進(jìn)行了錄音，并全部謄寫(xiě)為文字稿。每一份訪談錄音謄寫(xiě)成文本以后，筆者都仔細(xì)閱讀了，并進(jìn)行初步分析和思考。在資料收集過(guò)程中，筆者根據(jù)受訪者的訪談情況而不斷調(diào)整訪談提問(wèn)提綱。隨著訪談的深入，音樂(lè)消費(fèi)工具(智能手機(jī)和耳機(jī))對(duì)音樂(lè)消費(fèi)的影響問(wèn)題變得突出起來(lái)。因此，在資料分析過(guò)程中，筆者抽取包含了這一部分內(nèi)容的訪談樣本(12位受訪者的錄音謄寫(xiě)文本)進(jìn)行詳細(xì)分析，其他部分的資料則只停留在原來(lái)所做的粗略分析狀態(tài)(并將用于其他論文的寫(xiě)作)。在資料分析過(guò)程中，借助了質(zhì)性資料分析軟件NVivo 10。文中的受訪者姓名全部是假名。

二、方法論反思與“可供性”視角

在過(guò)去的十來(lái)年間，消費(fèi)社會(huì)學(xué)文獻(xiàn)中出現(xiàn)了“實(shí)踐”轉(zhuǎn)向[注]Reckwitz, A. (2002) Toward a Theory of Social Practices: A Development in Culturalist Theorizing, European Journal of Social Theory 5(2): 243-63；Warde, A. (2005) Consumption and Theories of Practice, Journal of Consumer Culture, Vol 5(2): 131-153；Shove, E & M Pantzar (2005) Consumers, producers and practices: Understanding the invention and reinvention of Nordic Walking. Journal of Consumer Culture 5(1): 43-64.。這一轉(zhuǎn)向是對(duì)過(guò)去的消費(fèi)社會(huì)學(xué)研究過(guò)度強(qiáng)調(diào)“符號(hào)”(或“意義”)、輕視物質(zhì)和具身化實(shí)踐的一種反彈。“符號(hào)”范式興起于二十世紀(jì)七十年代，它是對(duì)“結(jié)構(gòu)”(如功能-結(jié)構(gòu)主義)范式的反彈?！敖Y(jié)構(gòu)”范式強(qiáng)調(diào)社會(huì)結(jié)構(gòu)的約束性，忽略了行動(dòng)者的能動(dòng)性，“符號(hào)”范式則強(qiáng)調(diào)了人的能動(dòng)性和行動(dòng)的建構(gòu)性，但它忽略了行動(dòng)的物質(zhì)性和日常實(shí)踐的作用。以消費(fèi)社會(huì)學(xué)為例，在“符號(hào)”范式中，學(xué)者們強(qiáng)調(diào)消費(fèi)是對(duì)商品符號(hào)的消費(fèi)，而商品的物質(zhì)性或功能性則被當(dāng)作無(wú)關(guān)緊要的東西[注]Baudrillard, J. (1998) The Consumer Society: Myths and Structures. London: Sage；McCracken, G. (1988) Culture and Consumption: New Approaches to the Symbolic Character of Consumer Goods and Activities. Bloomington and Indianapolis: Indiana University Press.。隨著研究的深入，學(xué)者們愈發(fā)感覺(jué)到，符號(hào)并不是消費(fèi)的全部?jī)?nèi)容。于是，消費(fèi)社會(huì)學(xué)開(kāi)始向“實(shí)踐”范式轉(zhuǎn)向[注]Warde, A. (2005) Consumption and Theories of Practice, Journal of Consumer Culture, Vol 5(2): 131-153；Warde, A. (2014) After taste: Culture, consumption and theories of practice, Journal of Consumer Culture, 2014, Vol. 14(3) 279-303；Shove, E & M Pantzar (2005) Consumers, producers and practices: Understanding the invention and reinvention of Nordic Walking. Journal of Consumer Culture 5(1): 43-64.。這一轉(zhuǎn)向就是要恢復(fù)消費(fèi)的本來(lái)面目，找回消費(fèi)生活的物質(zhì)性和日常常規(guī)性。

在消費(fèi)社會(huì)學(xué)的實(shí)踐學(xué)派看來(lái)，消費(fèi)實(shí)踐包括三個(gè)相互聯(lián)系的維度：(1)符號(hào)及其符號(hào)意義；(2)消費(fèi)客體、技術(shù)和物質(zhì)；(3)人的具身化(embodied)能力、活動(dòng)和“做”(doing)[注]Shove, E & M Pantzar (2005) Consumers, producers and practices: Understanding the invention and reinvention of Nordic Walking. Journal of Consumer Culture 5(1): 43-64；Magaudda, P. (2011) When materiality ‘bites back’: Digital music consumption practices in the age of dematerialization, Journal of Consumer Culture 11(1): 15-36.。很顯然，在消費(fèi)社會(huì)學(xué)的實(shí)踐理論中，消費(fèi)不僅依然保留了符號(hào)及其意義，而且還把物質(zhì)性和具身化的物質(zhì)活動(dòng)包括進(jìn)來(lái)。在實(shí)踐轉(zhuǎn)向中，消費(fèi)的物質(zhì)性在理論上被恢復(fù)了應(yīng)有的地位。

在消費(fèi)的物質(zhì)性的論述中，瑞澤爾的“消費(fèi)工具”無(wú)疑是其中濃重的一筆。瑞澤爾認(rèn)為，消費(fèi)社會(huì)學(xué)必須提出一個(gè)與馬克思的“生產(chǎn)工具”相對(duì)應(yīng)的概念，即“消費(fèi)工具”。正如資本家借助對(duì)生產(chǎn)工具的占有而對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的剩余價(jià)值進(jìn)行榨取，今天的商業(yè)資本則借助消費(fèi)工具對(duì)消費(fèi)者進(jìn)行控制和剝削。信用卡、購(gòu)物中心、迪士尼樂(lè)園、卡西奴、游輪等等，均是這樣的消費(fèi)工具。一方面，這些消費(fèi)工具是韋伯意義上的“理性化”的產(chǎn)物，因而是一種去魅化的產(chǎn)物。另一方面，這些消費(fèi)工具卻把消費(fèi)過(guò)程加以再魅化，它們成為消費(fèi)再魅化的手段。相應(yīng)地，消費(fèi)場(chǎng)所變成了類(lèi)似于教堂一類(lèi)的設(shè)施。資本借助對(duì)消費(fèi)工具的控制和運(yùn)用，而實(shí)現(xiàn)了對(duì)消費(fèi)者的操縱和控制[注]Ritzer, G. (1999) Enchanting a Disenchanted World: Revolutionizing the Means of Consumption. Thousand Oaks: Pine Forge Press.。瑞澤爾的“消費(fèi)工具”理論無(wú)疑是消費(fèi)社會(huì)學(xué)的一個(gè)重要貢獻(xiàn)。但是，他未能揭示資本所擁有的消費(fèi)工具和消費(fèi)者個(gè)體所擁有的消費(fèi)工具的區(qū)別。就資本所擁有的消費(fèi)工具(如購(gòu)物中心)來(lái)說(shuō)，消費(fèi)者可以參與，但他無(wú)法對(duì)其進(jìn)行控制，反而被其控制。就消費(fèi)者自身所擁有的消費(fèi)工具(如廚房、冰箱、電飯煲等)來(lái)說(shuō)，它們是消費(fèi)者可以控制的資源，構(gòu)成消費(fèi)者進(jìn)行其他消費(fèi)活動(dòng)的必要手段和工具。例如，廚房既是消費(fèi)者的消費(fèi)對(duì)象，又是消費(fèi)者進(jìn)行飲食消費(fèi)的工具(即飲食消費(fèi)工具)。

很顯然，社會(huì)學(xué)在強(qiáng)調(diào)行動(dòng)的社會(huì)性時(shí)，不能忽略行動(dòng)的物質(zhì)性。那么，如何把行動(dòng)的物質(zhì)性和行動(dòng)的社會(huì)性整合起來(lái)呢？“實(shí)踐”范式雖然強(qiáng)調(diào)了身體的物質(zhì)性和實(shí)踐手段的物質(zhì)性，但這些物質(zhì)性因素與韋伯意義上的“社會(huì)行動(dòng)”如何發(fā)生關(guān)聯(lián)？“實(shí)踐”范式并沒(méi)有展開(kāi)。要回答這個(gè)問(wèn)題，可以借鑒生態(tài)心理學(xué)家吉布森的“可供性”理論。

針對(duì)心理學(xué)界所存在的客觀和主觀、物質(zhì)和精神的二元對(duì)立，吉布森試圖用“可供性”來(lái)超越。他認(rèn)為，某些動(dòng)物之所以存在于某些特定的地方(生態(tài)位)，是因?yàn)檫@里的獨(dú)特環(huán)境為這些動(dòng)物提供了可供性?！翱晒┬浴?affordance)是吉布森獨(dú)創(chuàng)的名詞，源于英文動(dòng)詞“afford”。“可供性”是相對(duì)于某種動(dòng)物而言的客體的各種屬性的獨(dú)特組合。因此，當(dāng)我們說(shuō)客體可供性的時(shí)候，必須明確是相對(duì)于“誰(shuí)”而言的可供性。所謂“可供性”，指的是環(huán)境所提供給動(dòng)物的東西[注]Gibson, J. J. (1977). The theory of affordances. In R. Shaw, & J. Bransford (Eds.), Perceiving, acting, and knowing: Toward an ecological psychology (pp. 67-82). Hillsdale, NJ: Lawrence Erlbaum Associates；Gibson, J. J. (1979). The ecological approach to visual perception. Boston: Houghton Mifflin.。例如，堅(jiān)硬的平地為動(dòng)物提供支撐；動(dòng)物可以在地上站立、行走或奔跑。相反，泥潭和沼澤就不具有這種“站立、行走和奔跑”的可供性。不同的環(huán)境具有不同的可供性。正是由于沙漠、河流、草原、山地、海洋、極地等環(huán)境具有不同的可供性，從而造就了不同的動(dòng)物種類(lèi)的生存。

可供性是相對(duì)的，對(duì)于某種動(dòng)物是可供性(如南極之于企鵝)，對(duì)于其他動(dòng)物而言就是災(zāi)難(即：“負(fù)可供性”， negative affordance)?？晒┬圆粌H體現(xiàn)在環(huán)境上，而且也體現(xiàn)在具體的客體上。例如，一塊體積適中的石頭可供猿人抓握，從而可作為投向敵人的武器。這種具體的客體可供性也是相對(duì)的。成人可以當(dāng)作投向敵人的石塊，對(duì)嬰兒來(lái)說(shuō)卻不具備這種可供性，因?yàn)樗氖治詹蛔∈瘔K，同時(shí)他也沒(méi)有足夠的力氣來(lái)扔它[注]Gibson, J. J. (1977). The theory of affordances. In R. Shaw, & J. Bransford (Eds.), Perceiving, acting, and knowing: Toward an ecological psychology (pp. 67-82). Hillsdale, NJ: Lawrence Erlbaum Associates；Gibson, J. J. (1979). The ecological approach to visual perception. Boston: Houghton Mifflin.。

可供性不但體現(xiàn)在自然界，而且也可以是人造環(huán)境和人造客體的屬性。房屋可供遮擋，橋梁可供過(guò)河，扁擔(dān)可供挑貨，斧頭可供劈柴，鋤頭可供挖地，針線可供縫衣。諸如此類(lèi)，不一而足。人造環(huán)境體現(xiàn)了自然環(huán)境的可供性與人的能動(dòng)性的相互作用。自然環(huán)境只提供可供性。人可以發(fā)揮能動(dòng)性而建構(gòu)一種所要的生活方式。但環(huán)境的可供性，依然為人的能動(dòng)性提供了一定程度的約束，使得那些與環(huán)境可供性不兼容的生活方式，比起那些與環(huán)境可供性兼容的生活方式，要付出更高的成本。而環(huán)境的變化則往往意味著可供性的變化。

吉布森試圖憑借可供性理論對(duì)主客二元論提出挑戰(zhàn)。他認(rèn)為要突破傳統(tǒng)心理學(xué)的主客二元對(duì)立，就要從強(qiáng)調(diào)行動(dòng)入手。環(huán)境(或客體)往往只提供某些特定類(lèi)型的行動(dòng)的潛能，同時(shí)約束或排除了其他類(lèi)型行動(dòng)的潛能。客體提供了行動(dòng)的潛能，但不等于這種行動(dòng)就會(huì)發(fā)生。行動(dòng)的發(fā)生還取決于動(dòng)物對(duì)客體可供性的利用。而動(dòng)物對(duì)可供性的利用，離不開(kāi)動(dòng)物對(duì)客體可供性的直接感知。動(dòng)物正是借助光線、輪廓等各種環(huán)境信號(hào)來(lái)感知環(huán)境或客體的可供性。直接感知是讓動(dòng)物獲取環(huán)境的可供性信息的直接途徑。動(dòng)物的感知模式(視角、聽(tīng)覺(jué)、觸覺(jué)、嗅覺(jué)、味覺(jué))各有側(cè)重，但往往具有協(xié)同作用[注]Gibson, J. J. (1979). The ecological approach to visual perception. Boston: Houghton Mifflin.。

吉布森的可供性理論不但在心理學(xué)界，而且也在社會(huì)科學(xué)其他分支學(xué)科產(chǎn)生了影響，其中包括對(duì)社會(huì)學(xué)的影響。但社會(huì)科學(xué)其他分支學(xué)科在引入吉布森的“可供性”概念的時(shí)候，都對(duì)其含義做了各自不同的修正和調(diào)整，擺脫了吉布森原有的生態(tài)心理學(xué)內(nèi)涵[注]Bloomfield, B. P.; Y. Latham; T. Vurdubakis (2010) Bodies,Technologies and Action Possibilities: When is an Affordance? Sociology Vol. 44(3): 415-433.。例如，在技術(shù)社會(huì)學(xué)研究領(lǐng)域，學(xué)者們陷入了“技術(shù)決定論”和“社會(huì)建構(gòu)論”的爭(zhēng)辯。換言之，學(xué)者們?cè)趯?duì)技術(shù)的社會(huì)學(xué)研究上，存在“過(guò)度社會(huì)化”(社會(huì)建構(gòu)論)和“社會(huì)化不足”(技術(shù)決定論)的兩級(jí)對(duì)立。一些學(xué)者試圖借鑒吉布森的“可供性”理論來(lái)突破這種二元對(duì)立[注]Hutchby, I. (2001) Technologies, Texts and Affordances, Sociology, Vol. 35, No. 2, pp. 441-456；Bloomfield, B. P.; Y. Latham; T. Vurdubakis (2010) Bodies,Technologies and Action Possibilities: When is an Affordance? Sociology Vol. 44(3): 415-433.。

圖1 實(shí)踐的分析框架

之所以“可供性”視角具備這種對(duì)上述二元對(duì)立的超越性，是因?yàn)?，一方面，“可供性”視角只?qiáng)調(diào)技術(shù)所提供的“行動(dòng)的可能性”(action possibilities)。行動(dòng)的可能性不等于行動(dòng)的唯一性。技術(shù)只為各種可能的行動(dòng)提供不同條件，但不決定哪一種行動(dòng)會(huì)發(fā)生?？梢?jiàn)，這種技術(shù)可供性(“行動(dòng)可能性”)視角擺脫了技術(shù)決定論立場(chǎng)。另一方面，技術(shù)可供性視角同時(shí)也強(qiáng)調(diào)行動(dòng)者的能動(dòng)性。技術(shù)為各種行動(dòng)提供了可能性，但哪一種行動(dòng)會(huì)發(fā)生，取決于行動(dòng)者的能動(dòng)性。不但如此，行動(dòng)者還能改造技術(shù)，從而改變技術(shù)的可供性。但行動(dòng)者的能動(dòng)性不是無(wú)限的，它不能突破技術(shù)所能允許的范圍去做某事。顯然，對(duì)社會(huì)行動(dòng)來(lái)說(shuō)，技術(shù)既有促成性(enabling)，又有約束性(constraining)。這種技術(shù)促成性和技術(shù)約束性的雙重性觀點(diǎn)(即技術(shù)可供性視角)，與吉登斯的“結(jié)構(gòu)二重性”[注]Giddens, A. (1979) Central Problems in Social Theory. London: Macmillan.理論有異曲同工之妙。它擺脫了技術(shù)過(guò)度社會(huì)化(社會(huì)建構(gòu)論)的立場(chǎng)[注]Hutchby, I. (2001) Technologies, Texts and Affordances, Sociology, Vol. 35, No. 2, pp. 441-456；Bloomfield, B. P.; Y. Latham; T. Vurdubakis (2010) Bodies,Technologies and Action Possibilities: When is an Affordance? Sociology Vol. 44(3): 415-433.?？梢?jiàn)，可供性視角是把結(jié)構(gòu)和能動(dòng)整合起來(lái)的另外一個(gè)版本。但是，與吉登斯的“結(jié)構(gòu)二重性”理論不同，可供性理論更強(qiáng)調(diào)物質(zhì)因素在實(shí)踐中的作用。如果把吉登斯的“結(jié)構(gòu)二重性”和可供性理論加以整合，我們可以形成圖1的分析框架。

事實(shí)上，吉登斯的“結(jié)構(gòu)”概念包含“規(guī)則”和“資源”。“資源”包括物質(zhì)。吉登斯認(rèn)為，“結(jié)構(gòu)”是虛擬的存在，而不是存在于時(shí)空中的經(jīng)驗(yàn)性實(shí)體[注]Giddens, A. (1979) Central Problems in Social Theory. London: Macmillan.。因此，他的結(jié)構(gòu)概念無(wú)法解決的一個(gè)難題是，何以包含了資源的結(jié)構(gòu)是一種虛擬性(virtual)存在？因?yàn)槲镔|(zhì)無(wú)疑是經(jīng)驗(yàn)實(shí)體性存在。為了擺脫這個(gè)難題，必須把物質(zhì)從結(jié)構(gòu)概念中移出，變成單獨(dú)的一個(gè)概念。實(shí)踐的視角于是分成兩個(gè)部分：一部分是分析結(jié)構(gòu)(即規(guī)則)與能動(dòng)(agency)的關(guān)系，另外一部分是分析物質(zhì)與能動(dòng)的關(guān)系。這兩個(gè)部分是不可割裂的。但是在一項(xiàng)具體的研究中，可以有所側(cè)重。本文側(cè)重從可供性視角來(lái)分析音樂(lè)消費(fèi)實(shí)踐是如何在物質(zhì)與能動(dòng)的互動(dòng)關(guān)系中形成的。

“可供性”理論同樣也被運(yùn)用于研究音樂(lè)。例如，德羅拉在其《日常生活中的音樂(lè)》中就探討了音樂(lè)的可供性(如音樂(lè)為我們提供了自我照料和自我情緒管理的技術(shù))[注]DeNora, T. (2000) Music in Everyday Life, Cambridge, UK: Cambridge University Press.。Windsor & de Bézenac 在吉布森的可供性理論基礎(chǔ)上，從聲響的角度分析了音樂(lè)對(duì)人所具有的各種可供性，包括身體擺動(dòng)(身體隨音樂(lè)節(jié)奏而擺動(dòng))、同步性(演唱會(huì)上歌星、伴奏和聽(tīng)眾同時(shí)隨著音樂(lè)節(jié)奏而舞動(dòng))、發(fā)聲的或文字的音樂(lè)談?wù)摶顒?dòng)、情緒調(diào)節(jié)和管理、對(duì)音樂(lè)進(jìn)行釋義，等等[注]Windsor, W. L. and C. de Bézenac(2012)Music and affordances, Musicae Scientiae, 16(1) 102-120.。但總體上，運(yùn)用可供性理論來(lái)進(jìn)行音樂(lè)研究的文獻(xiàn)還比較少。更重要的是，這些文獻(xiàn)強(qiáng)調(diào)的是音樂(lè)本身的可供性，忽略了音樂(lè)消費(fèi)工具的可供性。后者正是本文的研究重點(diǎn)。

三、歷史背景：音樂(lè)消費(fèi)工具的可供性與音樂(lè)消費(fèi)的社會(huì)形式變遷

不同于以往的音樂(lè)史研究，技術(shù)可供性提供了一個(gè)新的音樂(lè)社會(huì)史的分析視角。以往的音樂(lè)社會(huì)學(xué)研究，往往只側(cè)重音樂(lè)本身的可供性，而沒(méi)有同時(shí)把音樂(lè)技術(shù)產(chǎn)品(音樂(lè)消費(fèi)工具)的可供性納入分析框架。但是，音樂(lè)消費(fèi)的許多社會(huì)形式和功能，是難以僅僅從音樂(lè)本身的可供性來(lái)分析的。例如，音樂(lè)何以從小眾的現(xiàn)場(chǎng)演唱到流行文化，是難以僅僅從音樂(lè)本身的可供性來(lái)解釋的，還必須借助音樂(lè)消費(fèi)工具來(lái)解釋[注]羅伊·舒克爾：《流行音樂(lè)的秘密》，韋瑋譯，世界圖書(shū)出版公司2013年版。。

從音樂(lè)消費(fèi)工具可供性的角度看，音樂(lè)消費(fèi)工具不同，音樂(lè)消費(fèi)的社會(huì)形式也往往不同。在前現(xiàn)代社會(huì)，由于缺乏音樂(lè)錄制和傳播技術(shù)，音樂(lè)消費(fèi)往往采取現(xiàn)場(chǎng)聆聽(tīng)音樂(lè)家演奏或演唱的方式。在這里，聽(tīng)眾往往以群體的方式聚集在一起，同步聆聽(tīng)音樂(lè)演奏或演唱。聽(tīng)眾不能是流動(dòng)的，他們對(duì)于聽(tīng)什么音樂(lè)，也沒(méi)有多少選擇性。音樂(lè)的演奏(唱)和音樂(lè)的欣賞是同時(shí)進(jìn)行的。當(dāng)時(shí)的音樂(lè)消費(fèi)采取了貴族消費(fèi)方式，之所以這么說(shuō)，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)流行貴族贊助制。由于音樂(lè)消費(fèi)很昂貴，只有貴族才能供養(yǎng)得起音樂(lè)家。對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)，音樂(lè)消費(fèi)難于成為日常必需品。貴族對(duì)音樂(lè)家的贊助，既有直接贊助方式，也有會(huì)員門(mén)票贊助方式。音樂(lè)家也正是通過(guò)貴族的贊助獲得生計(jì)，并專(zhuān)門(mén)為這些貴族提供音樂(lè)演奏服務(wù)。十八世紀(jì)末十九世紀(jì)初期，維也納的莫扎特、海登和貝多芬就是通過(guò)這種貴族贊助而從事音樂(lè)創(chuàng)作和演奏的[注]DeNora, T.(1991) Musical Patronage and Social Change in Beethoven's Vienna, American Journal of Sociology, Vol. 97, No. 2 (Sep., 1991), pp. 310-346.。

隨著聲音傳播技術(shù)(如有線廣播、無(wú)線電廣播、電視、麥克風(fēng)等)的興起，音樂(lè)消費(fèi)的社會(huì)形式發(fā)生了重要變化。雖然音樂(lè)消費(fèi)依然是集體性的，但聽(tīng)眾不必再聚集在一起，他們可以分散在各地同時(shí)聆聽(tīng)廣播或收音機(jī)播放的音樂(lè)。通常來(lái)說(shuō)，聆聽(tīng)廣播或收音機(jī)讓觀者有了一定的流動(dòng)性。例如，他們可以邊行走邊聽(tīng)廣播。但這種流動(dòng)性是有限的，因?yàn)椴皇侨魏蔚胤蕉伎梢月?tīng)到廣播。就收音機(jī)來(lái)說(shuō)，他們可以攜帶著收音機(jī)而邊走邊聽(tīng)。這種情形取決于收音機(jī)的體積。如果體積太大，收聽(tīng)收音機(jī)大多還是靜態(tài)的。在這種情形下，聽(tīng)眾往往是被動(dòng)地聆聽(tīng)所播放的音樂(lè)，他們沒(méi)有多少選擇性。如果說(shuō)有選擇，也只有在聽(tīng)眾點(diǎn)播的情形中才出現(xiàn)。音樂(lè)的演奏(唱)和聽(tīng)眾的聆聽(tīng)(消費(fèi))既可以是同步的(如果是實(shí)況轉(zhuǎn)播)，也可以是分離的(如果廣播臺(tái)是播放唱片)。電視的出現(xiàn)，則讓音樂(lè)播放有了畫(huà)面；麥克風(fēng)的出現(xiàn)，也讓大型演唱會(huì)或音樂(lè)演奏會(huì)成為現(xiàn)實(shí)。與這種類(lèi)型的音樂(lè)消費(fèi)工具相聯(lián)系，音樂(lè)消費(fèi)采取了大眾消費(fèi)方式。

隨著聲音錄制和復(fù)制技術(shù)的興起，音樂(lè)消費(fèi)獲得了更多的可能性。留聲機(jī)、收錄機(jī)、激光唱片、電腦等音樂(lè)消費(fèi)工具的出現(xiàn)，讓音樂(lè)消費(fèi)不再需要以集體的、聚集的、同步的方式出現(xiàn)，人們可以按照自己的意愿，什么時(shí)候想聽(tīng)就聽(tīng)，不再受限于音樂(lè)演奏(唱)者的演奏(唱)時(shí)間或傳播者的播放時(shí)間。不過(guò)，這種音樂(lè)消費(fèi)往往缺乏流動(dòng)性，主要是因?yàn)閭鹘y(tǒng)的留聲機(jī)、收錄機(jī)或激光唱盤(pán)播放機(jī)的體積都比較大，不便攜帶。在這種情形中，消費(fèi)者有較高的選擇性，他們可以依據(jù)自己的喜好，播放不同的音樂(lè)家的唱片、磁帶或碟片。由于聲音是錄制的，因此，音樂(lè)的演奏(唱)和音樂(lè)的欣賞是不同步的。由于這些音樂(lè)消費(fèi)工具進(jìn)入了大部分家庭，因此，與這種類(lèi)型的音樂(lè)消費(fèi)工具相對(duì)應(yīng)，音樂(lè)消費(fèi)采取了家庭消費(fèi)的方式。

隨著可便攜的Walkman (卡帶隨身聽(tīng))、Discman(CD隨身聽(tīng))、MP3、MP4、ipod和智能手機(jī)的興起，音樂(lè)消費(fèi)所獲得的可供性進(jìn)一步增加。借助耳機(jī)的隔離作用，這些音樂(lè)消費(fèi)工具讓音樂(lè)消費(fèi)可以采取個(gè)體的方式，個(gè)人什么時(shí)候欣賞音樂(lè)，完全取決于自己的需要。只要想聽(tīng)，消費(fèi)者隨時(shí)都可以聆聽(tīng)。上下班通勤時(shí)間、睡覺(jué)前、排隊(duì)等候中、運(yùn)動(dòng)的時(shí)刻，都可以是音樂(lè)欣賞的時(shí)間。甚至在工作的時(shí)候，也可以把音樂(lè)當(dāng)作背景音樂(lè)。音樂(lè)消費(fèi)工具讓音樂(lè)消費(fèi)具有了流動(dòng)性，他們可以邊走邊聽(tīng)音樂(lè)。他們對(duì)音樂(lè)消費(fèi)也有了更高的選擇性。同時(shí)，他們不再需要與他人一起同步欣賞音樂(lè)。與這一類(lèi)型的音樂(lè)消費(fèi)工具相對(duì)應(yīng)，音樂(lè)消費(fèi)采取了個(gè)體消費(fèi)的方式。

上述四種類(lèi)型的音樂(lè)消費(fèi)的社會(huì)形式可以概要性地在表1中得到總結(jié)。有必要指出的是，這四種類(lèi)型的音樂(lè)消費(fèi)形式在今天是可以同時(shí)并存的。但是，在前現(xiàn)代階段，由于缺乏我們今天所具有的音樂(lè)消費(fèi)工具，音樂(lè)消費(fèi)的社會(huì)形式受到更多的限制。換言之，后來(lái)的階段可以包含前面階段的音樂(lè)消費(fèi)的社會(huì)形式，但前面階段往往不具備后來(lái)階段的音樂(lè)消費(fèi)的社會(huì)形式。

表1 音樂(lè)消費(fèi)工具與音樂(lè)消費(fèi)的社會(huì)形式的演變

通過(guò)上述音樂(lè)消費(fèi)工具與音樂(lè)消費(fèi)社會(huì)形式的相互關(guān)聯(lián)，我們明顯地看出了音樂(lè)消費(fèi)工具的可供性對(duì)音樂(lè)消費(fèi)的社會(huì)形式的影響。音樂(lè)消費(fèi)的最新趨勢(shì)是音樂(lè)消費(fèi)的個(gè)體化。在這里，便攜式和音響隔離式的音樂(lè)消費(fèi)工具的可供性發(fā)揮著重要的影響作用。在接下來(lái)的篇幅中，筆者將從智能手機(jī)和耳機(jī)的可供性的視角，來(lái)分析音樂(lè)消費(fèi)如何成為美感穿插實(shí)踐，以及它如何導(dǎo)致人們?nèi)粘Ｉ畹臉?lè)感化。

四、當(dāng)代音樂(lè)消費(fèi)工具、美感穿插實(shí)踐與日常生活的樂(lè)感化

以往關(guān)于音樂(lè)消費(fèi)效果的研究，都可以用可供性視角重新加以審視。事實(shí)上，有關(guān)音樂(lè)消費(fèi)給人帶來(lái)的各種身心益處，如喚起快樂(lè)、調(diào)節(jié)情緒、舒緩緊張、減少孤獨(dú)感等，已有大量的實(shí)證研究[注]DeNora, T. (2000) Music in Everyday Life, Cambridge, UK: Cambridge University Press；Saarikallio, S. & J. Erkkila (2007). The role of music in adolescents’ mood regulation. Psychology of Music, 35(1), 88-109；Greasley, A. E. and A. Lamont (2011) Exploring engagement with music in everyday life using experience sampling methodology, Musicae Scientiae, 15(1) 45-71；Randall, W. M.; N. S. Rickard; and D. A. Vella-Brodrick (2014) Emotional outcomes of regulation strategies used during personal music listening: A mobile experience sampling study, Musicae Scientiae, 2014, Vol. 18(3) 275-291.。在心理治療領(lǐng)域，音樂(lè)還被當(dāng)作一種心理治療的臨床輔助手段，并有不少學(xué)者展開(kāi)專(zhuān)門(mén)的研究。但是，所有這些研究，所指向的都是音樂(lè)本身的可供性。但音樂(lè)消費(fèi)實(shí)踐不能僅僅從音樂(lè)本身的可供性來(lái)分析，還必須從音樂(lè)消費(fèi)工具的可供性來(lái)分析。

隨著便攜式音樂(lè)消費(fèi)工具(Walkman、MP3、ipod、智能手機(jī)等)的出現(xiàn)，關(guān)于這些便攜式音樂(lè)消費(fèi)工具對(duì)音樂(lè)消費(fèi)的影響也引起了學(xué)者的重視[注]Heye, A. & A. Lamont (2010) Mobile listening situations in every life: the use of MP3 player while travelling, Musicae Scientiae, 14(1): 95-120；Krause, A. E.; A. C. North and L. Y. Hewitt (2015) Music-listening in everyday life: Devices and choice, Psychology of Music 2015, Vol. 43(2) 155-17；Nowak, R. (2016) Consuming Music in the Digital Age: Technologies, Roles and Everyday Life. New York: Palgrave Macmillan；Nag, W. (2018) Music streams, smartphones, and the self, Mobile Media & Communication, 2018, Vol. 6(1) 19-36.。盡管學(xué)者們意識(shí)到便攜式音樂(lè)消費(fèi)工具可以讓音樂(lè)消費(fèi)者在旅途或通勤中更好地消磨時(shí)間以及擴(kuò)展音樂(lè)消費(fèi)的時(shí)間范圍，大部分學(xué)者依然只是延伸音樂(lè)本身的可供性(如獲得快樂(lè)、調(diào)節(jié)情緒等)的角度來(lái)分析音樂(lè)消費(fèi)實(shí)踐[注]Heye, A. & A. Lamont (2010) Mobile listening situations in every life: the use of MP3 player while travelling, Musicae Scientiae, 14(1): 95-120；Krause, A. E.; A. C. North and L. Y. Hewitt (2015) Music-listening in everyday life: Devices and choice, Psychology of Music 2015, Vol. 43(2) 155-17.。

但音樂(lè)消費(fèi)工具的可供性除了延展音樂(lè)本身的可供性以外，還體現(xiàn)在“如何消費(fèi)音樂(lè)”上的可供性以及如何把音樂(lè)消費(fèi)者與音樂(lè)供給系統(tǒng)連接起來(lái)的可供性?？梢哉f(shuō)，由于智能手機(jī)、耳機(jī)等音樂(lè)消費(fèi)工具的出現(xiàn)，導(dǎo)致了費(fèi)哲斯通所說(shuō)的“日常生活的美感化”。費(fèi)哲斯通認(rèn)為，“日常生活的美感化”(aestheticization of everyday life)包含三種含義：第一：它指藝術(shù)家的亞文化。在這種亞文化中，藝術(shù)無(wú)處不在；第二，它指把生活變成一種藝術(shù)作品的過(guò)程。從這一立場(chǎng)看，好生活的標(biāo)準(zhǔn)在于不斷擴(kuò)展自我，尋求新趣味和新感覺(jué)，探索各種生活體驗(yàn)的可能性。強(qiáng)調(diào)日常生活的風(fēng)格化和美感化是這一立場(chǎng)的基本特征?？藏悹査枋龅摹袄寺惱怼盵注]Campbell, C. (1983) Romanticism and The Consumer Ethic: Intimations of a Weber-Style Thesis Author(s): Source: Sociological Analysis, Vol. 44, No. 4 (Winter, 1983), pp. 279-295.其實(shí)也具有同樣的特征；第三，它指由于符號(hào)和形象的快速流動(dòng)，日常生活出現(xiàn)了符號(hào)和形象飽和的現(xiàn)象。強(qiáng)調(diào)消費(fèi)的符號(hào)性是這一立場(chǎng)的基本特征。例如，波德里亞強(qiáng)調(diào)商品的符號(hào)價(jià)值，并認(rèn)為消費(fèi)的本質(zhì)是對(duì)符號(hào)價(jià)值的消費(fèi)，而不是對(duì)商品功能的消費(fèi)[注]Featherstone, M. (1991) Consumer Culture & Postmodernism. London: Sage, pp.66-72.。

費(fèi)哲斯通認(rèn)為上述第三種含義最能體現(xiàn)后現(xiàn)代社會(huì)消費(fèi)文化的本質(zhì)，但本文則強(qiáng)調(diào)第二種含義。要分析音樂(lè)消費(fèi)文化，不能不把身體、感覺(jué)、情感和體驗(yàn)納入分析的范圍，而“日常生活的美感化”的第二種含義恰恰突出了這些內(nèi)容。這種意義的“日常生活美感化”不但指把文學(xué)藝術(shù)融入日常生活，成為日常生活的一部分，而且指一種普泛化的人生態(tài)度，即帶著藝術(shù)的眼光來(lái)審視生活，時(shí)時(shí)刻刻追求美感體驗(yàn)。但是，過(guò)去的年代，由于音樂(lè)消費(fèi)工具還不發(fā)達(dá)，日常生活的美感化主要借助視覺(jué)的途徑而實(shí)現(xiàn)。與過(guò)去不同，在今天，由于音樂(lè)消費(fèi)工具的進(jìn)步，日常生活的美感化已經(jīng)延伸到聽(tīng)覺(jué)領(lǐng)域。換言之，音樂(lè)消費(fèi)工具的革命導(dǎo)致日常生活美感化從視覺(jué)美感領(lǐng)域延伸到聽(tīng)覺(jué)美感領(lǐng)域。

音樂(lè)欣賞是獲得美感體驗(yàn)的來(lái)源之一。不同于借助視覺(jué)途徑獲得美感體驗(yàn)的小說(shuō)、詩(shī)歌、美術(shù)、雕塑、電影、觀光等，音樂(lè)是一種聽(tīng)覺(jué)化的美感形態(tài)。因此，為了區(qū)別于借助視覺(jué)而獲得美感體驗(yàn)的文學(xué)藝術(shù)，我們可以把音樂(lè)美感體驗(yàn)在日常生活中的滲透現(xiàn)象稱(chēng)為“日常生活的樂(lè)感化”。在接下來(lái)的篇幅中，筆者將首先描述日常生活的樂(lè)感化，然后分析當(dāng)代社會(huì)何以會(huì)出現(xiàn)日常生活的樂(lè)感化。為此目的，筆者將依據(jù)音樂(lè)消費(fèi)工具可供性視角，提出“美感穿插實(shí)踐”的概念，并用它來(lái)解釋日常生活的重構(gòu)，即日常生活的樂(lè)感化過(guò)程。

(一)美感穿插實(shí)踐與日常生活的樂(lè)感化

我們的受訪者都表示，他們很喜歡聽(tīng)音樂(lè)，并且每天都聽(tīng)音樂(lè)，他們每天聽(tīng)音樂(lè)的累積時(shí)間從一兩個(gè)小時(shí)到五六個(gè)小時(shí)不等。所有這些受訪者都不是讀音樂(lè)專(zhuān)業(yè)的學(xué)生，也不從事音樂(lè)職業(yè)。既然如此，他們哪來(lái)的那么多時(shí)間聽(tīng)音樂(lè)呢？受訪者告訴我們，在工作日期間，他們很少會(huì)在一天中用連續(xù)的一大段時(shí)間來(lái)聽(tīng)音樂(lè)(除非是周末)，因?yàn)樗麄冊(cè)谶@些時(shí)間有工作或?qū)W業(yè)要做。用來(lái)聽(tīng)音樂(lè)的時(shí)間，主要是“邊角料”時(shí)間。例如，早餐醒來(lái)的時(shí)候、刷牙的時(shí)候、中午或晚上吃飯的時(shí)候、上下班的途中(乘公交或地鐵)、駕駛汽車(chē)的時(shí)候、等車(chē)或排隊(duì)的時(shí)候、騎車(chē)的時(shí)候或去往教室或食堂的途中、工作或讀書(shū)期間放松的時(shí)候、運(yùn)動(dòng)的時(shí)候、打掃衛(wèi)生的時(shí)候、洗澡的時(shí)候以及睡覺(jué)之前。盡管具體在哪些時(shí)間聽(tīng)音樂(lè)，不同的人習(xí)慣不一樣，但大部分人都是充分利用那些非工作性的、但又不得不做的活動(dòng)時(shí)間來(lái)聽(tīng)音樂(lè)，如走路、等候、洗澡等。而這些瑣碎的事務(wù)在一天中所占時(shí)間并不少。把它們利用起來(lái)聽(tīng)音樂(lè)，其性質(zhì)就變了。它們不再是無(wú)聊或瑣碎的時(shí)間，而是被轉(zhuǎn)換成美感化或樂(lè)感化的時(shí)間。正是由于利用了這些“邊角料”時(shí)間，他們可以把黃金段的較長(zhǎng)的完整時(shí)間段用于工作或?qū)W業(yè)，從而不至于因?yàn)槁?tīng)音樂(lè)而耽誤工作或?qū)W業(yè)。因此，他們每天聽(tīng)音樂(lè)的時(shí)間是穿插性的、斷斷續(xù)續(xù)的；這些聽(tīng)音樂(lè)的時(shí)間穿插在一天除睡眠之外的時(shí)段內(nèi)。例如，安婧向我們這樣描述了她在前一天聽(tīng)音樂(lè)的情況：“我走在校道的時(shí)候，然后去吃飯的時(shí)候，走去食堂的路上；然后下午在宿舍的時(shí)候，想要看看書(shū)，但是有點(diǎn)看不進(jìn)去，然后就想聽(tīng)一下音樂(lè)，放松一下。這就是昨天聽(tīng)音樂(lè)的情況了。啊還有，晚上睡覺(jué)前，也聽(tīng)了一下音樂(lè)?！彼f(shuō)，她這一天聽(tīng)音樂(lè)的時(shí)間加起來(lái)有三四個(gè)小時(shí)(資料編號(hào)38)?？梢钥闯?，音樂(lè)愛(ài)好者把聽(tīng)音樂(lè)變成一種“美感穿插實(shí)踐”，把聽(tīng)音樂(lè)穿插在一天的各個(gè)瑣碎的時(shí)間或時(shí)間縫隙中。

之所以他們采取美感穿插實(shí)踐，把這么多時(shí)間用來(lái)聽(tīng)音樂(lè)，是因?yàn)樗麄兌及岩魳?lè)看成是不可缺少的生活內(nèi)容，變成一種日常必需。池荷說(shuō)：“音樂(lè)是生活的調(diào)味劑。”(資料編號(hào)37)沒(méi)有音樂(lè)，生活如同沒(méi)有調(diào)味劑的菜肴，固然可以讓人生存，卻是沒(méi)有味道的。安婧說(shuō)：“音樂(lè)對(duì)我的意義，我覺(jué)得它不至于像什么水對(duì)魚(yú)來(lái)說(shuō)這樣這么重要，但是也是不可缺少！”(資料編號(hào)38)對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，音樂(lè)已經(jīng)是生活中的自然而然、理所當(dāng)然的存在。涂敏表示，“我覺(jué)得音樂(lè)像氧氣，你看不到它……但是它就存在你的生活中。”(資料編號(hào)39)用董妮的話說(shuō)：“音樂(lè)是人的靈魂的一部分。”對(duì)她來(lái)說(shuō)，沒(méi)有音樂(lè)的生活是單調(diào)平淡的：“我覺(jué)得如果沒(méi)有音樂(lè)的生活，那可能就比較像素描吧，有音樂(lè)的話就比較像彩印的，就比較彩色一點(diǎn)。你很難想象一個(gè)很干癟的生活?！?資料編號(hào)44)可以說(shuō)，音樂(lè)就是安裝在人身上的一個(gè)“人造器官”(如心臟搭橋的人造設(shè)備、人造關(guān)節(jié)、假肢等)[注]DeNora, T. (2000) Music in Everyday Life, Cambridge, UK: Cambridge University Press.，雖然它不是人的生理的自然產(chǎn)物，但是，一旦附著在人體上，它就是人的生存不可缺少的元素。

音樂(lè)還成為人們與之互動(dòng)的親密伙伴。鄧偉用擬人化的語(yǔ)言把音樂(lè)描述成人的伴侶：“音樂(lè)是生命中一個(gè)最重要的一個(gè)伙伴……他陪我走了很長(zhǎng)時(shí)間的路?！?資料編號(hào)43)易兢說(shuō)：“音樂(lè)某種程度上就算是一種寵物吧，就你自己孤獨(dú)的時(shí)候，就再咋堅(jiān)強(qiáng)，你也最好還是有一個(gè)陪伴，所以可能音樂(lè)就是我的陪伴吧?！?資料編號(hào)40)美感體驗(yàn)品(音樂(lè))成為一種人生的親密陪伴。音樂(lè)對(duì)于他們?nèi)绱酥匾耸腔谝魳?lè)本身的可供性。受訪者詳細(xì)地談?wù)撘魳?lè)是如何能夠增加樂(lè)趣、調(diào)節(jié)情緒、促進(jìn)心情愉快、排遣無(wú)聊、孤獨(dú)和郁悶、化解壓力以及讓自己放松等方面的效用，不過(guò)，鑒于以往文獻(xiàn)對(duì)音樂(lè)的效用已經(jīng)有大量研究，有關(guān)音樂(lè)本身的可供性問(wèn)題在此不展開(kāi)。

盡管大部分人在工作時(shí)間內(nèi)不聽(tīng)音樂(lè)，但依然有一些人在工作時(shí)間也聽(tīng)音樂(lè)。他們的美感穿插實(shí)踐也延伸到工作時(shí)間。他們表示，之所以在工作時(shí)間聽(tīng)音樂(lè)，是為了集中注意力。為此目的，他們所聽(tīng)的音樂(lè)往往是純音樂(lè)，這種音樂(lè)成為工作時(shí)的背景音。對(duì)于這種人來(lái)說(shuō)，音樂(lè)不但滲透在日常生活的“邊角料”時(shí)間里，而且還滲透在工作時(shí)間。把工作時(shí)聽(tīng)音樂(lè)的時(shí)間算進(jìn)來(lái)，他們每天聽(tīng)音樂(lè)的累積時(shí)間就大大延長(zhǎng)了。這也就是有些受訪者說(shuō)他們一天聽(tīng)音樂(lè)時(shí)間可以多達(dá)三四個(gè)小時(shí)，甚至五六個(gè)小時(shí)的原因。蔡雅說(shuō)，她在工作日聽(tīng)音樂(lè)時(shí)間比在雙休日聽(tīng)得多，“因?yàn)榛旧现挥性陂_(kāi)車(chē)的時(shí)候聽(tīng)一聽(tīng)，平時(shí)工作的時(shí)候聽(tīng)得比較多。嗯，因?yàn)槲也皇菑氖潞驮O(shè)計(jì)相關(guān)的工作嘛，需要一些思考的時(shí)間，然后這個(gè)時(shí)候聽(tīng)一些音樂(lè)就成了那個(gè)比較容易獲取的隔離的工具。”她告訴我們，“一般八小時(shí)的工作時(shí)間，大概有一半時(shí)間都會(huì)戴著耳機(jī)去聽(tīng)一些音樂(lè)?！?資料編號(hào)41)在她這里，音樂(lè)不但是一種背景音，而且是一種把自己和嘈雜的環(huán)境隔離開(kāi)來(lái)的工具?？梢?jiàn)，對(duì)于這一類(lèi)音樂(lè)愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，他們的美感實(shí)踐不但穿插在生活時(shí)間里，而且也穿插在工作時(shí)間里。當(dāng)然，并非所有音樂(lè)愛(ài)好者都會(huì)在工作時(shí)間聽(tīng)音樂(lè)。但即使工作時(shí)間內(nèi)聽(tīng)音樂(lè)不算，音樂(lè)愛(ài)好者聽(tīng)音樂(lè)的時(shí)間也已經(jīng)很長(zhǎng)了。

可以看出，在我們的城市社會(huì)中，存在這樣一個(gè)群體，他們每天花費(fèi)大量的時(shí)間來(lái)聽(tīng)音樂(lè)。盡管他們每天在聽(tīng)音樂(lè)上花了如此之多的時(shí)間，卻沒(méi)有妨礙他們正常的學(xué)業(yè)或工作。之所以如此，是因?yàn)樗麄儍H僅把聽(tīng)音樂(lè)當(dāng)作一種美感穿插實(shí)踐，把它穿插在日常生活中，甚至工作時(shí)間中。借助美感穿插實(shí)踐，他們重構(gòu)了日常生活。就這一群體來(lái)說(shuō)，他們名副其實(shí)地體現(xiàn)了費(fèi)哲斯通所說(shuō)的“日常生活的美感化”。在這里，美感化的主要內(nèi)容是音樂(lè)，因此，他們的日常生活樂(lè)感化了。很顯然，在當(dāng)代社會(huì)，出現(xiàn)了音樂(lè)消費(fèi)的革命。這一革命體現(xiàn)在，過(guò)去人們聽(tīng)音樂(lè)受到了時(shí)間和空間的約束和限制，今天，人們借助美感穿插實(shí)踐，實(shí)現(xiàn)了日常生活的樂(lè)感化的革命。

(二)音樂(lè)消費(fèi)工具的可供性與美感穿插實(shí)踐

那么，是什么因素促成了美感穿插實(shí)踐的形成，從而導(dǎo)致日常生活的樂(lè)感化的呢？換言之，日常生活的樂(lè)感化何以可能？簡(jiǎn)單地說(shuō)，是因?yàn)榻裉烊藗兟?tīng)音樂(lè)消費(fèi)具備了產(chǎn)品充足性、消費(fèi)低門(mén)檻、消費(fèi)流動(dòng)性和消費(fèi)私密性。其中，產(chǎn)品充足性和消費(fèi)低門(mén)檻源于音樂(lè)產(chǎn)業(yè)的可供性，而消費(fèi)流動(dòng)性和消費(fèi)私密性源于新型音樂(lè)消費(fèi)工具的可供性。

就音樂(lè)產(chǎn)品的充足性來(lái)說(shuō)，它來(lái)源于音樂(lè)的產(chǎn)業(yè)化和商業(yè)化。由于音樂(lè)產(chǎn)品變成有利可圖的商品，才會(huì)吸引足夠的生產(chǎn)要素進(jìn)入到音樂(lè)商品的生產(chǎn)和營(yíng)銷(xiāo)領(lǐng)域。只有具備大量的音樂(lè)產(chǎn)品，美感穿插實(shí)踐才有足夠的美感資源可資利用，音樂(lè)才可能滲透到人們的日常生活。就音樂(lè)消費(fèi)的低門(mén)檻來(lái)說(shuō)，它同樣來(lái)源于音樂(lè)產(chǎn)業(yè)化和商業(yè)化。音樂(lè)要成為人們的日常必需，還必須讓音樂(lè)產(chǎn)品具有隨時(shí)可調(diào)取(access)的特征。如果人們要到音樂(lè)廳聽(tīng)演奏或演唱，不但費(fèi)用支出高，而且占用的時(shí)間也多。對(duì)一個(gè)有職業(yè)的人來(lái)說(shuō)，顯然無(wú)法每天都去音樂(lè)廳?？梢?jiàn)，音樂(lè)消費(fèi)要變成日常高頻率行為，必須降低音樂(lè)消費(fèi)的門(mén)檻。一方面，它不能昂貴，它必須降低消費(fèi)的價(jià)格門(mén)檻；另一方面，它的體驗(yàn)獲取不能花費(fèi)過(guò)多時(shí)間，它必須降低消費(fèi)的時(shí)間門(mén)檻。而造成音樂(lè)消費(fèi)低門(mén)檻的一個(gè)重要原因，在于技術(shù)，尤其是音樂(lè)錄制技術(shù)和數(shù)字技術(shù)。音樂(lè)從現(xiàn)場(chǎng)演奏(唱)到錄音產(chǎn)品，使得音樂(lè)產(chǎn)品(如唱片)可以大批量地復(fù)制，從而既降低價(jià)格，又讓消費(fèi)者大大降低了獲取音樂(lè)體驗(yàn)的時(shí)間成本(如唱片可以隨時(shí)拿出來(lái)播放，避免了去音樂(lè)廳的路途所花的時(shí)間)。而音樂(lè)數(shù)字化和音樂(lè)網(wǎng)站的出現(xiàn)，不但使音樂(lè)的可得性進(jìn)一步加強(qiáng)，而且使音樂(lè)的獲取門(mén)檻進(jìn)一步降低。但音樂(lè)產(chǎn)業(yè)、音樂(lè)錄制技術(shù)和音樂(lè)網(wǎng)站等，都屬于音樂(lè)供給方的狀況，它們構(gòu)成音樂(lè)消費(fèi)日?；那疤釛l件。

不過(guò)，本文分析的重點(diǎn)不是音樂(lè)消費(fèi)這些前提條件(產(chǎn)品充足性和消費(fèi)低門(mén)檻)，而是消費(fèi)者所具有的音樂(lè)消費(fèi)工具的可供性(消費(fèi)流動(dòng)性和消費(fèi)私密性)對(duì)音樂(lè)消費(fèi)日常化的影響。當(dāng)然，消費(fèi)者所具有的音樂(lè)消費(fèi)工具是不能同音樂(lè)產(chǎn)業(yè)隔離開(kāi)來(lái)的。例如，我們用來(lái)聽(tīng)音樂(lè)的智能手機(jī)，是不能同背后的音樂(lè)網(wǎng)站以及整個(gè)音樂(lè)產(chǎn)業(yè)和音樂(lè)供給系統(tǒng)脫離開(kāi)來(lái)的。

但消費(fèi)者所擁有的音樂(lè)消費(fèi)工具的可供性，卻是音樂(lè)消費(fèi)者奉行美感穿插實(shí)踐的最直接的條件。正是這些音樂(lè)消費(fèi)工具的可供性，滿足了美感穿插實(shí)踐得以發(fā)生的兩個(gè)最直接的條件：消費(fèi)流動(dòng)性和消費(fèi)私密性。如果音樂(lè)消費(fèi)缺乏流動(dòng)性，那么，我們就無(wú)法隨時(shí)隨地聽(tīng)音樂(lè)，各種日常生活中的“邊角料”時(shí)間也無(wú)法得到美感化利用。要使音樂(lè)消費(fèi)具有流動(dòng)性，就必須讓音樂(lè)消費(fèi)工具具有便攜性。只有音樂(lè)消費(fèi)工具便于攜帶了，人們才可以一天到晚帶著它，隨時(shí)想聽(tīng)就聽(tīng)。但是，僅有流動(dòng)性還是不夠的，美感穿插實(shí)踐還經(jīng)常發(fā)生在公共空間里，因此，它還要求音樂(lè)消費(fèi)具有私密性。所謂音樂(lè)消費(fèi)的私密性，指的是人們?cè)诼?tīng)音樂(lè)時(shí)，可以確保聲音不放出來(lái)，從而使得自己在聽(tīng)音樂(lè)時(shí)，既不會(huì)對(duì)他人造成干擾，也讓外人無(wú)從知道自己在聽(tīng)什么音樂(lè)。正是由于這種私密性，使得人們即使身處人群之中，也能無(wú)顧慮地聽(tīng)音樂(lè)。如果說(shuō)，walkman、discman、MP3、MP4、ipod、智能手機(jī)等便攜式音樂(lè)消費(fèi)工具促成了音樂(lè)消費(fèi)的流動(dòng)性[注]當(dāng)然，在講到便攜式音樂(lè)消費(fèi)工具的時(shí)候，不能不提到音樂(lè)數(shù)字化和音樂(lè)網(wǎng)站等更宏觀的音樂(lè)產(chǎn)業(yè)的革命。但限于篇幅，我們不展開(kāi)這一討論，而僅僅把ipod、智能手機(jī)等音樂(lè)消費(fèi)工具看作是音樂(lè)網(wǎng)絡(luò)化和數(shù)字化的一個(gè)移動(dòng)終端。，那么，作為音響隔離的耳機(jī)的出現(xiàn)則促成了音樂(lè)消費(fèi)的私密性。音樂(lè)消費(fèi)的流動(dòng)性和私密性，不但使得音樂(lè)消費(fèi)日?；蔀楝F(xiàn)實(shí)，而且它導(dǎo)致音樂(lè)消費(fèi)擺脫了集體同步性的約束，使得音樂(lè)消費(fèi)個(gè)人化了。音樂(lè)消費(fèi)的流動(dòng)性和私密性，正是當(dāng)代新型的音樂(lè)消費(fèi)工具的可供性的體現(xiàn)?？梢哉f(shuō)，便攜性和音響隔離性的音樂(lè)消費(fèi)工具，成為美感穿插實(shí)踐不可或缺的手段或工具。

前面說(shuō)過(guò)，可供性指的是物質(zhì)條件為人們提供了“行動(dòng)的可能性”。但由可能性到現(xiàn)實(shí)的轉(zhuǎn)變，還取決于個(gè)人的能動(dòng)性(agency)的發(fā)揮。因此，盡管音樂(lè)消費(fèi)工具為音樂(lè)消費(fèi)的日?；蛉粘Ｉ畹臉?lè)感化提供了“行動(dòng)的可能性”，但并非所有人都把音樂(lè)消費(fèi)當(dāng)作日?；袨榛颉叭粘１匦琛?。只有那些發(fā)揮能動(dòng)性的行動(dòng)者，才實(shí)現(xiàn)了日常生活的樂(lè)感化或美感化。那么，音樂(lè)愛(ài)好者是如何利用音樂(lè)消費(fèi)工具的可供性來(lái)重構(gòu)日常生活的呢？

1.日常流動(dòng)性體驗(yàn)的美感化重構(gòu)

我們的受訪者表示，他們通常會(huì)在走路、跑步、騎車(chē)、乘坐公交車(chē)或地鐵以及外出辦事時(shí)各種排隊(duì)等候時(shí)間戴著耳機(jī)聽(tīng)音樂(lè)。本來(lái)是無(wú)聊、單調(diào)和瑣碎的時(shí)間，被用來(lái)聽(tīng)音樂(lè)，這種美感穿插實(shí)踐不但重構(gòu)了日常流動(dòng)性和等候的體驗(yàn)，而且無(wú)形中增加了每天聽(tīng)音樂(lè)的時(shí)間。例如，羅麗說(shuō)，她聽(tīng)音樂(lè)“以走路為主，戴著耳機(jī)；還有就是，還有在宿舍看視頻的時(shí)候，當(dāng)然也會(huì)戴著耳機(jī)了。還有就是坐公共交通的時(shí)候會(huì)?！?資料編號(hào)35)莫莉也說(shuō)：“走在路上、復(fù)習(xí)、做作業(yè)、跑步，然后干別的家務(wù)活，這幾種都是戴著耳機(jī)聽(tīng)音樂(lè)的……嗯，坐公共交通的時(shí)候會(huì)的，[坐]公交車(chē)和地鐵都會(huì)?！?資料編號(hào)36)。之所以能夠充分利用外出流動(dòng)性時(shí)間來(lái)聽(tīng)音樂(lè)，是由于音樂(lè)消費(fèi)工具的便攜性。我們的受訪者都在使用智能手機(jī)聽(tīng)音樂(lè)。智能手機(jī)成為今天年輕人外出的“必帶”物件，它不但是通訊工具，而且是網(wǎng)絡(luò)的移動(dòng)信息終端、支付手段和音樂(lè)消費(fèi)工具。智能手機(jī)加耳機(jī)，使得外出流動(dòng)的時(shí)間可以被充分地利用起來(lái)聽(tīng)音樂(lè)。

在外出流動(dòng)性的時(shí)間中，難免各種負(fù)面體驗(yàn)(如等車(chē)時(shí)的著急)。在這個(gè)時(shí)候，戴耳機(jī)聽(tīng)音樂(lè)這種美感穿插實(shí)踐有助于把注意力轉(zhuǎn)移到音樂(lè)的美感上。鄧偉說(shuō)，在等車(chē)的時(shí)候戴耳機(jī)聽(tīng)音樂(lè)“讓我不會(huì)那么急，比如說(shuō)一個(gè)車(chē)沒(méi)有來(lái)的時(shí)候，如果沒(méi)有聽(tīng)音樂(lè)，我在那里就干等著的話，我會(huì)就是說(shuō)過(guò)一會(huì)兒就看車(chē)有沒(méi)有來(lái)，有沒(méi)有來(lái)。當(dāng)我聽(tīng)一些歌的時(shí)候，我會(huì)就是說(shuō)覺(jué)得這并不是在等一個(gè)東西，你可能就是說(shuō)跟日常生活當(dāng)中一樣，你在聽(tīng)一個(gè)音樂(lè)，你在放松啊之類(lèi)的東西，就不會(huì)覺(jué)得那么枯燥無(wú)味了?！?(資料編號(hào)43)方旋也說(shuō)：等車(chē)的時(shí)候聽(tīng)音樂(lè)讓“我沒(méi)那么無(wú)聊，然后等的時(shí)候感覺(jué)時(shí)間會(huì)過(guò)得快一點(diǎn)吧，就是你在聽(tīng)的時(shí)候你可能會(huì)想些別的事情，就不會(huì)老是覺(jué)得這車(chē)怎么還不來(lái)。”(資料編號(hào)46)

對(duì)乘客來(lái)說(shuō)，乘車(chē)的時(shí)候也難免單調(diào)無(wú)聊，而戴耳機(jī)聽(tīng)音樂(lè)有助于排遣這種無(wú)聊感。例如，呂娟覺(jué)得，“上下班的路程 [戴耳機(jī)聽(tīng)音樂(lè)] 一般算是消磨時(shí)間的一種方式?！?資料編號(hào)45)涂敏也表示：“我坐公交的時(shí)候聽(tīng)音樂(lè)的話，會(huì)給我乏味的上下課途中增添一抹色彩，比如感覺(jué)自己在某一個(gè)電影的場(chǎng)景里?！?(資料編號(hào)39)在涂敏這里，戴耳機(jī)聽(tīng)音樂(lè)等于給車(chē)窗外的視覺(jué)景觀配樂(lè)。蔡雅則表達(dá)了走路時(shí)聽(tīng)音樂(lè)的類(lèi)似感受：“覺(jué)得走路就是在戶外、室外的時(shí)候戴著耳機(jī)聽(tīng)音樂(lè)，感覺(jué)會(huì)自帶BGM [背景音樂(lè)] 效果。”(資料編號(hào)41)

不論是等車(chē)、乘車(chē)，還是走路時(shí)聽(tīng)音樂(lè)，都是源于人們利用了智能手機(jī)的可供性，即便攜性。這種音樂(lè)消費(fèi)工具的便攜性使得音樂(lè)消費(fèi)具有了流動(dòng)性。不但如此，人們還可以利用音樂(lè)消費(fèi)的流動(dòng)性來(lái)改造日常的外出流動(dòng)性體驗(yàn)，對(duì)中性或負(fù)面的外出流動(dòng)性體驗(yàn)加以美感化重構(gòu)。在這里，不但音樂(lè)消費(fèi)工具的可供性發(fā)揮了作用，而且音樂(lè)愛(ài)好者的能動(dòng)性也發(fā)揮了作用，它們共同促成了美感穿插實(shí)踐的發(fā)生。

這種流動(dòng)模式的聽(tīng)音樂(lè)方式，成為當(dāng)代年輕人的一種時(shí)尚。安婧告訴我們，戴耳機(jī)聽(tīng)音樂(lè)已經(jīng)變成她的一種習(xí)慣，“剛開(kāi)始有耳機(jī)的時(shí)候，覺(jué)得戴著耳機(jī)是一件很酷的事情，就看到別人戴著耳機(jī)就會(huì)覺(jué)得他戴耳機(jī)看起來(lái)還挺有意思的，然后我也想要戴耳機(jī)嘗試一下?！?資料編號(hào)38)在安婧這里，戴耳機(jī)聽(tīng)音樂(lè)不但是對(duì)日常流動(dòng)性體驗(yàn)的重構(gòu)，而且已經(jīng)具有符號(hào)表達(dá)的意味，成為一種自我表達(dá)的生活風(fēng)格。不但如此，戴耳機(jī)聽(tīng)音樂(lè)似乎也成為年輕人顯示與父母輩的代際差異的文化慣習(xí)或音樂(lè)消費(fèi)風(fēng)格。涂敏說(shuō)：“我媽媽很反對(duì)耳機(jī)，然后我爸爸也不用耳機(jī)。我爸爸他沒(méi)有什么需要用耳機(jī)的時(shí)候吧，他平常在辦公室應(yīng)該也不會(huì)聽(tīng)音樂(lè)，他在家就外放出來(lái)就好了?！?資料編號(hào)39)方旋也說(shuō)：“我媽她就覺(jué)得戴耳機(jī)不舒服，她覺(jué)得有個(gè)東西塞在耳朵里面，不舒服。”(資料編號(hào)46)

2.公共空間里的私人世界營(yíng)造

(1)避免干擾他人

在隔離式消費(fèi)工具出現(xiàn)以前，人們?cè)诠部臻g聽(tīng)音樂(lè)是受到約束的。自從便攜式音樂(lè)消費(fèi)工具(如walkman、MP3、智能手機(jī))和隔離式音樂(lè)消費(fèi)工具(如有線耳機(jī)和無(wú)線耳機(jī))出現(xiàn)以后，人們不但可以在外出流動(dòng)的時(shí)候聽(tīng)音樂(lè)，而且可以在公共空間或聚眾場(chǎng)合聽(tīng)音樂(lè)了。因?yàn)楦綦x式音樂(lè)消費(fèi)工具讓聽(tīng)音樂(lè)的人再也不用擔(dān)心會(huì)干擾他人了。安婧說(shuō)：“現(xiàn)在比較多是群體生活，然后在宿舍里的話，自己的音樂(lè)會(huì)影響到別人，別人如果不欣賞你的音樂(lè)就沒(méi)有必要強(qiáng)加于別人身上，所以我就想自己戴耳機(jī)，自己欣賞比較好。然后有時(shí)候出去，像走在路上肯定是戴耳機(jī)聽(tīng)比較方便?！?資料編號(hào)38)蔡雅也說(shuō)：“感覺(jué)音樂(lè)它本身就是有一種私密感，而且不戴耳機(jī)的話可能會(huì)打擾到別人。你喜歡聽(tīng)的別人不一定喜歡聽(tīng)嘛?！?資料編號(hào)41)可見(jiàn)，美感穿插實(shí)踐在公共場(chǎng)合遇到了矛盾：一方面，個(gè)人希望利用美感穿插實(shí)踐來(lái)重構(gòu)外出體驗(yàn)；另一方面，這種美感穿插實(shí)踐卻可能在公共場(chǎng)合造成干擾他人的后果。但當(dāng)今的人們?cè)絹?lái)越對(duì)自己行為是否干擾他人具有敏感性。正是這種社會(huì)敏感性導(dǎo)致人們?cè)诠部臻g參與美感穿插實(shí)踐時(shí)，會(huì)采用隔離式音樂(lè)消費(fèi)工具(戴耳機(jī))來(lái)化解這種矛盾。這種社會(huì)敏感性的出現(xiàn)，意味著在音樂(lè)消費(fèi)領(lǐng)域的新型的社會(huì)關(guān)系的出現(xiàn)。在這種關(guān)系中，每個(gè)人都有著追求快樂(lè)的自由，但這種自由是以不損害他人利益或不給他人帶來(lái)痛苦為前提的。耳機(jī)的出現(xiàn)，為人們實(shí)現(xiàn)這種社會(huì)協(xié)作式個(gè)體自由提供了可供性。這種隔離式音樂(lè)消費(fèi)工具讓具有社會(huì)敏感性的音樂(lè)消費(fèi)者的美感穿插實(shí)踐得以在公共空間流行。用費(fèi)孝通的話說(shuō)，這種自得其樂(lè)而不妨礙他人的美感穿插實(shí)踐，乃是一種“各美其美、美美與共”的音樂(lè)消費(fèi)行動(dòng)。隔離式音樂(lè)消費(fèi)工具的可供性，則讓人們可以用社會(huì)所接受的方式在公共場(chǎng)所聽(tīng)音樂(lè)。

(2)避免尷尬

新型音樂(lè)消費(fèi)工具還成為個(gè)人在公共空間中的自我呈現(xiàn)的輔助工具。文明的發(fā)展，對(duì)人們?cè)诠部臻g的自我行為和形象的管理提出了更高的要求。例如，人們不能在馬路上近距離地盯著陌生人看。否則，就有可能造成他人的不適，或被他人認(rèn)為是“冒犯”。吉登斯在他主編的《社會(huì)學(xué)》中把這種規(guī)范稱(chēng)為“市民性漠視”(civil inattention)。但是，在擁擠的公共空間(如地鐵車(chē)廂里)，人們?cè)凇把劬ν睦锟础钡膯?wèn)題上難免尷尬。智能手機(jī)和耳機(jī)的出現(xiàn)，則讓人們避免了這種尷尬。莫莉說(shuō)：“我一個(gè)人出行的時(shí)候會(huì)不知道眼睛往哪看，然后我也不想一直為了避免尷尬而玩手機(jī)，也覺(jué)得很累，所以就只能選擇聽(tīng)歌。然后聽(tīng)歌的話，會(huì)覺(jué)得我自己進(jìn)入了一個(gè)世界，然后也不用管路邊人的眼神之類(lèi)的?！?資料編號(hào)36)當(dāng)人們的物理性的軀體無(wú)法避免擁擠，但人們卻必須在擁擠的空間中尋找社會(huì)所接受的方式進(jìn)行互動(dòng)時(shí)，智能手機(jī)則提供了這種可供性：它具有讓人把眼神從他人身上轉(zhuǎn)移開(kāi)來(lái)而避免尷尬的功能。更重要的是，如果人們?cè)诘罔F上無(wú)法避免物理密度(擁擠度)，那么，借助戴耳機(jī)聽(tīng)音樂(lè)，人們可以創(chuàng)造一種心理距離(拉開(kāi)人與人的距離)，從而在心理上緩解物理過(guò)密帶來(lái)的不適和尷尬。

(3)隔離外界

智能手機(jī)和耳機(jī)的出現(xiàn)，還讓人們找到了一種處理個(gè)人與周?chē)h(huán)境的關(guān)系的一種手段。在城市社會(huì)，周?chē)h(huán)境包括聲響環(huán)境(如交通噪音、行人的嘈雜聲等)。嘈雜的聲響環(huán)境往往給人帶來(lái)不適的體驗(yàn)。智能手機(jī)和耳機(jī)的組合，則讓音樂(lè)愛(ài)好者找到了一種隔離嘈雜的聲響環(huán)境的工具。用受訪者陸歆的話說(shuō)，耳機(jī)音樂(lè)對(duì)外界雜音具有“屏蔽的作用”(資料編號(hào)42)。莫莉說(shuō)：“周?chē)娴姆浅５泥须s……它 [戴耳機(jī)聽(tīng)音樂(lè)] 比較讓我隔絕外界，然后比較容易專(zhuān)心，然后不分心”(資料編號(hào)36)。呂娟說(shuō)：“[戴耳機(jī)聽(tīng)音樂(lè)] 就是比較有私密性。這樣子就是感覺(jué)除了不擾民之外，就自己也能感覺(jué)戴了耳機(jī)可以跟外界有一個(gè)隔離的感覺(jué)。”(資料編號(hào)45)涂敏則描述了地鐵上戴耳機(jī)聽(tīng)音樂(lè)的功效：“回家去高鐵站要坐地鐵，坐很長(zhǎng)的路，戴著耳機(jī)的話，感覺(jué)跟周?chē)沫h(huán)境，跟地鐵里其他事情都沒(méi)那么大關(guān)系，就隔絕了外界，就是聽(tīng)音樂(lè)而已?！?資料編號(hào)39)正因?yàn)榇鞫鷻C(jī)聽(tīng)音樂(lè)可以隔離外界嘈雜和環(huán)境，蔡雅把耳機(jī)稱(chēng)為“隔離的工具”(資料編號(hào)41)。借助這種“隔離的工具”，人們重新調(diào)整和界定了個(gè)體與社會(huì)環(huán)境的關(guān)系。通過(guò)隔離外界環(huán)境和沉浸到自己的音響世界中去的美感穿插實(shí)踐，人們實(shí)現(xiàn)了音樂(lè)消費(fèi)的個(gè)體化。

(4)營(yíng)造私人世界

正是由于便攜式和隔離式音樂(lè)消費(fèi)工具，讓今天的音樂(lè)愛(ài)好者得以在外部嘈雜的世界里營(yíng)造并體驗(yàn)一個(gè)私人化的音響世界。這種個(gè)人化的美感穿插實(shí)踐重構(gòu)了個(gè)人與陌生人社會(huì)的關(guān)系。在外部世界里，個(gè)人戴著耳機(jī)獨(dú)自聽(tīng)音樂(lè)，等于開(kāi)辟了一個(gè)新的聲響天地，讓自己獨(dú)自與音樂(lè)“對(duì)話”。涂敏說(shuō)：“戴著耳機(jī)聽(tīng)音樂(lè)，有時(shí)候感觸會(huì)更深一點(diǎn)，因?yàn)楦杏X(jué)只有你跟那個(gè)歌，感覺(jué)有種你們倆在獨(dú)自對(duì)話，感覺(jué)那樣子會(huì)更動(dòng)情一點(diǎn)?！?資料編號(hào)39)在某種程度上，戴上耳機(jī)聽(tīng)音樂(lè)也等于是一種從陌生人環(huán)境(尤其是聲響性社會(huì)環(huán)境)進(jìn)行社會(huì)撤退的行動(dòng)，讓自己進(jìn)入到自己的私人化的樂(lè)感空間。安婧說(shuō)：“我覺(jué)得這就給我?guī)?lái)一個(gè)私人空間的感覺(jué)。有時(shí)候在地鐵上，在公交上我一個(gè)人很無(wú)聊，聽(tīng)音樂(lè)可以消磨時(shí)間。而且戴上耳機(jī)就感覺(jué)不用跟外界接觸了，可以自己一個(gè)人沉浸在音樂(lè)的世界里?！?資料編號(hào)38)在被問(wèn)到“在走路、等候或乘車(chē)時(shí)戴耳機(jī)聽(tīng)音樂(lè)給你帶來(lái)什么效果？”時(shí)，董妮回答說(shuō)：“可能給我的感覺(jué)是我在這個(gè)公共空間，我有自己的小世界咯。就是一個(gè)我自己可以去構(gòu)造、我自己可以去設(shè)置的世界。比如說(shuō)我今天想有什么樣的風(fēng)格，什么muji風(fēng)、什么方塊風(fēng)，我自己就可以在這樣一個(gè)，我不管外面是怎樣，我自己可以營(yíng)造那個(gè)氛圍給我自己?！?資料編號(hào)44)方旋也表達(dá)了類(lèi)似的感受：

“我覺(jué)得它也像是在給你創(chuàng)造一種私人空間，因?yàn)槟阆胂卢F(xiàn)在包括我們大學(xué)生，你其實(shí)在中國(guó)國(guó)內(nèi)這樣的一個(gè)情況下，你能夠擁有的一個(gè)自己獨(dú)處的時(shí)間其實(shí)很少，你可以想你上課、你在宿舍基本上大家都是在一起的。但是我覺(jué)得其實(shí)戴上耳機(jī)去聽(tīng)音樂(lè)，其實(shí)給你提供了一種手段或者渠道去讓你能夠沉浸在自己的世界里去思考一些東西，我覺(jué)得它是一個(gè)，就是你在這個(gè)客觀條件不允許的情況下，從一個(gè)軟的方面去給自己營(yíng)造一個(gè)獨(dú)處空間，你戴上耳機(jī)別人不知道你在聽(tīng)什么，然后呢，你會(huì)得到一種相對(duì)的隱私或者說(shuō)一種保護(hù)感，它會(huì)和外放是不一樣的?！?資料編號(hào)46)

新一代音樂(lè)愛(ài)好者不但在公共空間和私人空間之間有著明確的邊界意識(shí)，而且還積極主動(dòng)地在外部陌生人空間中開(kāi)辟自己的私人世界。而戴耳機(jī)聽(tīng)音樂(lè)則為他們這樣的行動(dòng)提供了可供性。這種在公共空間中聽(tīng)音樂(lè)的行動(dòng)，等于是把私人世界的邊界擴(kuò)大了，即：從傳統(tǒng)的私人領(lǐng)域擴(kuò)大到公共空間。他們通過(guò)戴耳機(jī)聽(tīng)音樂(lè)的行動(dòng)在公共空間里建構(gòu)了一種流動(dòng)性的私人世界，但并沒(méi)有因此否定公共空間的存在。因此，在外出的過(guò)程中聽(tīng)音樂(lè)，人們同時(shí)以兩種身份與兩種世界打交道：一方面，他們以公民或市民的身份與陌生人社會(huì)打交道(如排隊(duì)上公交車(chē))；另一方面，他們又以私人的身份與自己所設(shè)置的私人世界(音樂(lè)世界)打交道(如沉浸在音樂(lè)的美感中，與音樂(lè)進(jìn)行互動(dòng))。這種美感穿插實(shí)踐于是成為一種穿插在陌生人社會(huì)中的私人化實(shí)踐。但即使他們?cè)诼?tīng)音樂(lè)的過(guò)程中沉浸在私人世界(音樂(lè)世界)里，他們并沒(méi)有忘記自己的社會(huì)人身份。他們不但要遵守公共規(guī)則(如交通規(guī)則)，而且還要遵守與熟人進(jìn)行社會(huì)互動(dòng)的社會(huì)規(guī)范。例如，董妮就表示，她擔(dān)心因?yàn)榇鞫鷻C(jī)聽(tīng)音樂(lè)而聽(tīng)不到熟人跟她打招呼而忽略了人家。她說(shuō)：“我自己也會(huì)比較猶豫這個(gè)公共場(chǎng)合要不要戴這個(gè)耳機(jī)，因?yàn)槲矣袝r(shí)候也會(huì)擔(dān)心，比如說(shuō)別人打招呼我聽(tīng)不到……還是要 social 一點(diǎn)咯。” (資料編號(hào)44)不過(guò)，即便因?yàn)橛袝r(shí)可能因?yàn)榇鞫鷻C(jī)而忽略了熟人的招呼，人們還是傾向于戴耳機(jī)在公共空間里設(shè)置并體驗(yàn)私人化的音樂(lè)世界。可以說(shuō)，美感穿插實(shí)踐乃是人們?cè)谀吧松鐣?huì)中建構(gòu)自我認(rèn)同的一種方式。

五、結(jié)論與討論

本文在方法論上，采用了實(shí)踐的視角來(lái)對(duì)人們的日常音樂(lè)消費(fèi)實(shí)踐進(jìn)行研究。一方面，實(shí)踐的視角不同于以往的結(jié)構(gòu)的視角。例如，哈貝馬斯把社會(huì)世界區(qū)分為系統(tǒng)和生活世界兩個(gè)部分，并提出了前者支配和決定后者(生活世界被系統(tǒng)殖民化)的觀點(diǎn)；另一方面，實(shí)踐的視角也不同于以往的符號(hào)的視角，因?yàn)榉?hào)視角忽略了身體的物質(zhì)性和行動(dòng)的物質(zhì)性，而實(shí)踐視角則強(qiáng)調(diào)身體的物質(zhì)性和實(shí)踐手段的物質(zhì)性。

從實(shí)踐的視角看，系統(tǒng)和生活世界均是存在于人們的日常實(shí)踐中的。系統(tǒng)和生活世界的劃分，是人的大腦的一種思維抽象，現(xiàn)實(shí)中并不存在一個(gè)明確對(duì)應(yīng)的空間邊界。事實(shí)上，我們可以從實(shí)踐的視角重新審視系統(tǒng)與生活世界的關(guān)系。日常實(shí)踐包括兩種類(lèi)型：工具性實(shí)踐和自目的性實(shí)踐，前者對(duì)應(yīng)于哈貝馬斯所說(shuō)的“系統(tǒng)”，后者對(duì)應(yīng)于哈貝馬斯所說(shuō)的 “生活世界”。在過(guò)去，工具性實(shí)踐占據(jù)支配地位，而自目的地性實(shí)踐被擠壓。這種情形就是日常實(shí)踐的工具化(對(duì)應(yīng)于哈貝馬斯說(shuō)的“生活世界被系統(tǒng)所殖民”)。但是，隨著技術(shù)的進(jìn)步和人的主體性的轉(zhuǎn)變，這種情形正在扭轉(zhuǎn)。我們看到了一種相反的趨勢(shì)：自目的性實(shí)踐在日常實(shí)踐中所占比例在增大。例如，本文所描述的音樂(lè)愛(ài)好者的音樂(lè)消費(fèi)實(shí)踐，已經(jīng)占據(jù)日常實(shí)踐中很大的一部分。這種情形，可以稱(chēng)為“日常生活的美感化”[注]Featherstone, M. (1991) Consumer Culture & Postmodernism. London: Sage.或“日常生活的樂(lè)感化”。例如，我們的受訪者每天聽(tīng)音樂(lè)的時(shí)間少的有一兩個(gè)小時(shí)，多的則達(dá)到五六個(gè)小時(shí)。對(duì)于一個(gè)非音樂(lè)專(zhuān)業(yè)的人來(lái)說(shuō)，這種情形在過(guò)去是不可思議的。但是，我們的受訪者并不是在每一天二十四個(gè)小時(shí)中專(zhuān)門(mén)騰出幾個(gè)小時(shí)來(lái)聽(tīng)音樂(lè)，事實(shí)上他們抽不出這么多時(shí)間，因?yàn)樗麄冞€有大量的工具性實(shí)踐要完成。那么，他們是如何在日常生活中抽出那么多時(shí)間來(lái)聽(tīng)音樂(lè)的呢？

本文發(fā)現(xiàn)，他們是通過(guò)美感穿插實(shí)踐來(lái)實(shí)現(xiàn)日常生活的樂(lè)感化的，他們把日常生活中各種不得不做的工具性實(shí)踐(走路、乘坐公共交通工具、做衛(wèi)生、洗澡、排隊(duì)等候等)都用來(lái)聽(tīng)音樂(lè)了。有些人甚至在工作的時(shí)候，也需要借助背景音樂(lè)來(lái)隔離外界環(huán)境和集中注意力?？梢?jiàn)，他們把自目的性的美感實(shí)踐穿插到日常的工具性實(shí)踐中去了。這大大拓展了日常聽(tīng)音樂(lè)的時(shí)間。不但如此，他們還借助這種美感穿插實(shí)踐，重構(gòu)了公共世界與私人世界的關(guān)系，在公共空間中營(yíng)造出一個(gè)屬于自己的私人化的美感世界。

實(shí)踐的視角也不同于以往文化研究中所盛行的符號(hào)的視角。符號(hào)視角過(guò)于強(qiáng)調(diào)消費(fèi)的符號(hào)性而忽略消費(fèi)的物質(zhì)性，從實(shí)踐的角度看，消費(fèi)不但具有符號(hào)性，而且具有物質(zhì)性和身體感性體驗(yàn)的因素。就音樂(lè)消費(fèi)來(lái)說(shuō)，音樂(lè)消費(fèi)不但是一種符號(hào)消費(fèi)(如歌詞含義、風(fēng)格含義、趣味的社會(huì)區(qū)分含義)，而且也是一種身體的體驗(yàn)性消費(fèi)(如節(jié)奏感)。同時(shí)，音樂(lè)消費(fèi)不但是對(duì)音樂(lè)本身的消費(fèi)，而且是對(duì)音樂(lè)消費(fèi)工具的消費(fèi)。而音樂(lè)消費(fèi)工具是物質(zhì)性的。音樂(lè)消費(fèi)工具具有可供性。新型音樂(lè)消費(fèi)的可供性，如便攜性和音響隔離性屬性，讓音樂(lè)消費(fèi)獲得了前所未有的流動(dòng)性和私密性，從而讓聽(tīng)音樂(lè)這種美感穿插實(shí)踐可以發(fā)生在外出流動(dòng)的途中和公共空間里。顯然，新型音樂(lè)消費(fèi)工具的可供性是美感穿插實(shí)踐得以發(fā)生的必要條件。

要強(qiáng)化實(shí)踐中的物質(zhì)因素對(duì)實(shí)踐進(jìn)程的解釋力，必須把物質(zhì)因素作用于能動(dòng)性因素的機(jī)制搞清楚。為此目的，實(shí)踐范式可以借鑒源于生態(tài)心理學(xué)的“可供性”理論(它既不是物質(zhì)環(huán)境決定論，也不是主觀意志論)。物質(zhì)因素對(duì)能動(dòng)性的作用機(jī)制在于它僅僅提供“行動(dòng)的可能性”。而從可能性到現(xiàn)實(shí)的轉(zhuǎn)變，還取決于行動(dòng)者的能動(dòng)性。從社會(huì)學(xué)的角度看，新型的便攜性和音響隔離性音樂(lè)消費(fèi)工具為音樂(lè)消費(fèi)者提供了一種不同于以往的“行動(dòng)的可能性”。它讓音樂(lè)消費(fèi)者可以突破過(guò)去那種音樂(lè)消費(fèi)的時(shí)空約束性，從而讓聽(tīng)音樂(lè)的行為變成一種可以隨時(shí)隨地發(fā)生的日常實(shí)踐。但音樂(lè)消費(fèi)工具所提供的“行動(dòng)的可能性”要變成現(xiàn)實(shí)，還取決于音樂(lè)愛(ài)好者的能動(dòng)性(agency)。正是這些發(fā)揮著能動(dòng)性的音樂(lè)消費(fèi)者借助音樂(lè)消費(fèi)工具，完成了對(duì)工具性活動(dòng)壓制自目的活動(dòng)過(guò)程的逆襲：日常生活中的工具性實(shí)踐，越來(lái)越被自目的性實(shí)踐所穿插和滲透。美感穿插實(shí)踐構(gòu)成人們用自目的性實(shí)踐制衡工具性實(shí)踐的一種方式，相應(yīng)地，人們的日常生活美感化了。