姆巴佩太快了。

姆巴佩超車！姆巴佩造點！姆巴佩反超比分！姆巴佩梅開二度！在喀山競技場，面對梅西和阿根廷，經驗？意識？閱歷？所有這些靠年齡積累起來的高高壁壘，在姆巴佩強勁的沖刺蹬地中，統(tǒng)統(tǒng)成了被他甩在身后的碎草飛屑。時速39.2公里！這是法國男孩驚人的最高瞬時速度！怎么追？怎么追！姆巴佩首發(fā)登場，用無人能擋的速度飛奔過大半個球場，一次次無情刺向阿根廷防線心臟。上半場，他創(chuàng)造了點球和任意球，讓對手吃到黃牌；下半場，他兩次在門前展現精準射術，一劍封喉，就像武俠小說里的黑面少俠，宣告著自己時代的來臨。法國4-3淘汰阿根廷——這一夜，姆巴佩就是上帝。年僅19歲的法國男孩姆巴佩成為繼1958年世界杯的球王貝利之后第二位在世界杯單場獨中兩元的20歲以下球員。人們等待這樣的天才已經整整60年！

基利安·姆巴佩1998年12月出生于巴黎東北部小鎮(zhèn)邦迪的一個體育世家。4歲時就被父親帶在身邊練足球，6歲被法國足協(xié)“官方認證”為“足球神童”。2011年，姆巴佩從克萊楓丹青訓基地畢業(yè)，當被問到他對未來的野心，13歲的姆巴佩說：“我覺得要劍指星辰，即便錯過了群星，也可降落在云端。”

姆巴佩的偶像是C羅。少年時期的姆巴佩在房間里，貼滿了葡萄牙人的海報。在一張照片中，可以看到這個靦腆的法國男孩看著C羅畫像眼中閃爍的光芒，滿眼都是置身偶像圍繞下的幸福感。他在13歲時還見過C羅，合影中的姆巴佩身高還只到C羅肩膀。只是C羅當時還不知道，自己身邊的這個小粉絲，日后可能會成為與自己相提并論的巨星。

2013年，姆巴佩加盟法甲的摩納哥隊。出道伊始，姆巴佩就無情地展開了對紀錄的碾壓：16歲347天，第一次代表摩納哥出場，打破亨利保持的隊史最年輕首發(fā)出場紀錄；2個月后的17歲62天，再次打破亨利保持的最年輕進球紀錄。

之后揚名歐冠賽場，姆巴佩繼續(xù)成為紀錄粉碎機：18歲120天，成為最年輕歐冠半決賽進球球員；18歲350天，成為歐冠進球數上雙的最年輕球員……靠著歐冠中的出色表現，姆巴佩當選為2017年的歐洲金童。法甲土豪大巴黎搶先一步，豪擲1.8億歐元簽下了姆巴佩，這個價格僅次于內馬爾的2.2億歐元，位列足壇歷史第二位。

2017年3月16日，姆巴佩首次入選法國國家隊。9月1日，姆巴佩在法國4：0戰(zhàn)勝荷蘭隊的比賽中取得國家隊首球。本屆世界杯與秘魯的比賽，姆巴佩成為法國足球歷史上最年輕的世界杯進球者。

如此年少成名，讓亨利贊不絕口，“他很堅定，永不放棄，并且天賦異稟，進球能力和助攻能力俱佳?！?/p>

亨利沒有看錯，只要一碰到足球，這個平時有些安靜的小伙子就會“判若兩人”。“他對足球不只是熱愛那么簡單，他那是瘋狂。從小他幾乎每時每刻都沉浸在足球中。他觀看所有與足球有關的東西，有時候會連看4-5場比賽?！本瓦B姆巴佩的父親，對于兒子對足球的感情也有些驚訝。而這份專注，或許就是姆巴佩能夠如此神速“躥升”的理由。

但是，姆巴佩討厭別人提他的年齡，法國后衛(wèi)門迪說，他不喜歡別人把他當個孩子看待。

當記者告訴他，姆巴佩是世界杯淘汰賽史上僅有的兩名不滿20歲打進兩球的球員之一，另一個則是巴西球王貝利。對此，姆巴佩表示，“讓我們還是理清楚前后關系吧，貝利可是另一個級別的傳奇?！闭f這話時，姆巴佩比賽時的球褲還沒換，腳上穿著拖鞋。在他的臉上，看不到任何驕傲的表情，他就像是一個經歷了幾百場比賽的老將，寵辱不驚。這個19歲的年輕人，成熟得可怕。

今年4月，姆巴佩參加了一家致力于幫助住院兒童和殘疾人的慈善組織舉辦的活動，在活動中姆巴佩宣布要把自己所有的世界杯獎金捐獻給這個慈善組織。最近，姆巴佩還做出了另一個決定，把自己世界杯期間每場比賽的獎金捐給幾家不同的慈善機構（這筆獎金獨立于世界杯獎金之外）。而八分之一決賽前，他的“名言”被廣泛轉發(fā)：運動員為國出征不需要金錢。如今，姆巴佩正像他的前輩們一樣，在足球以外的世界，發(fā)揮著自己的社會價值。這遠比一個球星的勵志故事或者天才事跡更可貴，更有意義。

補記：北京時間7月16日凌晨，法國4比2擊敗克羅地亞奪冠。姆巴佩再創(chuàng)驚人神跡 ，憑借在決賽中的一粒進球，成為球王貝利之后，第一個單屆打進4球并幫助球隊奪冠的20歲以下球員，并獲得本屆世界杯的最佳新秀獎。

熱議銳評：花有重開日，人無少年時。不會有人永遠年輕，卻永遠有人年輕，在這最美好的年齡，他們在世界杯的賽場上肆意揮灑著這樣的青春。青春無敵，這是永恒的鐵律，新人勝舊人，冰冷殘酷卻足夠公平。鏡頭再一次給到了梅西的身上，雙手叉腰，滿臉的絡腮胡分明在他臉上寫滿了滄桑，只見他凝視著遠方，眼神剛毅而又堅定，那是絕望，那是長使英雄淚滿襟……兩個人都穿10號球衣，但兩個人已經是兩代人。多年以后，當我們回憶起這場比賽，或許會感嘆自己有幸見證了梅西在世界杯的絕響，更有幸見證了姆巴佩的初啼。（華放）

素材運用：鮮衣怒馬少年時；青春無敵；偶像的意義；享受熱愛的瘋狂；專注的力量；青春第一次；一個時代的落幕，一個時代的開始……

（資料來源：《環(huán)球時報》、澎湃新聞、新浪體育、公眾號“有馬體育”等）