文|曾 穎

袁平是我的老鄉(xiāng)，比我晚來成都幾年，我們的少年時代都在什邡外西街度過。他的外婆與我的外婆甚至就住隔壁，中間只隔一道薄薄的竹篾泥墻，雞犬之聲相聞了好多年。但神奇的是，我們倆并不認(rèn)識對方，就像科幻片里生活在兩個不同時空的人。直至多年后，在一次聚會上，我們一見如故，惺惺相惜。

我與袁平有一個共同愛好，便是喝茶。工作之余，我們各騎一輛破自行車，在成都的大街小巷尋找特色小茶館和美食。這么多年，無論多忙，我們總能偶爾以喝茶的名義小聚。通常，點(diǎn)三五元一杯的花茶，香氣四溢地坐半天，在聊過各種話題之后，我們會請茶館老板幫忙，叫兩個菜的外賣。在茶桌上吃飯是成都閑人的一大特色。我們雖不喝酒，但在偶爾的陽光和四時的花香里，就著一杯清茶，品蒼蠅館子里廚師們各具特色的廚藝，也是一件令人陶醉的事。

點(diǎn)菜的時候，袁平最喜歡點(diǎn)的是萵筍，用各種方法制作的萵筍都是他喜愛的，其中尤以萵筍燒排骨為最。

一個人特別偏好某種食物，里面必然有特別的故事，這些故事對一個人的人生走向常常有著非同尋常的意義。它是每個人從過去通往現(xiàn)在的跳板，循著它，你能夠清晰地看到，面前這個人之所以成為現(xiàn)在這個樣子的原因。

在我的引導(dǎo)下，袁平講述了一個與萵筍燒排骨有關(guān)的故事。

那是1986年前后，中師畢業(yè)的袁平被破格分配到什邡四平鄉(xiāng)的初級中學(xué)。一個中師畢業(yè)生，一出校門就被分配到初中而不是小學(xué)，這是對他在學(xué)校時的突出表現(xiàn)的肯定，但同時也激起了年輕人身上特有的輕狂。工作不久，袁平就因為有太多的“看不慣”而與校長杠上了，這種舉動無異于找死。對這個稚嫩的刺兒頭，校長甚至連斧正和修剪的意愿都沒有，只輕輕寫了幾個字，袁平便被送到“更需要人才”的星星村小學(xué)“鍛煉”去了。

星星村小學(xué)遠(yuǎn)沒有它的名字那么詩意和浪漫。這所由古廟改建而成的小學(xué)有兩三百個學(xué)生和十幾個老師，教學(xué)和生活條件都相當(dāng)艱苦，教室破舊且昏暗，書桌板凳則像歷盡浩劫的文物，每一件上面都重重疊疊地留著歲月碾過的創(chuàng)傷。

學(xué)校的伙食也很簡單，多數(shù)時候都是一份“俏葷菜”，一份“洗鍋湯”。所謂“俏葷菜”，是指肉少菜多的葷菜；而“洗鍋湯”，顧名思義，就是炒完菜后倒水，將鍋里殘存的油鹽味洗涮出來，扔幾片菜葉蔥花，聊作佐餐湯水。

即便是這樣簡陋的飯菜，也只有中午才有，早餐和晚餐得自己解決。學(xué)校的老師大多都已成家，一下班就騎著自行車鳥兒一般飛走了，只留下袁平一個人。夜晚的學(xué)校，安靜得聽得到自己的心跳和呼吸。這種寧靜對于年輕的袁平，無異于一種被生活拋棄的折磨。

在人間，最重要的事情便是吃飯。午餐雖然簡陋，但終歸能混過去。而一早一晚，對于不會做飯且自幼挑食的袁平來說，就顯得既困難又麻煩。

在剝奪了他幾乎所有東西的同時，老天爺送給他一個足以顯示其仁慈和公平的禮物—一個知書達(dá)禮、美麗善良的女朋友。他曾經(jīng)懷疑，是不是這一件事用盡了他所有的好運(yùn)氣—經(jīng)一位老師撮合，一個比他低一級的學(xué)妹與他相識相愛，結(jié)婚成家。

妻子當(dāng)時在向陽，雖然與袁平所在的四平相距只有20多公里，但因為分屬兩縣，沒有直通車，兩個人每次見面都要折騰幾個小時。即便如此，兩個人每星期一定會排除萬難，見上一面—一是解熱戀的相思之苦，二是解決未來一個星期的吃飯難題。這個時候，他們已找出了解決這個難題的終極方案—萵筍燒排骨。

袁平對許多蔬菜都有著對天敵一般的厭棄，唯獨(dú)對萵筍情有獨(dú)鐘，無論燒還是炒，他都喜歡。

岳父岳母家的萵筍燒排骨是世界上最好吃的菜。每到星期六，岳父岳母就會買上一大堆肉多骨少的中排，用豆瓣和香料，還有剛從田里砍回的帶著露水的新鮮萵筍，煮成一大鍋鮮香四溢的紅燒排骨，犒勞袁平饑餓了一個星期的胃，安慰他寂寥了七天的心。這一頓又一頓以七天為周期的慰勞，如同星散在漫長旅途上的清泉，讓他在艱難和絕望的跋涉中沒有倒下，更沒有放棄。

那還是一個嫁人先看人本身而非身外之物的時代，這使得偏居鄉(xiāng)村一隅、看不到前途和未來的“孩子王”也收獲了令人艷羨的美好愛情。這是一段沒有玫瑰花和小夜曲，卻有著萵筍燒排骨和漫長的奔波與等待的愛情。袁平那段人生中的低谷歲月，因為這份愛情，成為最不能忘卻的美好記憶。

此后多年，每當(dāng)吃到紅燒排骨，許多場景就會歷歷在目：他拎著一桶萵筍燒排骨，如一顆炭奔向火爐般悲壯地往學(xué)校走；天寒地凍時，一塊凍住的排骨在新蒸的米飯頂上化出紅紅的油湯，他的眼中泛起淚光；岳父岳母在柴煙氤氳的廚房中歡快忙碌的身影，以及在他偶爾無法回家時，妻子拎著一桶萵筍燒排骨，從下午走到滿天星光……

他永遠(yuǎn)不能忘記，妻子在走到學(xué)校附近的竹林前時，被黑暗嚇得不敢前行的無助。即使驚慌地跑到附近的農(nóng)家求助，她也不會讓桶里的燒排骨有半分閃失。

而更多的時候，在看到星光和黑暗的竹林之前，她一定會看到一張熱切等待的臉。

多年之后，妻子無數(shù)次開玩笑說袁平那是在等萵筍燒排骨，你信嗎？

反正我不相信。