白燁

在當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作中，現(xiàn)實(shí)題材一直占據(jù)著重要的位置，扮演著重要的角色。這些年來，無論是一些重要作家的長篇新作，還是一些重要獎(jiǎng)項(xiàng)的獲獎(jiǎng)作品，現(xiàn)實(shí)題材都在其中占了很大比重。這對于文學(xué)作品的題材構(gòu)成與文學(xué)創(chuàng)作的基本走勢，都有著很大的影響。

在現(xiàn)實(shí)題材在文學(xué)創(chuàng)作中已不算薄弱的情況下，為何還要強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作，尤其是習(xí)近平總書記在黨的十九大報(bào)告中談到文學(xué)創(chuàng)作時(shí)，特別指出“加強(qiáng)現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作”。怎樣理解這一要求的實(shí)際內(nèi)涵，現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作應(yīng)該予以怎樣的加強(qiáng)，以及現(xiàn)實(shí)題材與現(xiàn)實(shí)主義的關(guān)系等，這些問題可能是大家都在思考的。我就相關(guān)問題作了一點(diǎn)功課，準(zhǔn)備談?wù)勊膫€(gè)方面的問題來和大家交流。

一、強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)題材，意在凸顯文藝和時(shí)代的關(guān)系。

談到現(xiàn)實(shí)，通常我們會(huì)覺得所謂現(xiàn)實(shí)，就是當(dāng)下的生活，這個(gè)感覺肯定是對的。但是要從理論批評上把它說清楚，還不是那么容易。所謂現(xiàn)實(shí)，用理論批評的術(shù)語來描述是指“當(dāng)下實(shí)際存在的，正在進(jìn)行中的事物的總和”。這個(gè)總和里就包含了自然現(xiàn)象、社會(huì)現(xiàn)象、精神現(xiàn)象，從美學(xué)上講，指的就是人文現(xiàn)象。所以我們談到現(xiàn)實(shí)的時(shí)候一般會(huì)講到“三性”，即總和性、人文性，以及它的合規(guī)律性。合規(guī)律性怎么理解呢？也就是說現(xiàn)實(shí)它是歷史發(fā)展的一個(gè)環(huán)節(jié)，今天看是現(xiàn)實(shí)，再往后看又變成了歷史。它是整個(gè)社會(huì)合規(guī)律發(fā)展進(jìn)程中的一個(gè)階段。

強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)題材，有很多內(nèi)涵與意義，我覺得這里邊有近意義和遠(yuǎn)意義之區(qū)分。近意義就在于強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)題材，意在書寫當(dāng)下生活，寫改革開放四十年的歷史進(jìn)程與社會(huì)變遷，以及習(xí)近平總書記在十九大報(bào)告里講的“四個(gè)謳歌”：謳歌黨、謳歌祖國、謳歌人民、謳歌英雄。這其中，最為重要的是對改革開放四十年社會(huì)發(fā)展的變化和人們精神狀態(tài)變化的反映與書寫。改革開放以來的四十年，中國社會(huì)發(fā)生的巨大變化是震古爍今的，在中國歷史上沒有，在世界歷史上也少有。這些巨大的變化，從文學(xué)的角度上看，我們的確反映得不夠，哪怕是報(bào)告文學(xué)中，也很難看到全景式地反映改革開放四十年歷史進(jìn)程的作品。

改革開放三十年的時(shí)候，大概是2008年前后，新華社內(nèi)參部曾經(jīng)到一些文學(xué)部門調(diào)研，讓我們從大量長篇小說作品中挑出一些能夠反映三十年改革開放歷史進(jìn)程的作品，我們幾個(gè)人絞盡了腦汁也想不出來，能想到的改革題材長篇小說作品本來就不多，有的也多是一時(shí)一地的基層性的改革斗爭的描寫，場面與格局都比較局部。帶有總體性歷史背景和全景性生活描述的，能把這三十年都概括進(jìn)來的作品，基本沒有。后來想到了一部《大江東去》，比較而言，在反映改革開放歷史進(jìn)程上，這部作品具有一定的全景性。《大江東去》先在網(wǎng)上傳播，后來由長江文藝出版社出了實(shí)體書，這個(gè)作品的作者叫阿耐，是個(gè)女企業(yè)家，長期在企業(yè)中打拼，有很多經(jīng)歷與感觸，然后就以她的經(jīng)歷為素材，感觸為基礎(chǔ)，寫作了這部作品。這本書比較全面地反映了改革開放三十年當(dāng)中私營企業(yè)的創(chuàng)辦與興起、國營企業(yè)的蛻變與重生，還包括我們的政府機(jī)構(gòu)的更變與相關(guān)政策的調(diào)整，以及經(jīng)濟(jì)騰飛過程中產(chǎn)生的各種問題，各種矛盾，各種沖突。雖然作品存有著紀(jì)實(shí)性大于文學(xué)性的不足，但就直面改革的歷史與現(xiàn)實(shí)而言，已屬難能可貴。所以，這個(gè)作品雖然作者名不見經(jīng)傳，但卻獲得了中宣部舉辦的第十一屆“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)。

跟《大江東去》的作者阿耐比起來，我們的作家顯然在反映改革開放的歷史進(jìn)程與社會(huì)變化中，不夠積極，也不夠投入。改革開放四十年，我們無論是從事業(yè)上看，還是從生活上看，都是受惠者，得益者。我們從這個(gè)時(shí)代走來，與這個(gè)時(shí)代休戚與共，榮辱與共，但確實(shí)從文學(xué)上反映不夠，書寫不夠。應(yīng)該說，我們對這個(gè)時(shí)代，對改革開放這三十年四十年，是有愧的。

所以，現(xiàn)在強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)題材，其中一個(gè)很重要的課題，就是要寫好改革開放四十年。這四十年的重要性，習(xí)近平在十九大報(bào)告里提出了一個(gè)非常重要的概念“中華民族迎來了從站起來、富起來到強(qiáng)起來的偉大飛躍”，對于這句話，我們可以做很多理解，毛澤東在中國歷史上的作用，主要是領(lǐng)導(dǎo)我們站起來，自己當(dāng)家做主；鄧小平在中國歷史上起的作用，主要是領(lǐng)導(dǎo)我們富起來，實(shí)現(xiàn)國富民安；那么誰領(lǐng)導(dǎo)我們強(qiáng)起來，實(shí)現(xiàn)中華民族的強(qiáng)國夢想？當(dāng)然是習(xí)近平。通過“站起來”、“富起來”、“強(qiáng)起來”三個(gè)概念，一下就把我們的領(lǐng)袖在歷史進(jìn)程中所起的重要?dú)v史作用說清楚了。它還說明了另外一個(gè)問題，也就是我們之前做的很多事情，都是在為我們強(qiáng)起來做鋪墊。我們現(xiàn)在是一個(gè)需要強(qiáng)起來的時(shí)代，而改革開放四十年在其中的作用非常大，完成了富起來的過程，同時(shí)又奠定了強(qiáng)起來的基礎(chǔ)。所以我們現(xiàn)在強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)題材的題中應(yīng)有之義，就是要大寫特寫改革開放四十年。

強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)題材還有一層遠(yuǎn)意義。這遠(yuǎn)意義在于，通過強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)題材，體現(xiàn)文學(xué)與時(shí)代，文學(xué)與社會(huì)的密切聯(lián)系。文學(xué)整體上要跟時(shí)代同頻共振，要保持一種密切的互動(dòng)，當(dāng)然要靠現(xiàn)實(shí)題材，歷史題材起不到這樣直接的作用。從文學(xué)要跟時(shí)代同頻共振的這個(gè)要求上來看，我們文學(xué)創(chuàng)作做得還不是很夠，小說創(chuàng)作尤其不夠。從目前看，在這一方面起作用的主要是報(bào)告文學(xué)。報(bào)告文學(xué)這幾年發(fā)展變化很大，已經(jīng)超出了我們以前所理解的以寫先進(jìn)人物為主要內(nèi)容，以通訊特寫為主要方式的傳統(tǒng)寫法，現(xiàn)在已經(jīng)變得很豐富，很厚重。這幾年我參加的“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)的評選，在這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的作品評選中，你會(huì)感覺長篇小說沒有報(bào)告文學(xué)嚴(yán)正和厚重了，小說所關(guān)注的點(diǎn)都是比較局部的，或者有這樣那樣的問題，而報(bào)告文學(xué)則很厚重，很正大。但報(bào)告文學(xué)也有報(bào)告文學(xué)的問題，現(xiàn)在我們國家的發(fā)展，包括一些大工程、大項(xiàng)目的發(fā)展，其中科技因素非常多，也日見內(nèi)在，如果你對有關(guān)新興科技的知識(shí)與信息等沒有深入地了解和準(zhǔn)確地掌握的話，你要寫好含有科技因素的報(bào)告文學(xué)是很困難的。因此，現(xiàn)在的報(bào)告文學(xué)作者，可能面臨著一個(gè)從知識(shí)結(jié)構(gòu)到表現(xiàn)手法，如何轉(zhuǎn)型和如何提升的問題。

我們一定要有這樣一個(gè)認(rèn)識(shí)，文藝既置身于一定的時(shí)代，也屬于一定時(shí)代，沒有超越時(shí)代的文藝，它都是不同時(shí)期和不同時(shí)代的精神產(chǎn)物，帶著人類歷史階段的特殊的烙印。先秦散文，唐詩宋詞，元曲，明清小說，都是與時(shí)代緊密聯(lián)系的文學(xué)形式，都帶有那個(gè)時(shí)代的特點(diǎn)，所以文學(xué)都是一定時(shí)代的，它是我們認(rèn)識(shí)那個(gè)時(shí)代的一個(gè)文本。

我曾經(jīng)在發(fā)表于《人民文學(xué)》上的一篇文章里，特別談到文學(xué)和時(shí)代的關(guān)系，里面引用了很多俄羅斯作家關(guān)于文學(xué)與時(shí)代關(guān)系的論述，這些話對我們都非常有啟發(fā)意義。高爾基曾經(jīng)說過：“藝術(shù)家首先是自己時(shí)代的人，是自己時(shí)代悲喜劇的直接觀看者與積極參與者?！辈剂羲鞣蛘f：“如果可能那就走在時(shí)代的前面，如果不可能，那就同時(shí)代一起前進(jìn)，但是絕對不要落在時(shí)代后面?！眲e林斯基也說過，“在構(gòu)成真正詩人的許多必要條件中，當(dāng)代性應(yīng)居其一，詩人比任何人都更應(yīng)該是時(shí)代的產(chǎn)兒?！?/p>

魯迅曾經(jīng)在批評第三種人的時(shí)候說到：“生在有階級的社會(huì)里而要做超階級的作家，生在戰(zhàn)斗的時(shí)代而要離開戰(zhàn)斗而獨(dú)立，生在現(xiàn)在而要做給與將來的作品，這樣的人，實(shí)在也是一個(gè)心造的幻影，在現(xiàn)實(shí)世界上是沒有的。要做這樣的人，恰如用自己的手拔著頭發(fā)，要離開地球一樣?！?/p>

這些作家都高度看重文學(xué)和時(shí)代的關(guān)系，所以他們的作品帶有那個(gè)時(shí)代特別鮮明的標(biāo)記，成了我們認(rèn)識(shí)那個(gè)時(shí)代的俄羅斯社會(huì)與民族的重要文學(xué)文本。

當(dāng)代性實(shí)際上就是給我們自己找一個(gè)坐標(biāo)，我們要認(rèn)識(shí)到我們是屬于當(dāng)下這個(gè)時(shí)代的，而不是別的時(shí)代的。習(xí)近平指出：“反映時(shí)代精神是文藝創(chuàng)作的神圣使命?！边@個(gè)要求，既是黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的希望與寄托，也是文學(xué)自身的規(guī)律的反映與要求。

二、現(xiàn)實(shí)題材需要在強(qiáng)化中優(yōu)化

加強(qiáng)現(xiàn)實(shí)題材文學(xué)創(chuàng)作，并不只是指在數(shù)量上的增多與繁多，而主要是指質(zhì)量與品質(zhì)優(yōu)良與上乘，所以，現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作的強(qiáng)化，一個(gè)非常重要的要素是優(yōu)化。

第一，加強(qiáng)現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作，需要數(shù)量更需要質(zhì)量。

已有的現(xiàn)實(shí)題材的作品，實(shí)際上數(shù)量并不少，每年的現(xiàn)實(shí)題材的小說作品，數(shù)量都很多。無論是中短篇小說，還是長篇小說，這幾年一直在穩(wěn)步前進(jìn)，逐步上升。去年，我先后參加了《當(dāng)代》雜志和《長篇小說選刊》舉辦的年度優(yōu)秀作品評選，經(jīng)過復(fù)評、終評，最終上榜的作品，現(xiàn)實(shí)題材都占了多數(shù)，但比較而言，給人的總體感覺是，作品數(shù)量相當(dāng)不少，但藝術(shù)質(zhì)量普遍不高。習(xí)近平總書記在文藝座談會(huì)上的講話中，曾就文藝創(chuàng)作方面的主要問題，做出了“兩有兩缺”的評說，也就是：有數(shù)量，缺質(zhì)量；有“高原”，缺“高峰”。這不僅指出了當(dāng)下文藝創(chuàng)作存在的問題，可能也指出了文藝創(chuàng)作長期以來都會(huì)存在的問題。對此我做了一個(gè)并不樂觀的估計(jì)，這可能是文學(xué)創(chuàng)作中永恒的矛盾，永遠(yuǎn)的問題，是永遠(yuǎn)都不可能完全解決，因而永遠(yuǎn)都需要我們不斷去解決的問題。

我們的不少現(xiàn)實(shí)題材的作品，讓你看了以后很難有溫暖感，光明感。這幾年有很多作品都在寫底層人生，寫普通人的生活，寫小人物的苦難等等。但多是對生活無著的展現(xiàn)，對人生無常的哀嘆，雖然有時(shí)也讓人物身上隱藏了一些光點(diǎn)，但總體的感覺是調(diào)子灰暗，情緒悲觀，人生慘淡，無論是審視人性，還是狀寫人生，明顯缺少溫暖的東西，缺少正面的力量?？偸强吹竭@樣一些作品，人們在感慨之余不禁會(huì)反問，我們的作家現(xiàn)在到底怎么了？我們的作家還有沒有超越苦難，在生活中發(fā)現(xiàn)光明，在作品中書寫溫暖的能力？我們現(xiàn)在不缺苦難敘事，缺的是走出苦難的敘事。我們應(yīng)該想一想，作為一個(gè)讀者，他為什么要閱讀作品，能從作品中得到什么？我覺得我們應(yīng)該給讀者一種力量，一種啟迪，而不是讓他看了之后滿眼生灰，悲觀失望。所以我覺得在現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作中，我們最缺的是這種東西。

我們作家應(yīng)該想到，你作為這個(gè)時(shí)代的人，要為這個(gè)時(shí)代做點(diǎn)什么，你的作品要為這個(gè)時(shí)代說點(diǎn)什么，要告訴這個(gè)時(shí)代的讀者點(diǎn)什么？對于這一點(diǎn)我們心里要有數(shù)。文學(xué)與時(shí)代的關(guān)系在那兒擺著的，這是一個(gè)客觀事實(shí)，無非是你認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)，承認(rèn)不承認(rèn)，自覺不自覺而已。如果你不自覺就是比較懵懂的，是一個(gè)時(shí)代的跟隨者；如果你自覺，你就會(huì)變成時(shí)代的歌者。我們現(xiàn)在是站在一個(gè)非常重要的歷史節(jié)點(diǎn)和時(shí)代節(jié)點(diǎn)上。這個(gè)節(jié)點(diǎn)就是我們有著改變中國歷史和世界面貌的改革開放四十年，中國從站起來到富起來，再到強(qiáng)起來的過渡和變化，所以我們的創(chuàng)作能干什么，要把它放在這個(gè)大環(huán)節(jié)里去思考。

我們現(xiàn)在要避免一說現(xiàn)實(shí)題材，就一切都好，一定都好。其實(shí)同為現(xiàn)實(shí)題材，還是有所區(qū)別的，有高下之別，優(yōu)劣之別，雅俗之別。

第二，關(guān)鍵在于優(yōu)化，在于寫出精品。

從作家個(gè)人說，創(chuàng)作很忌諱平面推進(jìn)，或者說是在原有基礎(chǔ)上去不斷重復(fù)。當(dāng)然，作家要做到一作一風(fēng)貌，每次都有進(jìn)步，那也比較難。通常走一段會(huì)在一個(gè)平臺(tái)上滯留一段時(shí)間，寫出一堆差不多的東西；在某個(gè)點(diǎn)上突破后又往上走，然后又在一個(gè)平臺(tái)上去重復(fù)一段時(shí)間。天津有個(gè)作家，十年間先后寫了六部長篇。他問我讀后的感覺。我說你這六部長篇都是在重復(fù)第一部長篇已經(jīng)講述過的故事。你的第一部長篇已經(jīng)把你的故事，還有你的語言和敘事套路都展示給讀者了，這種繼續(xù)重復(fù)的作品就沒有什么意義了。這六部作品先后花了他十多年的時(shí)間，可以說在這十多年間他沒有什么進(jìn)步。所以怎么才能使自己的創(chuàng)作更有效率和效益，這個(gè)問題是我們所有作家都需要思考的?，F(xiàn)在很多作者在一開始寫的時(shí)候，包括在構(gòu)思作品，提煉題材的時(shí)候，就用心不夠，投入不夠，比較急促，比較毛躁，急于想把一個(gè)東西拿出來，急于想通過這個(gè)作品的發(fā)表刷一下自己的存在感，而沒有想到這個(gè)作品能流傳多遠(yuǎn)，流傳多久。

從某種意義上講，一個(gè)作家的寫作，不能連篇累牘，不能數(shù)量過度。有些作家寫得太多了，就會(huì)顯現(xiàn)出其作品的參差不齊性，會(huì)讓你覺得有些作品如果他沒寫過，可能會(huì)更好，而那些作品倒把他的平均水平拉下來了。

所以作家的寫作一定要精心設(shè)計(jì)，不要只求數(shù)量。數(shù)量對于精神產(chǎn)品而言是沒有意義的。一定要重質(zhì)量，要力求寫出精品。就寫精品而言，在創(chuàng)作上來看是個(gè)更大的效率。比如路遙，他的作品不多，要出一部文集的話，《平凡的世界》三本，別的書加起來也就三本，六本就出齊了。但現(xiàn)在好多作家出的文集，動(dòng)輒就是二三十卷，一箱子，令人連打開看的興趣都沒有，我覺得這樣的作品實(shí)際上沒有什么意義。路遙寫《平凡的世界》做了很大的投入，幾乎把他全部的心血，甚至把命都擱進(jìn)去了，才造就了這本書的特別與厚重?！镀椒驳氖澜纭访磕甓荚诩佑?，這個(gè)書的印量在長篇里頭是重印率最高、印數(shù)最多的一本，而且在大學(xué)生的借閱率里也是比較高的。原因就在于這是一本他把自己的心血和生命都投入進(jìn)去了的一本書，這是別的作品不能比的。

還有陳忠實(shí)的《白鹿原》，我覺得也是一絕，陳忠實(shí)也就寫了這么一部長篇。《白鹿原》本身的藝術(shù)質(zhì)量、文化意蘊(yùn)所達(dá)到的豐厚度，在當(dāng)下的長篇小說中就比較少見，在陳忠實(shí)的作品序列里也絕無僅有?？梢哉f，把陳忠實(shí)其他所有的作品加起來都比不上一部《白鹿原》，《白鹿原》跟陳忠實(shí)的其他作品很不像一個(gè)人寫的，差距非常大。我曾經(jīng)開玩笑說，別的作品是陳忠實(shí)寫的，你就會(huì)懷疑《白鹿原》是不是他寫的；你要說《白鹿原》是他寫的，你就會(huì)懷疑其他那些書是不是他寫的?？傊筒幌袷且粋€(gè)人寫的。似乎是寫《白鹿原》的時(shí)候陳忠實(shí)魔鬼附身了，處于一種超常的癲狂狀態(tài)；《白鹿原》寫完句號(hào)一劃魔鬼走了，從此他回歸成一個(gè)凡人，再也寫不出類似的作品來了。這當(dāng)然是玩笑。但從整個(gè)情況來看，他之前的所有作品都是在為《白鹿原》做鋪墊，做準(zhǔn)備，才完成了《白鹿原》的最后一躍。

陳忠實(shí)的逝世所引起的社會(huì)反響，也給了我們很多啟示。我從北京到西安參加他的遺體告別，看到的，見到的，都很受震撼，首先是數(shù)萬人來殯儀館為一個(gè)作家送行，就很出人意料。我們從陜西作協(xié)坐大巴到殯儀館是早晨七點(diǎn)多，天剛蒙蒙亮。到了之后一看，殯儀館已經(jīng)人山人海。一問，有從河南來的，有從陜北來的，陜南來的，哪兒都有，有老人也有孩子。儀式開始的時(shí)候，本來是要做一個(gè)簡短的致辭和領(lǐng)導(dǎo)講話，可外頭的群眾都想進(jìn)來看他最后一眼，我們在里頭就聽到外頭“咣咣”地不斷推門，如果不及時(shí)處置的話會(huì)發(fā)生危險(xiǎn)。最后就臨時(shí)決定，盡量簡短儀式，領(lǐng)導(dǎo)講話免了，把致辭縮短，領(lǐng)導(dǎo)們按照常規(guī)三鞠躬，其他人都圍繞陳忠實(shí)的遺體匆匆走過，以便騰出時(shí)間讓更多的人能進(jìn)來看他最后一眼。我們參加完儀式出來之后，在外邊看見人們不斷地往前走。當(dāng)時(shí)有個(gè)陜西作家就跟我說，一個(gè)人能活到這個(gè)份上，真是太難能可貴了。這也是我有生之年第一次看見這樣的場面，對我的震撼很大。后來我坐高鐵回北京，在路上我就想，我一定要把我的感受和思考讓更多的人知道，我就以最強(qiáng)烈的感受為主要內(nèi)容，寫了個(gè)內(nèi)參：《陳忠實(shí)逝世的社會(huì)反響及其幾點(diǎn)思考》。其中包括三點(diǎn)意思：第一，作家要力求寫出精品力作。一個(gè)作家并不在于你的作品寫得多，有些作家著作等身，但有多少作品能流傳得開？讓大家記得??？而陳忠實(shí)一部作品，就讓他永遠(yuǎn)活在這部作品中。第二，黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人給陳忠實(shí)送花圈，看起來是在祭奠逝者，但實(shí)際上又激勵(lì)著生者，讓更多的作家感受到了黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人對文學(xué)的重視，對作家的關(guān)懷。第三，讀者與好作品同在。我們經(jīng)常會(huì)懷疑，我們現(xiàn)在的文學(xué)還有讀者嗎？讀者還會(huì)看嗎？讀者在哪兒呢？眾多讀者自發(fā)送別陳忠實(shí)這件事，就告訴我們，讀者還在那兒呢，讀者沒走，讀者在那兒等著他們喜聞樂見的作品。我們的作品是不是寫到他們心里，讓他們愛看，這是關(guān)鍵。我在陳忠實(shí)告別儀式上就看到很多人拿著《白鹿原》的書舉著，還有人拿著當(dāng)年《當(dāng)代》發(fā)《白鹿原》的那期雜志，還有人寫著各種各樣的挽聯(lián)、挽詩……他們都是讀者，不都是文學(xué)圈的。所以我覺得我們不要老是懷疑讀者在不在，有沒有。中國這么大，從來不乏讀者。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)這么火，其實(shí)里面更大的一個(gè)因素是我們有龐大的讀者群，這是任何國家沒法比的。你寫什么都有人看，人太多了。所以只要你作品寫得好，肯定有人看。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)很多類型小說都有很多粉絲，我們這種藝術(shù)品質(zhì)更高的寫作，怎么可能會(huì)沒有讀者呢？無非是你寫得好不好而已。所以從這點(diǎn)講，我們要心中有數(shù)，關(guān)鍵是要把作品本身寫好。

第三，從選材開始，在各個(gè)環(huán)節(jié)都要精益求精。

寫作的精益求精，用心選材，精心構(gòu)思是首要的一步。先要從構(gòu)思開始，從醞釀到懷胎，把整個(gè)作品的每一個(gè)環(huán)節(jié)都做好。而且要有一種謙虛的姿態(tài)。

有時(shí)候看到有些作品吧，會(huì)覺得很遺憾。因?yàn)樗谝婚_始的時(shí)候就有問題，比如他這個(gè)題材本身選得就不光明，所以怎么寫都很難出彩。所以選材與構(gòu)思，一開始就很重要。而且作家在創(chuàng)作中保持一個(gè)虛心的姿態(tài)也很重要。我現(xiàn)在有一個(gè)很大的體會(huì)就是，我們有很多作者自我感覺良好，甚至還不是一般的良好，而是超好，他們對自己的自信已經(jīng)到了自大的程度，這在很大程度上影響了作品的格局。

所以作家的姿態(tài)，也很重要。在寫作中，包括寫作之后，一定要有一個(gè)謙遜的態(tài)度。老認(rèn)為自己是中國甚至是世界上最好的作家，老認(rèn)為自己的作品是中國當(dāng)代最偉大的作品，那怎么行呢？我覺得一個(gè)好的作者恰恰是虛懷若谷的，心里沒底的，忐忑不安的，這才是一個(gè)正常的態(tài)度。陳忠實(shí)寫完《白鹿原》之后就忐忑不安，不斷地拿去給人看，總想多聽幾個(gè)人對作品的閱讀意見。人民文學(xué)出版社編輯拿走稿子之后，他不好意思直接找編輯，就給我寫信說，你從側(cè)面問一下編輯是怎么看的？我就抽空去了人民文學(xué)出版社，問問編輯的意見，然后再寫信轉(zhuǎn)告他。那種心態(tài)才應(yīng)該是正常的心態(tài)。而我們現(xiàn)在很多作家，影響他們寫作的格局和水平的，很大程度上就是自我感覺過于良好了。一個(gè)人不能沒有自信，但自信里頭有一個(gè)成分叫自省，一個(gè)人要有一個(gè)自省能力之后才會(huì)有一個(gè)正確的自信，才不會(huì)尺度把握不住而走向狂妄自大。

三、現(xiàn)實(shí)題材與現(xiàn)實(shí)主義

現(xiàn)實(shí)題材說的是一種題材類型，現(xiàn)實(shí)主義指的是一種寫作方法，但因?yàn)槊鎸吞幚淼耐瑯佣际乾F(xiàn)實(shí)，這便使他們之間有了無法割舍的種種聯(lián)系。

第一，現(xiàn)實(shí)題材與現(xiàn)實(shí)主義的內(nèi)在聯(lián)系。關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義，恩格斯有一段話，這段話被稱之為是關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義的一種經(jīng)典表述，恩格斯說：“現(xiàn)實(shí)主義的意思是，除細(xì)節(jié)的真實(shí)外，還要真實(shí)地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物?！边@段話可以把它概括為兩個(gè)意思，一個(gè)意思是，現(xiàn)實(shí)主義要求細(xì)節(jié)的真實(shí)，還有一個(gè)意思就是現(xiàn)實(shí)主義要求創(chuàng)造出典型環(huán)境中的典型人物。文學(xué)是人學(xué)，小說主要是寫人的，好的小說一定是要塑造比較獨(dú)特的鮮活的人物形象。典型環(huán)境中的典型人物要求就更高了，就是要寫出這個(gè)人物與環(huán)境的關(guān)系。比如我們要寫改革開放四十年的人物的話，一定是這四十年里頭凸顯出來的，帶有這四十年時(shí)代氣質(zhì)的人物。而我們現(xiàn)在寫人物有時(shí)候不太注意人物跟時(shí)代的關(guān)系，以及在他身上所體現(xiàn)出來的時(shí)代特有的東西。這個(gè)年代跟別的年代有不同的東西，所以這個(gè)典型環(huán)境中的典型人物要求很高。這在習(xí)近平總書記的幾次談話中都提到了?，F(xiàn)實(shí)題材講究反映生活的真實(shí)，現(xiàn)實(shí)主義為此提供了最為有力的保證。因此，現(xiàn)實(shí)主義應(yīng)該是現(xiàn)實(shí)題材寫作中應(yīng)有之義，也就是說，好的現(xiàn)實(shí)題材的寫作應(yīng)該運(yùn)用現(xiàn)實(shí)主義的手法。

典型環(huán)境中的典型人物，例如魯迅筆下的阿Q，典型地反映了中國近代半殖民地半封建社會(huì)中一個(gè)青年農(nóng)民的性格特征，他身上凝結(jié)了那個(gè)時(shí)代所特有的很多東西，民族的很多東西。當(dāng)然我們不一定都能寫出阿Q這樣的典型形象，但我們也應(yīng)該力求塑造出我們自己筆下的典型人物形象。

第二，現(xiàn)實(shí)主義的原則性與開放性?，F(xiàn)實(shí)主義的要義，是按照生活的本來面目去反映生活，這是現(xiàn)實(shí)主義的基本原則。而按照生活的本來面目去反映生活，有著多種多樣的方式與方法。這就使現(xiàn)實(shí)主義本身，在原則性的基礎(chǔ)上，又具有著相當(dāng)?shù)拈_放性，從現(xiàn)在看恐怕沒有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的現(xiàn)實(shí)主義。比如說十九世紀(jì)的歐美，俄羅斯作家作品，被認(rèn)為是批判現(xiàn)實(shí)主義。后來蘇聯(lián)又出現(xiàn)了一些新的作家和作品，比如像愛倫堡的一些作品，帕爾捷斯納克的一些作品，他們表現(xiàn)出了另外一種風(fēng)格，有的人把它稱之為“嚴(yán)謹(jǐn)現(xiàn)實(shí)主義”。后來又出現(xiàn)了拉丁美洲的馬爾克斯、博爾赫斯這樣一些作家，他們的作品又被人認(rèn)為是“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”“結(jié)構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義”，這些都表明現(xiàn)實(shí)主義本身，具有相當(dāng)?shù)拈_放性，可以帶進(jìn)各種藝術(shù)元素來反映現(xiàn)實(shí)。

從我們中國來看，現(xiàn)實(shí)主義從新文學(xué)時(shí)期的魯迅、茅盾、巴金、老舍等人開始，我們的新文學(xué)傳統(tǒng)基本上是現(xiàn)實(shí)主義的。到了當(dāng)下，現(xiàn)實(shí)主義幾乎是我們當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)主流。我們經(jīng)常會(huì)講到“十七年”文學(xué)，

“十七年”就是指新中國成立到1966年，這“十七年”期間我們有兩類題材比較熱門，一個(gè)是農(nóng)村題材，一個(gè)是紅色題材。當(dāng)代文學(xué)史上講長篇小說時(shí)，有一個(gè)“三紅一創(chuàng)”的概括，“三紅一創(chuàng)”就指的是《紅巖》《紅日》《紅旗譜》《創(chuàng)業(yè)史》，還有個(gè)概括叫“保青山林”，《保衛(wèi)延安》《青春之歌》《山鄉(xiāng)巨變》《林海雪原》，每一類里頭既有革命題材，又有鄉(xiāng)土題材。這些作品我們回過頭去看都是典型的現(xiàn)實(shí)主義表現(xiàn)手法。所以現(xiàn)實(shí)主義是發(fā)展的，沒有固定模式，我們完全可以根據(jù)自己的造詣，自己的需要去創(chuàng)新和發(fā)展。

第三，關(guān)鍵是要有現(xiàn)實(shí)主義精神?，F(xiàn)實(shí)主義精神是我們在作品中體現(xiàn)出的對人的一種高度關(guān)注，對人的生存狀態(tài)、精神狀態(tài)，以及命運(yùn)的關(guān)注。因?yàn)殛P(guān)注人的現(xiàn)狀，人的發(fā)展，所以會(huì)對環(huán)繞著這個(gè)人的環(huán)境的一些問題進(jìn)行揭露或者批判，所以現(xiàn)實(shí)主義精神里一定包含著批判性、抗辯性。因此現(xiàn)實(shí)主義精神其實(shí)是一個(gè)更重要的東西，我們在寫作中能不能真正做到富含顯著現(xiàn)實(shí)主義是一回事，但從某種意義上講，要有一個(gè)理念，就是要把人民真的放在心中，人民是歷史的主角，是歷史的創(chuàng)造者，我們在創(chuàng)作中要以人民作為主角，同時(shí)也要讓人民看了以后喜歡，從中受到鼓舞，這是一個(gè)總的精神。

當(dāng)然寫的過程中什么是人民？我們寫的都是具體的人，你可能寫的是一個(gè)干部，一個(gè)職員，或者是一個(gè)小人物，其實(shí)都沒關(guān)系，心里裝著人民，把每一個(gè)小人物都當(dāng)大人物對待，我覺得這點(diǎn)非常重要。我覺得嚴(yán)格意義上講，文學(xué)作品中沒有絕對的小人物。舉個(gè)例子，陜西有個(gè)作家叫陳彥，他的長篇小說《裝臺(tái)》，出版之后評價(jià)很高，原因就是他在里頭寫了一群小人物。這些小人物是給舞臺(tái)裝置背景的，如燈光、布景、假山、造型等等。這群人很能吃苦，爬高登低，既是力氣活但不懂藝術(shù)也不行。他寫了這么一幫人，他把這幫人寫得有意思在哪兒呢，寫了他們力盡所能的相互溫暖和幫助他人。這個(gè)作品里的主角，是小工頭順子，他先后跟三個(gè)女人好，但愛情在里頭起的作用并不大，這三個(gè)女人都是沒有著落，需要幫助的人。他悉心地愛護(hù)照顧每一個(gè)女人，讓她們體面地生活。他自己過得已經(jīng)很艱難了，但盡其所能領(lǐng)著一幫小兄弟干活裝臺(tái)，以便他們養(yǎng)家糊口。作品寫出了小人物的難以言說的苦處，更寫出了一個(gè)小人物的擔(dān)當(dāng)，小人物不光像螢火蟲一樣帶著光亮照亮自己，同時(shí)也溫暖別人。這個(gè)作品在怎么樣寫小人物和處理小人物方面，確實(shí)有他的新意。所以我認(rèn)為作品中沒有小人物，我們在寫作的過程中要把每一個(gè)小人物都當(dāng)大人物寫，寫出他的靈魂，寫出他的神性，這樣人物自然就栩栩如生。所以在文學(xué)作品中，精心對待每一個(gè)人物，充分尊重每一個(gè)人物，其實(shí)也是現(xiàn)實(shí)主義精神的一個(gè)方面。

文學(xué)理論家劉再復(fù)寫過一本《文學(xué)主體論》，里面有一個(gè)觀點(diǎn)對我們理解和對待文學(xué)人物很有啟發(fā)。他說，當(dāng)你把作品的人物寫出來了，賦予他生命之后，就要把作品中的人物當(dāng)生活中的人物對待，要遵從他的性格邏輯發(fā)展，不要任意揉捏，要把他當(dāng)成一個(gè)活著的人去尊重，這點(diǎn)非常重要。

現(xiàn)實(shí)主義以及現(xiàn)實(shí)主義精神其實(shí)就是要真誠地面對生活，聽從自己的內(nèi)心的命令，直面現(xiàn)實(shí)大膽地書寫，發(fā)出審視的，懷疑的，抗辯的，乃至是批判的聲音，這樣的作品才會(huì)有力度。從某種意義上講，這也是作家自己主體力量投射的一種反應(yīng)和表現(xiàn)。作家自身的主體精神、豐富性也非常重要。如果作家自身的精神層面不豐厚，那作品的精神層面就會(huì)受到一定的限制。所以作家必須保證自己的主體精神是豐富的，飽滿的，是有文化自信的，這樣才能對生活有自己的發(fā)現(xiàn)，并在作品中堅(jiān)持自己的聲音。作家的思想內(nèi)涵決定作品的精神蘊(yùn)含，現(xiàn)實(shí)主義精神取決于作家的主體精神。

四、“經(jīng)典”都是富含現(xiàn)實(shí)主義精神的作品。

我覺得世界文學(xué)中的經(jīng)典作品，比如俄羅斯、法國、英國、德國、意大利、美國，以及拉美等著名作家的作品，里面獨(dú)特的人物形象、人物命運(yùn)，都凝結(jié)了那個(gè)民族的性格特征，代表著那個(gè)國家的精神風(fēng)貌，給人留下了不可磨滅、的印象。比如肖洛霍夫的《靜靜的頓河》，寫了一個(gè)特殊時(shí)期的主人公格利高里，這個(gè)格利高里在紅軍和白軍之間來回變換身份，這既是他個(gè)人生存的需要；在一定程度上也折射了當(dāng)時(shí)的俄羅斯政治力量此消彼長的一種情形。格利高里個(gè)人的精神氣質(zhì)，也是俄羅斯人精神氣質(zhì)的一種濃縮。還有南斯拉夫獲得諾獎(jiǎng)的作家安德里奇的作品《德里納河上的橋》，圍繞一座橋的拆毀與重建，寫了“一戰(zhàn)”之后各種政治勢力之間幾十年之間發(fā)生的較量與斗爭。哥倫比亞作家馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，也用特殊的藝術(shù)手法，寫出了那個(gè)國家那段特殊時(shí)期的歷史，以及置身其中的人們的命運(yùn)轉(zhuǎn)折。這些作品都是現(xiàn)實(shí)主義寫法和現(xiàn)實(shí)主義精神比較充分的一些作品。

從我們國內(nèi)的長篇?jiǎng)?chuàng)作來看，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)現(xiàn)在已經(jīng)評了十屆了，十屆大概有五十多部獲獎(jiǎng)作品?；剡^頭去看，給人們印象最為深刻的，還是一些現(xiàn)實(shí)題材寫作并具有現(xiàn)實(shí)主義精神的一些作品。比如從第一屆《許茂和他的女兒們》，此后的張潔的《沉重的翅膀》、張平的《抉擇》、賈平凹的《秦腔》、莫言的《蛙》、陳忠實(shí)的《白鹿原》、路遙的《平凡的世界》、金宇澄的《繁花》，以及格非的“江南三部曲”，都是現(xiàn)實(shí)主義元素比較充分的長篇力作。這些作品都是在現(xiàn)實(shí)題材方面寫出了自己的發(fā)現(xiàn)，自己的思考，每部作品都有自己獨(dú)特的人物和獨(dú)特的意蘊(yùn)。在某種意義上說，這些作品都是作者所寫的那個(gè)時(shí)代、那段歷史，以及國人的思想狀態(tài)以及時(shí)代情緒的一種表達(dá)和反映。所以無論從外國來看還是從中國來看，好的作品都是富含現(xiàn)實(shí)主義精神的，這一點(diǎn)毫無疑問。

怎樣在現(xiàn)實(shí)題材書寫中做到反映自己所處的時(shí)代，并使作品在反映時(shí)代的時(shí)候又對某些時(shí)代的局限進(jìn)行超越，從而富含現(xiàn)實(shí)主義精神。我覺得中國當(dāng)代作家中有幾位先行者，給我們提供了很好的經(jīng)驗(yàn)與借鑒。

先舉個(gè)趙樹理的例子。趙樹理在進(jìn)入北京之后成了一名國家干部，當(dāng)時(shí)他是我國第一任曲藝家協(xié)會(huì)的主席，創(chuàng)辦并主編著通俗文藝刊物《說說唱唱》，北京的事兒都忙得不可開交，基本上沒時(shí)間再回農(nóng)村了。但是他心心念念還是在寫作上。他想寫作，為此他在北京工廠生活了一段時(shí)間，后來發(fā)現(xiàn)自己根本融不進(jìn)去，這段生活跟他長期以來所熟悉的農(nóng)村生活完全是兩回事。想來想去覺得自己要寫還是要寫農(nóng)村。然后每年他就花半年時(shí)間回到晉東南農(nóng)村去生活。深入生活的時(shí)候他不是像我們今天這樣去走走看看，而是到那兒去任縣委副書記，到合作社去參與實(shí)際工作，去解決各種問題。這種實(shí)際工作參加多了就會(huì)有很多感觸，就能不斷地寫出新作品。其中比較典型的例子是他1958年前后往農(nóng)村跑，知道農(nóng)村的真實(shí)狀況是什么，心里就對當(dāng)時(shí)宣傳的大躍進(jìn)很不以為然，但他又不好說什么，所以他就寫了《鍛煉鍛煉》《套不住的手》《實(shí)干家潘永?！返纫幌盗凶髌?。在這些作品中提倡一種“做老實(shí)人，說老實(shí)話，辦老實(shí)事”的精神，這種精神是實(shí)事求是的，但同時(shí)又是不合時(shí)宜的，所以有段時(shí)間他就被批評，說他是寫“中間人物”的代表作家。但是今天我們回過頭去看，恰恰是他深入生活，了解農(nóng)村的生活，寫出這樣的生活之后才使他沒有順著當(dāng)時(shí)的時(shí)勢去說大話假話，而是寫出了反映當(dāng)時(shí)人們真實(shí)的狀態(tài)，真實(shí)的情緒和真實(shí)的意愿的作品。

柳青寫作《創(chuàng)業(yè)史》的經(jīng)過，對今人也有很多啟發(fā)。柳青當(dāng)年也在北京擔(dān)任《中國青年報(bào)》文藝部主任和副刊主編，但也一直惦記著寫出新的作品。但是在北京沒法寫東西，于是他就辭去了北京的工作回到了陜西。回到陜西之后，陜西作協(xié)給了他一個(gè)長安縣委副書記的職務(wù)。后來他到農(nóng)村一看，這個(gè)副書記不能當(dāng)，一當(dāng)?shù)脑挍]法深入生活，所以副書記也不要了。一般農(nóng)村人都有自己的宅基地，但他沒有，他就只能暫住在村中間的一個(gè)破廟里。破廟正好人來人往，很多農(nóng)民經(jīng)常上那兒去聊天，誰家里有矛盾了，誰對誰有意見了，他由此了解到了大量的情況。所以習(xí)近平在文藝座談會(huì)上的講話中說，中央出臺(tái)什么政策，柳青就能站在農(nóng)民角度上去想，猜測他們高興不高興，原因就在于他已經(jīng)把思想感情轉(zhuǎn)變了，變成了跟農(nóng)民一體化，與農(nóng)民一條心。正因?yàn)檫@樣，柳青后來寫出了《創(chuàng)業(yè)史》。今天很多人看了這部作品之后覺得寫的是合作化運(yùn)動(dòng)，合作化運(yùn)動(dòng)已經(jīng)成為過時(shí)的歷史了，這個(gè)作品好像也已經(jīng)沒有意義了。我覺得不是，我認(rèn)為柳青主要寫的不是合作化運(yùn)動(dòng)，而是合作化運(yùn)動(dòng)之中的人，以及他們或者歡喜，或者懷疑，或者抵制的心理狀態(tài)與種種變化。他所關(guān)注的、刻畫的，是幾千年里一直個(gè)體生存的中國農(nóng)民，突然面臨一個(gè)全新的、公有的、集體的體制之后，各個(gè)不同階層的人心里所發(fā)生的一些變化，心理適應(yīng)和磨合的過程。所以柳青自己不太贊成別人說他寫的是合作化運(yùn)動(dòng)。今天我們再看《創(chuàng)業(yè)史》，里面包括梁山寶、梁三老漢，還有一些落后人物，實(shí)際上都有他們的一些特點(diǎn)，以及面對新事物之后的心理接受過程，所以這個(gè)作品從很大程度上既反映了社會(huì)生活的深刻變化，又反映了日常生活的悄然變動(dòng)，同時(shí)更多地寫出了人們的心理層面和精神層面的撞擊、觸動(dòng)、變化。所以這個(gè)作品流傳下來了，也是因?yàn)樗麍?jiān)持了現(xiàn)實(shí)主義的寫法，才可能取得這樣的成就。

路遙的《平凡的世界》也是現(xiàn)實(shí)主義寫法，他超出我們的想象之處在于他是在一個(gè)大家都認(rèn)為現(xiàn)實(shí)主義已經(jīng)過時(shí)，都認(rèn)為現(xiàn)實(shí)主義有很多問題的時(shí)候，堅(jiān)持用這種手法來寫作，結(jié)果這個(gè)作品流傳下來了。當(dāng)然這背后有很多原因可以分析，一個(gè)是他的寫作路子可能更適合用這種方式去表現(xiàn)；還有一點(diǎn)我們必須要承認(rèn)，就是從中國的文化管理層面到廣大的普通讀者，在文學(xué)閱讀與欣賞的口味上，基本上是現(xiàn)實(shí)主義的，同時(shí)我們中國文學(xué)傳統(tǒng)的主流也是現(xiàn)實(shí)主義的。因?yàn)檫@些因素的綜合作用，現(xiàn)實(shí)主義作品就可能會(huì)獲得更多的關(guān)注。我們認(rèn)識(shí)到這些之后，心里就會(huì)有底氣，現(xiàn)實(shí)主義在任何時(shí)候都不會(huì)過時(shí)，不要對它產(chǎn)生猶豫、懷疑。按照你自己的路子該怎么寫就怎么寫，堅(jiān)定不移。有人問我，你能不能預(yù)設(shè)一下現(xiàn)實(shí)主義什么時(shí)候消亡？我當(dāng)時(shí)想了一下說，我認(rèn)為只要人還讀文學(xué)作品，它就不會(huì)消亡，它是跟人的需要，跟讀者的需要密切結(jié)合的，所以從這一點(diǎn)來講，我們對現(xiàn)實(shí)主義要有一個(gè)無比堅(jiān)定的信心。