梁鴻鷹

對(duì)每一個(gè)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作的首要問(wèn)題就是：寫(xiě)什么？是寫(xiě)歷史題材，還是寫(xiě)現(xiàn)實(shí)題材？其實(shí)，寫(xiě)什么和怎么寫(xiě)是不能截然分開(kāi)的。往往我們受到了現(xiàn)實(shí)當(dāng)中一個(gè)事情的觸動(dòng)，或者由于一件事情調(diào)動(dòng)了以往的經(jīng)驗(yàn)，首先是想把它寫(xiě)出來(lái)，至于用詩(shī)還是散文，小說(shuō)還是戲劇，還是報(bào)告文學(xué)，可能是下一步的問(wèn)題。所以對(duì)文學(xué)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，題材和如何對(duì)題材進(jìn)行處理，往往同樣重要。題材當(dāng)然有歷史題材與現(xiàn)實(shí)題材之分，而這次我將著重探討現(xiàn)實(shí)題材。

題材很重要

我曾經(jīng)看過(guò)一篇文章，說(shuō)上世紀(jì)五六十年代作協(xié)開(kāi)會(huì)的時(shí)候，有作家就提到，我們總是夏天寫(xiě)抗旱，秋天寫(xiě)防澇。老是走不出這樣的怪圈，好像老在題材問(wèn)題上打轉(zhuǎn)，大家都焦慮于到底能不能跟現(xiàn)實(shí)緊一些，或者能不能離現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)一些，近或者遠(yuǎn)，作家各自有多大的空間？人們糾結(jié)這樣的問(wèn)題，提出這樣的問(wèn)題，也恰恰反映出了題材的重要性——先要把寫(xiě)什么作為一個(gè)重要的出發(fā)點(diǎn)，其次才考慮怎么寫(xiě)。而現(xiàn)實(shí)是文學(xué)取材的重要方面。

每個(gè)人都生活在現(xiàn)實(shí)中，并被現(xiàn)實(shí)所塑造，誰(shuí)也沒(méi)辦法逃離，每個(gè)人本身又都不自覺(jué)地以自己的行為參與了現(xiàn)實(shí)的塑造。對(duì)創(chuàng)作者而言，將現(xiàn)實(shí)當(dāng)中發(fā)生的事情反映出來(lái)，是自然而然的選擇；現(xiàn)實(shí)是文學(xué)創(chuàng)作的主要?jiǎng)恿驮慈?，我們接受現(xiàn)實(shí)生活的沖擊、考驗(yàn)，然后產(chǎn)生寫(xiě)作的欲望；現(xiàn)實(shí)也是最現(xiàn)成，最便捷，最容易接上手的一類題材，現(xiàn)實(shí)中每天發(fā)生的事兒，近的遠(yuǎn)的，都會(huì)直接作用于寫(xiě)作。古往今來(lái)都是如此。人所有的行動(dòng)、思維方式，我們跟別人打交道的方式方法和能力，都是由各種現(xiàn)實(shí)關(guān)系所決定的。

現(xiàn)實(shí)題材文學(xué)創(chuàng)作是一個(gè)時(shí)代文學(xué)創(chuàng)作水平的重要標(biāo)高。一個(gè)時(shí)代有沒(méi)有非常有分量的，能夠反映時(shí)代本質(zhì)的，思想藝術(shù)上都達(dá)到很高水平的現(xiàn)實(shí)題材作品，是衡量一個(gè)時(shí)代文學(xué)創(chuàng)作水平或成就的重要尺度。當(dāng)然，衡量一個(gè)時(shí)代文學(xué)創(chuàng)作水平有很多尺度，比如有多少名家大師，創(chuàng)作了多少作品，在題材的豐富程度上有多高，等等。但反映現(xiàn)實(shí)生活的廣度和深度如何，可能是一個(gè)最重要的標(biāo)高，能夠在現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作中充分展示自己的才華，是當(dāng)代作家的榮幸和重要使命。

現(xiàn)實(shí)是最活生生的，最沖擊人的思想和感官，最能激發(fā)人的思考?，F(xiàn)實(shí)中發(fā)生的每一件事情，特別是在互聯(lián)網(wǎng)和新媒體特別發(fā)達(dá)的今天，無(wú)時(shí)不在沖擊著人們的思考，也確確實(shí)實(shí)考驗(yàn)著一個(gè)作家的寫(xiě)作能力。賈平凹寫(xiě)的大部分生活都是當(dāng)代生活，尤其是當(dāng)代農(nóng)村的生活，他說(shuō)他每年都要到陜西甘肅一帶的鄉(xiāng)下去跑一跑，接受農(nóng)村生活中發(fā)生的事兒對(duì)他的沖擊。在談到長(zhǎng)篇小說(shuō)《帶燈》的創(chuàng)作時(shí)他說(shuō)，在深入生活的過(guò)程當(dāng)中，他找到了一個(gè)駐村女干部的典型，看了她好多日記書(shū)信，這些東西直接或間接地幫助了自己的創(chuàng)作?，F(xiàn)實(shí)生活對(duì)作家構(gòu)成了最直接的刺激，激發(fā)了他的創(chuàng)作。

題材是辯證的

題材很重要，但作為一個(gè)作家，更重要的是傾聽(tīng)題材對(duì)你的訴說(shuō)。比如寫(xiě)農(nóng)村，那么，農(nóng)村發(fā)生的事情的新鮮度，它跟整個(gè)農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)生活的聯(lián)系，轉(zhuǎn)化為文學(xué)作品的可能性，是需要作家傾聽(tīng)其訴說(shuō)的。

題材之前還有一個(gè)東西叫素材，就是我們從現(xiàn)實(shí)生活中采訪到的，沒(méi)有經(jīng)過(guò)消化、整理、吸收，沒(méi)有把它納入到創(chuàng)作過(guò)程中的那些東西。素材化為題材還要挖掘事物背后的豐富性復(fù)雜性，挖掘它轉(zhuǎn)化為文學(xué)作品的可能，這就要傾聽(tīng)題材自身的訴說(shuō)。駐村干部的日記、書(shū)信不能照錄，文學(xué)不是口述，它要經(jīng)過(guò)剪裁、處理、過(guò)濾、升華。要盡量了解已知那些東西背后的原因，人物行動(dòng)的動(dòng)機(jī)，挖掘現(xiàn)實(shí)表層的背面，這才是作家應(yīng)該做的事情。對(duì)一個(gè)新聞?dòng)浾邅?lái)說(shuō)，只需要把某個(gè)事情交待清楚就行了，但對(duì)作家來(lái)說(shuō)，就要更多地關(guān)注到特異的方面，現(xiàn)實(shí)生活對(duì)他的觸動(dòng)與思考，他的精神脈動(dòng)，現(xiàn)實(shí)表層背面的東西更重要。

題材本身的走向需要重視。好多作家在創(chuàng)作過(guò)程中，都談到這樣一個(gè)感受，就是自己原本設(shè)想的人物命運(yùn)，可能是大團(tuán)圓，最后卻走向了另外的結(jié)尾，寫(xiě)著寫(xiě)著卻發(fā)現(xiàn)不可能了。比如托爾斯泰創(chuàng)作《安娜·卡列尼娜》的時(shí)候，最初想的是把這個(gè)出了軌的女人作為一個(gè)譴責(zé)的對(duì)象，但寫(xiě)作的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)，安娜·卡列尼娜的悲劇不完全是她個(gè)人造成的，她沒(méi)有辦法，托爾斯泰只有按照藝術(shù)規(guī)律，賦予她悲劇性，讓大家對(duì)她表示同情。

題材的走向隨著創(chuàng)作過(guò)程的深入會(huì)發(fā)生變化，會(huì)展示它自身的獨(dú)特性。比如根據(jù)日本作家東野圭吾改編的電影《嫌疑人x的獻(xiàn)身》，講述一個(gè)天才數(shù)學(xué)家石泓，愛(ài)上了隔壁一個(gè)叫陳婧的已婚女人。電影一開(kāi)始隔壁有個(gè)男人就被殺了，被殺之后警察發(fā)現(xiàn)了好多疑團(tuán)，不知道怎么殺的也找不到兇器。隨著劇情一步步的推進(jìn)和回溯，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)這個(gè)叫石泓的數(shù)學(xué)家，有一次要自殺，住在隔壁的陳婧正好因?yàn)榕畠簩W(xué)校開(kāi)展捐書(shū)活動(dòng)，敲門找他捐書(shū)，石泓就沒(méi)自殺成。為了報(bào)答她，石泓在陳婧家發(fā)生命案之后，偽造了一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)，然后又殺了一個(gè)流浪漢，把殺人現(xiàn)場(chǎng)布置在了江邊。他承認(rèn)陳婧的前夫是他殺的，并給警察交待了，以此洗脫了陳婧謀殺前夫的嫌疑。這只是題材的一個(gè)走向，因?yàn)槭呀?jīng)都認(rèn)了，證據(jù)也在，這個(gè)案子本來(lái)可以到此為止，這個(gè)電影也可以結(jié)束了。但是有—個(gè)警察，恰恰是石泓的學(xué)生，覺(jué)得沒(méi)有這么簡(jiǎn)單，他覺(jué)得如果這個(gè)事兒是這樣的話，不符合老師的性格，他非常了解老師。他認(rèn)為那個(gè)男人恰恰是那個(gè)女主人陳婧殺的，住在隔壁的石泓為了幫助陳婧，就偽造了一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)。他對(duì)陳婧如此之愛(ài)，有如此的報(bào)恩之心，以至于殺了一個(gè)無(wú)辜的流浪漢轉(zhuǎn)移了警方的注意力來(lái)為陳婧洗脫犯罪嫌疑。這樣就產(chǎn)生了一個(gè)逆轉(zhuǎn)，表面上看是一個(gè)很通俗的兇殺題材，卻變成了一個(gè)很復(fù)雜的，展示了人內(nèi)心的復(fù)雜性的故事。當(dāng)然，對(duì)于這個(gè)電影的女主人公陳婧來(lái)講，還可以深挖出另一部電影，講她的家庭關(guān)系，她最后怎么殺了他的前夫。所以，題材在一個(gè)好的寫(xiě)作者手上往往是會(huì)發(fā)生變化的，會(huì)有多種走向來(lái)展示這個(gè)題材的深刻性和豐富性。對(duì)同樣題材的不同處理，展示了作家的智慧，才華，勇氣，良心和創(chuàng)造力。同樣的題材，不同的人處理，結(jié)果往往非常不同。那么如何觀察同樣一個(gè)題材，如何挖掘同樣一個(gè)題材，不同的作家也有非常不同的寫(xiě)法。

題材不分大小。小題材小事情也有大主題。鐵凝早年有一篇小說(shuō)《哦，香雪》，講了一個(gè)很簡(jiǎn)單的故事。村子里邊一個(gè)木匠的女兒，正好是上中學(xué)的年紀(jì)，家里窮，買不起帶磁鐵的塑料鉛筆盒，父親就用木頭給她做了一個(gè)很笨重的鉛筆盒。他們家附近修通了鐵路，鐵路給這個(gè)村子帶來(lái)了多種新鮮的事物?；疖囀窃谕砩掀唿c(diǎn)左右通過(guò)這個(gè)小村子，小伙伴們商量好，火車來(lái)了就拿著自己家里產(chǎn)的核桃、雞蛋之類去換新奇的東西。香雪想換一個(gè)鉛筆盒。她與小伙伴們每天都到火車跟前。到了秋天，七點(diǎn)鐘火車來(lái)的時(shí)候天已經(jīng)黑了，有一天香雪終于攢夠了雞蛋，她就上車去跟車窗邊一個(gè)有鉛筆盒的女孩換。有鉛筆盒的女孩非常慷慨，不要香雪的雞蛋，推來(lái)推去火車開(kāi)了。怎么辦？大家都為香雪出主意，那個(gè)帥氣的，被指認(rèn)為她小伙伴對(duì)象的帥氣列車員安慰她說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，你到下一站下去，我愛(ài)人的親戚正好在那個(gè)站上，到他們家住就行了，不用擔(dān)心。香雪心里還暗暗地為自己的小伙伴惋惜，沒(méi)想到人家都已經(jīng)結(jié)婚了。到了下一站，香雪下車了，她沿著鐵道線從相反的方向走回了自己家，這樣一個(gè)小故事，反映了農(nóng)村姑娘對(duì)美好生活的向往，人與人的互相呵護(hù)，從一件小事情中反映了深邃的內(nèi)容。

說(shuō)到題材問(wèn)題，一個(gè)最大的誤解就是只要題材對(duì)了，創(chuàng)作就成功了一半，或是取得了大半的成功。比方說(shuō)，寫(xiě)國(guó)家重大工程建設(shè)，好人好事，英模典型等等的報(bào)告文學(xué)，弘揚(yáng)主旋律，響應(yīng)了國(guó)家號(hào)召，但是否成功，能否流傳下來(lái)，要靠時(shí)間檢驗(yàn)，有時(shí)候恰恰主題好題材好，卻是速朽的。蘇聯(lián)作家愛(ài)倫堡在回憶錄里講，經(jīng)常聽(tīng)到紡織工人抱怨寫(xiě)紡織的太少，郵電工人認(rèn)為寫(xiě)郵電的不多，鋼鐵工人認(rèn)為寫(xiě)鋼鐵行業(yè)的文學(xué)不夠，這個(gè)意見(jiàn)提出來(lái)以后，作協(xié)就會(huì)組織很多作家去寫(xiě)紡織，寫(xiě)郵電，寫(xiě)煉鋼……二十年過(guò)去了，紡織工廠的紡織女工在圖書(shū)館里借閱的照樣是《安娜·卡列尼娜》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《罪與罰》這樣的作品。他說(shuō)這個(gè)是什么意思呢？無(wú)非就是說(shuō)不在于寫(xiě)什么，寫(xiě)不寫(xiě)紡織，寫(xiě)不寫(xiě)郵電，寫(xiě)不寫(xiě)煉鋼，關(guān)系可能并不大，最終能夠留下來(lái)的這些作品跟題材關(guān)系不大。很多偉大作家寫(xiě)的偉大作品都是最初聽(tīng)到的一些很“狗血”的事。比如福樓拜的《包法利夫人》，當(dāng)初就是根據(jù)父親診所里的一個(gè)學(xué)徒身上發(fā)生的事情寫(xiě)成的，愛(ài)慕虛榮的女性，屢次投入別人懷抱，最后自殺。司湯達(dá)的《紅與黑》也取材于當(dāng)時(shí)的一個(gè)新聞報(bào)道，講一個(gè)被處死的外鄉(xiāng)青年的故事。這些簡(jiǎn)單的事件，經(jīng)過(guò)作家的處理變成了具有深刻內(nèi)涵的名著?！栋ɡ蛉恕贩从沉水?dāng)時(shí)愛(ài)慕虛榮的女性在社會(huì)的擠壓之下復(fù)雜的心路歷程，對(duì)社會(huì)的嚴(yán)肅批判。司湯達(dá)的《紅與黑》反映底層青年想要擠入上流社會(huì)是不可能的，付出的代價(jià)是生命，無(wú)論想盡什么樣的辦法，是披上黑衣服進(jìn)入教會(huì)，還是穿上紅衣服進(jìn)入軍隊(duì)，都是暫時(shí)的。社會(huì)不容忍這種行為。

所以，對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，最重要的是要保持創(chuàng)造力的健康。這句話說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)單，但對(duì)作家來(lái)說(shuō)并不容易。怎么保持一個(gè)創(chuàng)造力的健康？什么是健康？比方說(shuō)觀察生活的深度，你看問(wèn)題要有哲學(xué)的高度，對(duì)人的心理的洞察，你是單向思維，還是開(kāi)放思維，這都事關(guān)一個(gè)作家創(chuàng)造力的健康。

阿來(lái)的《三只蟲(chóng)草》講的是很小的事，很短的篇幅，卻包含了很多內(nèi)容，它不單純是一個(gè)孩子要肩負(fù)起家里為父母分憂的話題，而是社會(huì)中的利益原則、對(duì)金錢的崇拜已經(jīng)深入到了各個(gè)領(lǐng)域，哪怕是一個(gè)學(xué)校里敲了多少年的鐘，都會(huì)被偷走賣錢。隨著這個(gè)作品緩緩地推進(jìn)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)作家對(duì)生活有多種發(fā)現(xiàn)。比如男主人公桑吉和他母親在看電視時(shí)有一段對(duì)話，說(shuō)電視上演了那么多無(wú)聊的人。他們發(fā)問(wèn)，為什么城里人什么事兒都不做，他們還那么的百無(wú)聊賴，還那么發(fā)愁？在挖蟲(chóng)草的過(guò)程當(dāng)中，發(fā)生的好多荒唐可憐的事都在教育每一個(gè)參與其中的人，隨著這個(gè)故事的推進(jìn)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)作家在一步一步解剖這個(gè)社會(huì)以及這個(gè)社會(huì)當(dāng)中不合理的事。來(lái)之前還看了一部阿來(lái)的散文《成都物候記》，就講他做了手術(shù)以后有一段比較閑暇的時(shí)光，他本身就對(duì)大地上的花草樹(shù)木特別感興趣，大病之后，就到周邊的幾個(gè)公園去散步，去拍花花草草。他對(duì)生活的敏感，發(fā)掘，成就了他的散文作品。

說(shuō)到現(xiàn)實(shí)題材，對(duì)我們中國(guó)的作家來(lái)說(shuō)，其中一個(gè)重要的領(lǐng)域就是鄉(xiāng)土文學(xué)，鄉(xiāng)土文學(xué)也一直是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)占了很大分量的一個(gè)領(lǐng)域。中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)的發(fā)達(dá)跟中國(guó)的鄉(xiāng)土社會(huì)農(nóng)耕文明的發(fā)達(dá)是有關(guān)系的，我們現(xiàn)在正處于由農(nóng)業(yè)社會(huì)迅速向工業(yè)社會(huì)過(guò)渡的這樣一個(gè)階段。以前我們的人口大部分是在農(nóng)村，由農(nóng)村遷徙到了城市。就作家的構(gòu)成來(lái)講，有的是在農(nóng)村出生成長(zhǎng)，通過(guò)上學(xué)到了城市里；還有的本來(lái)是城市里的學(xué)生在“文革”時(shí)期又到了農(nóng)村下鄉(xiāng)，王安憶、鐵凝、葉辛等，都是知青。所以鄉(xiāng)土題材，農(nóng)村題材，是當(dāng)代文學(xué)中一個(gè)重要的組成部分，那么在當(dāng)前的鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)中，有哪些重要的作品，他們有哪些重要的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，我給大家做一些介紹，從中大家也可以領(lǐng)悟一下現(xiàn)在鄉(xiāng)土文學(xué)發(fā)展的一個(gè)基本特點(diǎn)。

比如格非的《望春風(fēng)》，是他繼茅獎(jiǎng)《江南三部曲》之后一個(gè)重要的代表作。格非是在江蘇農(nóng)村長(zhǎng)大的，他回望他的家鄉(xiāng)，從回顧家鄉(xiāng)的歷史寫(xiě)到了當(dāng)今鄉(xiāng)村的變化，他以半個(gè)世紀(jì)中國(guó)鄉(xiāng)村中人物命運(yùn)的變遷為焦點(diǎn)，對(duì)逝去的故鄉(xiāng)和老去的故人做了告別。小說(shuō)講述了故鄉(xiāng)五十年的變遷，前三十年的故事主要講述政治和外來(lái)權(quán)力如何打破傳統(tǒng)格局，取代傳統(tǒng)來(lái)左右村莊和每個(gè)村民的命運(yùn)，以及受到歷次政治運(yùn)動(dòng)的洗禮后人的變化，比方合作化、四清、“文革”、反右等等。阿來(lái)的《空山》也涉及同樣的問(wèn)題，本來(lái)是一個(gè)自給自足的農(nóng)村，由于受了政治思潮和運(yùn)動(dòng)的影響，慢慢地改變了鄉(xiāng)村的生態(tài)。商業(yè)社會(huì)和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)建立以后，金錢的力量和商業(yè)規(guī)則又對(duì)農(nóng)村秩序形成了沖擊。無(wú)論是政治上的沖擊，還是商業(yè)規(guī)則的沖擊，都打破了傳統(tǒng)的格局?！锻猴L(fēng)》里后二十年的故事講述的就是權(quán)力和資本如何媾和，再次重塑了鄉(xiāng)村和村民的命運(yùn)，這個(gè)故事也是以普通人命運(yùn)的變遷來(lái)表達(dá)的?！锻猴L(fēng)》實(shí)際上還有對(duì)鄉(xiāng)愁逝去的深深的惆悵和感嘆。

賈平凹也是當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)的代表性人物，在談到他的小說(shuō)《帶燈》時(shí)，他說(shuō)：“通過(guò)《帶燈》我進(jìn)一步了解中國(guó)農(nóng)村，尤其深入了鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府，知道那里的生存狀態(tài)和生存者的精神狀態(tài)。我的心情不好?？梢哉f(shuō)社會(huì)基層有太多的問(wèn)題，就如書(shū)中的帶燈所說(shuō)，它像陳年的蜘蛛網(wǎng)，動(dòng)哪兒都落灰塵?！?/p>

在劇烈的時(shí)代變化過(guò)程當(dāng)中，農(nóng)村的生活受到嚴(yán)重的沖擊，積累出了好多的矛盾，以往田園式的生活在當(dāng)今的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和商業(yè)法則之下都發(fā)生了非常大的變化，鄉(xiāng)村中的那些人越來(lái)越不好對(duì)付。對(duì)一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部來(lái)說(shuō)，要修一條路，挖一條渠，如果跟村民的利益發(fā)生了沖突，他們的工作是很難做的，人心的變化是非常大的。

賈平凹在處理《帶燈》這個(gè)題材的時(shí)候，到底用什么樣的表達(dá)方式他想了很多辦法，《帶燈》跟賈平凹以前的書(shū)比如《極花》《秦腔》等很不一樣。段落很多，每一個(gè)段的字?jǐn)?shù)也很少，就像一個(gè)段子組成的書(shū)一樣。因?yàn)閷?duì)鄉(xiāng)村一級(jí)的行政機(jī)構(gòu)來(lái)說(shuō)，他們的工作實(shí)際上是非常單調(diào)的，每天開(kāi)會(huì)，調(diào)研，處理糾紛，這跟寫(xiě)一個(gè)普通家庭，從一個(gè)家庭的生活切入是很不一樣的，因此表現(xiàn)起來(lái)非常困難。比方小說(shuō)里寫(xiě)到好多開(kāi)會(huì)，而開(kāi)會(huì)的時(shí)候臺(tái)上領(lǐng)導(dǎo)講的話是無(wú)法進(jìn)入這個(gè)小說(shuō)的，那賈平凹是怎么讓它進(jìn)入的呢？他就寫(xiě)帶燈在開(kāi)會(huì)的時(shí)候開(kāi)小差，她畫(huà)畫(huà)，畫(huà)各種圖案，抄別的書(shū)上的一些句子，等等，他這樣來(lái)處理。還有小說(shuō)虛構(gòu)了一個(gè)經(jīng)常跟帶燈通信的地市級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部，通過(guò)他們相互之間的通信，拓展了小說(shuō)的生活面，也改變了敘述的口氣。另外，又給帶燈找了一個(gè)跟班，就是跟她同時(shí)下鄉(xiāng)的一個(gè)女孩兒，叫竹子。通過(guò)竹子的視角，講在她周圍發(fā)生的一些事，補(bǔ)充帶燈不在場(chǎng)時(shí)所發(fā)生的一些事，這樣就使文本飽滿起來(lái)。我認(rèn)為《帶燈》是賈平凹創(chuàng)作當(dāng)中一個(gè)非常重要的探索，跟他以往小說(shuō)的面貌都不一樣。他的《極花》也是寫(xiě)鄉(xiāng)村問(wèn)題，他這個(gè)題材來(lái)自于他的一個(gè)熟人，他的女兒被人拐賣了，若千年以后生了孩子不堪忍受又回來(lái)了，但最后又回去了。小說(shuō)挖掘這個(gè)事件背后的原因，觸及了一個(gè)非常深刻的社會(huì)問(wèn)題，反映了我們當(dāng)代農(nóng)村，男性的婚姻問(wèn)題成為一個(gè)很難解決的重要問(wèn)題，那些條件比較好的女孩兒都到城里打工去了，做各種莫名其妙的職業(yè)，造成了農(nóng)村留守男青年的婚姻問(wèn)題，在陜西這種情況是非常普遍的。

還有一部作品就是梁鴻的《梁光正的光》，這部作品反映了農(nóng)村里一位喜歡攬事兒，喜歡給人打抱不平，喜歡維持公平正義的父親，哪兒發(fā)生了不公平的事他都要去插一杠。他晚年要尋親，要把粱家到縣里打工的親戚全都找齊。在尋親過(guò)程中碰到很多不合理的，不合規(guī)矩的事情，他都要去糾正。比如到城里打工的親戚擺攤的車被城管沒(méi)收了，他要去維持，要去討理；誰(shuí)被打傷了他也要到醫(yī)院去探望，去幫助，等等。他所有的子女都圍著他轉(zhuǎn)，他要去哪兒就帶著他去哪兒，他就像一個(gè)梁莊的堂·吉訶德，自己沒(méi)有多大本事維持正義，卻很有熱情，他如同一團(tuán)孤獨(dú)的亂麻，熱情地席卷了所有人。最后他把這些自己完成不了的破事兒，都交給了他的那些子女，只有等他哪一天死了，整個(gè)家族才消停了。這個(gè)作品最大的特點(diǎn)就是人物的性格，主人公是立起來(lái)了，是一個(gè)立體的，熱情的，能夠給人留下深刻印象的人物形象。但這部作品我認(rèn)為有一個(gè)最大的缺點(diǎn)就是，實(shí)際上那些子女全心全意幫他去維持公正，對(duì)于一個(gè)鄉(xiāng)下的農(nóng)村家庭來(lái)說(shuō)，幾乎是不可能的?，F(xiàn)代社會(huì)傳統(tǒng)倫理綱常的崩潰，使得父母和子女的聯(lián)系很脆弱，不太可能他的每一個(gè)愿望他的那三個(gè)子女都能跟隨他并幫他去實(shí)現(xiàn)。如果這個(gè)老人是個(gè)大隊(duì)書(shū)記，或者一個(gè)公社書(shū)記，有點(diǎn)權(quán)勢(shì)，那這個(gè)邏輯還說(shuō)得過(guò)去。但像他這樣一個(gè)沒(méi)有什么能力和地位的老人，子女不會(huì)亦步亦趨地去支持他的，這是這部小說(shuō)非常大的一個(gè)漏洞。

那么當(dāng)代現(xiàn)實(shí)題材當(dāng)中鄉(xiāng)土文學(xué)有這么幾個(gè)特點(diǎn)：

第一，它是當(dāng)代作家最為擅長(zhǎng)的一個(gè)領(lǐng)域，這是由我們當(dāng)代作家的構(gòu)成所決定的，他們的出身和經(jīng)歷所決定的。鄉(xiāng)愁、鄉(xiāng)情是當(dāng)代文學(xué)中一個(gè)重要的表達(dá)內(nèi)容。但也正如評(píng)論家孟繁華所提出的：“要杜絕以煽情為能事的懷鄉(xiāng)病、偽情感?！睂?shí)際上好多鄉(xiāng)土文學(xué)作品，尤其是散文作品，大都是寫(xiě)鄉(xiāng)村以前如何如何好，風(fēng)景好，人情好，物產(chǎn)也好，氣候也好，但是現(xiàn)在受到了工業(yè)的污染和商業(yè)法則的沖擊，所有的鄉(xiāng)村都變成了逝去的文明，很多作家通過(guò)鄉(xiāng)土題材都是在為鄉(xiāng)村唱挽歌，給它寫(xiě)贊美詩(shī)。實(shí)際上對(duì)鄉(xiāng)村來(lái)說(shuō)，也要從多方面來(lái)看，既然你把鄉(xiāng)村說(shuō)得那么好，風(fēng)景也好，吃的也很生態(tài)，但要是讓你從城市重新回到鄉(xiāng)村，別說(shuō)生活一輩子，生活兩個(gè)月恐怕你就受不了，所以要杜絕這種以煽情為能事的懷鄉(xiāng)病和偽情感。實(shí)際上現(xiàn)在我們農(nóng)村的問(wèn)題是很多的，當(dāng)代鄉(xiāng)村生活當(dāng)中的矛盾，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)沖擊下倫理綱常的崩壞，等等，對(duì)鄉(xiāng)村發(fā)生的這些事兒還是要進(jìn)行客觀的分析。

第二，當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)中，非常有代表性的思潮有這么幾種：第一種，以梁鴻為代表的作家認(rèn)為，現(xiàn)在農(nóng)村人，無(wú)論是留在鄉(xiāng)下的還是進(jìn)了城的，人心都變了，再也回不到鄉(xiāng)土那種雞犬相聞，以互相扶助這樣一種美德為主的社會(huì)秩序。第二種，以周大新《湖光山色》為代表的，以樂(lè)觀主義的情緒表達(dá)了鄉(xiāng)村的變革還有可以期待的未來(lái)，并不是像梁鴻認(rèn)為的那樣，無(wú)論是到了城里還是鄉(xiāng)村，都沒(méi)有辦法再挽回那些人心上的失敗。實(shí)際上通過(guò)進(jìn)一步的城鎮(zhèn)化，或者鄉(xiāng)村文化的振興，還是有可期待的未來(lái)的。第三種，就是格非的《望春風(fēng)》和劉亮程的《鑿空》所表現(xiàn)的，鄉(xiāng)村是一個(gè)只能想象，卻不能再經(jīng)驗(yàn)的所在，如果我們只是把它當(dāng)作一個(gè)想象的存在它就有可能回到它原來(lái)的那種秩序當(dāng)中去。針對(duì)這樣一些創(chuàng)作思潮，孟繁華就認(rèn)為：“向后看的，以煽情為能事的懷鄉(xiāng)病，偽情感，這是當(dāng)今鄉(xiāng)土文學(xué)中要祛除的，這些懷鄉(xiāng)病，偽情感，它試圖建立起一個(gè)懷鄉(xiāng)的‘總體性，以潛隱的方式抗拒有無(wú)限可能性的現(xiàn)代性。”實(shí)際上我們的社會(huì)一直在向著這個(gè)現(xiàn)代性融入經(jīng)濟(jì)全球化的大秩序當(dāng)中，對(duì)知識(shí)分子來(lái)說(shuō)應(yīng)該積極地參與鄉(xiāng)村的這種變革，尤其是文化的變革，這也是我們當(dāng)代創(chuàng)作所面臨的一個(gè)問(wèn)題，對(duì)于鄉(xiāng)村社會(huì)來(lái)講，最緊要的還是魯迅先生所說(shuō)的，就是人心的問(wèn)題，農(nóng)民的國(guó)民性問(wèn)題，農(nóng)民和整個(gè)國(guó)家的關(guān)系問(wèn)題，農(nóng)民和現(xiàn)代化的問(wèn)題，這些東西實(shí)際上通過(guò)文學(xué)都能夠去進(jìn)行一些深入探討。

再來(lái)說(shuō)說(shuō)城市題材，今年張煒出版了一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)《艾約堡秘史》，這部作品講述了一個(gè)大私營(yíng)企業(yè)巨頭淳于寶冊(cè)，在企業(yè)發(fā)展過(guò)程當(dāng)中要吞并風(fēng)光旖旎的海濱沙岸的典型現(xiàn)代事件。在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中，他遇到了一個(gè)強(qiáng)硬的對(duì)手，就是另外一個(gè)大實(shí)業(yè)家，叫吳沙原。吳沙原就一直在和他進(jìn)行著抗?fàn)幣c較量。這個(gè)作品不是一個(gè)簡(jiǎn)單的商業(yè)文學(xué)或者城市題材，它實(shí)際上是兩種不同的信仰互相搏斗的過(guò)程，反映當(dāng)代社會(huì)中各種社會(huì)矛盾，直指工業(yè)化城市化和資本膨脹過(guò)程中的公平與正義問(wèn)題。

還有劉慶邦的《黑白男女》，這個(gè)作品講述了一個(gè)叫龍柏的大型煤礦，在秋后的一天夜間，井下發(fā)生了瓦斯爆炸，一次炸死了一百三十八名礦工。死者長(zhǎng)已矣，生活還要繼續(xù)，死者身后的孤兒寡母面臨的是生活和情感的重建，然而重建又談何容易。小說(shuō)以三個(gè)死難礦工家庭為主線，展現(xiàn)了普通百姓在災(zāi)難面前互相溫暖、自尊自強(qiáng)自立的動(dòng)人故事。敘寫(xiě)底層百姓的悲喜人生，展現(xiàn)美好醇厚的人間真情。在當(dāng)代社會(huì)生活當(dāng)中，女性一旦失去了丈夫之后，面臨著更大更深刻的問(wèn)題實(shí)際上反映的也是一些社會(huì)的問(wèn)題。這三個(gè)女人，帶著孩子的，或者剛結(jié)了婚沒(méi)有孩子的，家庭情況千差萬(wàn)別。在解決她們問(wèn)題的時(shí)候，他們家人的態(tài)度就很不一樣。比如有個(gè)女主人公叫鄭寶蘭，帶著一個(gè)女兒，在她的丈夫去世后生活就面臨著能不能再嫁的嚴(yán)峻問(wèn)題。她的婆婆就堅(jiān)決不同意她再嫁，因?yàn)樵偌拗蠹依飫趧?dòng)力就缺失了，還要把孫女帶走。而公公的態(tài)度則很矛盾，他認(rèn)為兒媳婦是非常值得同情的，于是他到礦上裝自己得了癌癥，去為他的兒媳婦爭(zhēng)取了一份在食堂打工的工作。在這些問(wèn)題的刻畫(huà)過(guò)程當(dāng)中，凸顯了人與人的關(guān)系。鄭寶蘭在食堂打工過(guò)程中又碰到了一些礦工，有糾纏她的也有真心對(duì)她好的，但她都不敢邁出那一步，不敢跟他們交往。她的這些想法也是受自身社會(huì)地位所決定的。

上海作家路內(nèi)擅長(zhǎng)寫(xiě)工業(yè)題材，以工人階級(jí)為主角，塑造工人知識(shí)分子形象?；旧暇褪菍?xiě)小人物在歷史的磨難中，都力爭(zhēng)有良心地活下去?，F(xiàn)在我們的工業(yè)企業(yè)也發(fā)生了很大的變化，在這個(gè)70后作家的筆下，書(shū)寫(xiě)了各種資本介入對(duì)于工廠，對(duì)于工廠當(dāng)中的人的種種壓迫和盤剝。他的代表作《慈悲》講述了從新中國(guó)成立到改革開(kāi)放后近四十年，國(guó)營(yíng)苯酚廠的變化，廠里工人的命運(yùn)戲劇性地騰挪翻轉(zhuǎn)，是整個(gè)社會(huì)的縮影，也構(gòu)成了小說(shuō)故事的主體。

社會(huì)題材當(dāng)中寫(xiě)政治生態(tài)的，推薦周大新的《曲終人散》，這本書(shū)寫(xiě)的是一個(gè)省長(zhǎng)退休不久后就去世了，去世后他的第二個(gè)夫人找到作家“我”，希望能寫(xiě)一寫(xiě)她的丈夫，她給“我”提供了26個(gè)采訪名單，包括省長(zhǎng)的老部下，親戚，同學(xué)，等等。這個(gè)作品的結(jié)構(gòu)非常有意思，一共有四章。第一章寫(xiě)省長(zhǎng)歐陽(yáng)萬(wàn)彤去世訃告，第二章寫(xiě)26個(gè)人的采訪錄音整理稿，第三章寫(xiě)歐陽(yáng)萬(wàn)彤私人保險(xiǎn)柜所藏之物品，第四章寫(xiě)《清河晚報(bào)》關(guān)于歐陽(yáng)萬(wàn)彤遺體告別儀式的報(bào)道。第二章是小說(shuō)的主體，通過(guò)采訪，作家“我”發(fā)現(xiàn)歐陽(yáng)萬(wàn)彤是一個(gè)難得的省長(zhǎng)，這個(gè)省長(zhǎng)進(jìn)入官場(chǎng)政治生態(tài)之后，就發(fā)現(xiàn)自己面臨一個(gè)很大的抉擇，想當(dāng)一個(gè)正直的，能夠做很多好事的省長(zhǎng)，會(huì)得罪很多人，寸步難行，在招商、建設(shè)、銀行貸款等方面，都遇到了很多不同勢(shì)力對(duì)他的擠壓。但如果隨波逐流，做一個(gè)不作為又貪腐的官恰恰是很容易的。小說(shuō)通過(guò)退休省長(zhǎng)的整個(gè)人生歷程和心路歷程反映了當(dāng)代的政治生態(tài)，他曾經(jīng)說(shuō)：“我們這些走上仕途的人，在任鄉(xiāng)、縣級(jí)官員的時(shí)候，把為官作為一種謀生的手段，遇事為個(gè)人、為家庭考慮得多一點(diǎn)，還勉強(qiáng)可以理解；在任地、廳、司、局、市一級(jí)的官員時(shí)，把為官作為一種光宗耀祖、個(gè)人成功的標(biāo)志，還多少可以容忍；如果在任省、部一級(jí)官員時(shí)，仍然脫不開(kāi)個(gè)人和家庭的束縛，仍然在想著為個(gè)人和家庭謀名謀利，想不到國(guó)家和民族，那就是一個(gè)罪人。”這部作品不但為我們十八大以來(lái)治貪腐提供了一個(gè)佐證，同時(shí)也提醒我們實(shí)際上當(dāng)代社會(huì)政治生態(tài)的改變跟每個(gè)中國(guó)人都有關(guān)系，每個(gè)人都憎惡走后門，但遇到個(gè)人實(shí)際問(wèn)題的時(shí)候，每個(gè)人又都要去托關(guān)系，走后門，都會(huì)不自覺(jué)地按照這個(gè)潛規(guī)則去做，上學(xué)，找工作……所以一個(gè)國(guó)家的政治文化生態(tài)的改變，跟我們每個(gè)人都有關(guān)系。

李佩甫的《平原客》也講了一個(gè)副省長(zhǎng)把他的妻子殺了，這是發(fā)生在河南的一個(gè)真實(shí)事件。作者挖掘案件背后的故事，設(shè)置了三個(gè)人物，一個(gè)就是這個(gè)副省長(zhǎng)李德林，原本是平原大省的小麥專家，留美攻讀博士回國(guó)后仕途一帆風(fēng)順，最后官至副省長(zhǎng)。第二個(gè)人物就是劉金鼎，是一個(gè)賣花的，經(jīng)常給縣里邊的頭頭腦腦送花，用以裝飾家、辦公室，并憑此手段在權(quán)力場(chǎng)中游刃有余，屢屢獲益，最后官至副市長(zhǎng)。劉金鼎還給李德林介紹了一個(gè)小媳婦，一個(gè)比李德林年輕很多的，虛榮心很強(qiáng)的女人。這個(gè)女人利益膨脹，不停地跟李德林要錢，弄得李德林簡(jiǎn)直沒(méi)辦法，最后就通過(guò)劉金鼎把他夫人殺了，從而引起了其他一攤子事兒。第三個(gè)人物是刑偵專家赫連東山，他在破案的過(guò)程中發(fā)揮了很大作用。作品中這三個(gè)人物都塑造得非常好，作者把一個(gè)普通高官的兇殺案，變成了一個(gè)對(duì)社會(huì)問(wèn)題進(jìn)行深刻解剖的故事。這個(gè)作品寫(xiě)得非常巧的一點(diǎn)，就是他找到的了“花客”這個(gè)切口，也就是劉金鼎的父親，賣花種花的那么一個(gè)人，慢慢地滲入到了國(guó)家的權(quán)力機(jī)構(gòu)，并把自己的兒子也培養(yǎng)成這樣一個(gè)阿諛?lè)畛?，什么事兒都能做得出?lái)的一個(gè)人，以他作為一個(gè)切口來(lái)處理的題材。李佩甫在講他創(chuàng)作這個(gè)作品的過(guò)程時(shí)說(shuō)，他家以前就很窮，父母的老家在河南農(nóng)村，后來(lái)到了城里當(dāng)工人，家里經(jīng)常來(lái)一些親戚，窮得簡(jiǎn)直就沒(méi)辦法，有一次他兩個(gè)鄉(xiāng)下的親戚到城里來(lái)，進(jìn)門對(duì)他母親說(shuō)：“姑，沒(méi)拿啥?！彼麄兪掷锾岬氖莾纱妹菟┲奈涷?，就那么用手舉著，把螞蚱當(dāng)成了見(jiàn)面禮。但是這些人吃苦耐勞，堅(jiān)韌不拔，同時(shí)又不擇手段、生生不息。他就刻畫(huà)了這樣的一些人。

去年影響比較大的作品還有魯敏的《奔月》，這部作品反映了女性在當(dāng)代生活當(dāng)中角色的變化。吉林有個(gè)作家金仁順，電影《綠茶》的作者，她在上世紀(jì)90年代到21世紀(jì)初也寫(xiě)了很多反映女性生活的作品，跟魯敏的作品形成了很大的對(duì)比。在金仁順這一代女性作家的筆下，社會(huì)生活中的女性大多是被動(dòng)，隱忍的，是被男性牽著鼻子走的這樣一些形象。但在魯敏的作品中，你會(huì)發(fā)現(xiàn)在當(dāng)代社會(huì)生活中女性的地位正在反轉(zhuǎn)，在社會(huì)生活當(dāng)中發(fā)生的作用正在變化，變得更為主動(dòng)，對(duì)社會(huì)生活占據(jù)更多的主導(dǎo)。《奔月》這個(gè)小說(shuō)講述的是一輛大巴翻車墜崖，女人小六成為失蹤者，現(xiàn)場(chǎng)撲朔迷離，生不見(jiàn)人死不見(jiàn)尸。實(shí)際上這個(gè)小六是自動(dòng)脫離了她以前的生活，來(lái)到了一個(gè)叫烏日鎮(zhèn)的城市，當(dāng)了超市收銀員。由此小說(shuō)分兩塊來(lái)敘述，一塊是她原來(lái)的生活，丈夫，公司的同仁等等。她的丈夫去妻子的公司探訪她的生活，忽然發(fā)現(xiàn)對(duì)自己的妻子其實(shí)根本不了解，她是一個(gè)在公司里非常強(qiáng)勢(shì)的女性，而且還有婚外情。她還有個(gè)閨蜜叫綠茵，經(jīng)營(yíng)著一家茶餐廳。綠茵跟小六的關(guān)系本來(lái)非常親密，但她居然就在小六消失之后慢慢接近了小六的丈夫，最后到他家登堂入室，給他做飯，伺候他，最后主導(dǎo)了小六丈夫的生活。而在烏日鎮(zhèn)，超市的女主管看到小六這么能干就培養(yǎng)她，一開(kāi)始小六當(dāng)?shù)氖抢碡泦T，后來(lái)又當(dāng)收銀員，最后做了主管取代了她。在這一步一步中你就能看到社會(huì)生活中女性發(fā)揮的作用越來(lái)越大，這是一個(gè)非常有趣的現(xiàn)象。

女性敘事中還有嚴(yán)歌苓的《芳華》，《芳華》是作者對(duì)過(guò)去生活的一個(gè)回憶，她說(shuō)不上是一個(gè)純粹的現(xiàn)實(shí)題材，但從總體上來(lái)說(shuō)也算是一個(gè)現(xiàn)實(shí)題材，因?yàn)楫吘故菑倪^(guò)去的生活回到了海南、深圳和北京的生活當(dāng)中。實(shí)際上小說(shuō)遠(yuǎn)比電影豐厚，電影受到拍攝場(chǎng)景各方面的限制，篇幅很短，但這部作品是很有意思的，語(yǔ)言非常好，并展現(xiàn)了人與國(guó)家、時(shí)代發(fā)展的更多層次的聯(lián)系。

前段時(shí)間我看了部電影《隱于書(shū)后》，主要講當(dāng)初女性寫(xiě)作跟社會(huì)的關(guān)系。我們都知道《簡(jiǎn)·愛(ài)》《呼嘯山莊》《艾格尼絲·格雷》，這三姐妹在她們寫(xiě)作的時(shí)候是在地下?tīng)顟B(tài)中進(jìn)行的，她們投稿都是用的男性化名。電影主要講述了這三個(gè)女性她們各自的家庭生活，以及她們最后走向文學(xué)道路的一個(gè)情況。當(dāng)初文學(xué)是與寫(xiě)作、印刷出版、發(fā)行聯(lián)系在一起的，它是印刷文化、讀寫(xiě)能力的產(chǎn)物，它需要?jiǎng)?chuàng)造力、想象力和審美價(jià)值的提煉。而現(xiàn)在我們經(jīng)歷了一個(gè)全新的文學(xué)創(chuàng)作環(huán)境，網(wǎng)絡(luò)新媒體時(shí)代，文學(xué)傳播的便利化，教育的普及，以及出版體制的巨大變化。勃朗特姐妹的那個(gè)時(shí)代，文學(xué)的出口唯一的渠道就是印刷，雖然現(xiàn)在的出版體制變化很大，但實(shí)際上對(duì)我們作家來(lái)說(shuō)是敞開(kāi)了更大的空間。

說(shuō)了這么多關(guān)于文學(xué)題材的認(rèn)識(shí)，寫(xiě)作當(dāng)中幾種不同題材作家的處理，并展示了幾個(gè)有代表性的作家的創(chuàng)作的一些面向，但對(duì)我們每一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，最重要的還是我們要打開(kāi)自己的創(chuàng)造力，要對(duì)文學(xué)有一個(gè)比較深入的認(rèn)識(shí)，什么是文學(xué)，它由哪些要素構(gòu)成，不管處理什么樣的題材，你可能都要碰到這樣的一些問(wèn)題。

第一個(gè)問(wèn)題就是語(yǔ)言的問(wèn)題，它是文學(xué)的外在形式，文學(xué)它首先是語(yǔ)言，它是經(jīng)由語(yǔ)言訴諸想象的，沒(méi)有畫(huà)面、影像、音樂(lè)等直觀內(nèi)容。所以作家是講故事、擺弄文字的人，它將經(jīng)驗(yàn)、欲望表達(dá)出來(lái)，既屬于個(gè)人，也屬于他人。它是一種深刻的分享行為，它首先的存在形式是語(yǔ)言。文學(xué)的語(yǔ)言是一種特有的言說(shuō)方式，跟通訊、新聞、社論是不一樣的。文學(xué)的語(yǔ)言具有表達(dá)的色彩和力量，作為作家來(lái)說(shuō)首先要用語(yǔ)言和文字來(lái)征服人，作家的語(yǔ)言要突破一個(gè)時(shí)期語(yǔ)言的平均數(shù)，要高于一般人。我們比較一些作家的語(yǔ)言，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他們的語(yǔ)言是比別人高的，比如阿來(lái)，麥家，他們的語(yǔ)言是豐富的，語(yǔ)言的組織方式有他們自己的獨(dú)特性的。寫(xiě)作就是要翻越語(yǔ)言的高墻，要有廣泛的借鑒，比如流行在青海和甘肅附近的花兒民歌《馬五哥與尕豆妹》，用的就是很直接的語(yǔ)言：“天上的月兒沒(méi)影了，樹(shù)上的鳥(niǎo)兒叫喚了……惡婆婆能打我能挨，只要哥哥你天天來(lái)……五谷只有扁豆扁，人里就數(shù)妹可憐?！边@是一種民間生動(dòng)的語(yǔ)言。還有就是方言的力量，每當(dāng)我到河南、陜西、四川，我就覺(jué)得方言的力量是非常強(qiáng)的，它自身的那種句法和詞匯，會(huì)給人一種不同的力量。語(yǔ)言不是文字本身，是認(rèn)識(shí)。而這種認(rèn)識(shí)大于生活，可以照亮生活。詞與詞的組合本身也會(huì)帶給人樂(lè)趣，就像古人所說(shuō)“吟安一個(gè)字，拈斷數(shù)根須”。建議大家可以重讀一下徐遲的《哥德巴赫猜想》，今年是《哥德巴赫猜想》發(fā)表四十周年，它是我們改革開(kāi)放時(shí)期報(bào)告文學(xué)的一個(gè)經(jīng)典，當(dāng)然也有那個(gè)時(shí)代好多的烙印，但它的語(yǔ)言本身是非常優(yōu)美的。它處理的是數(shù)學(xué)問(wèn)題，但通過(guò)語(yǔ)言表達(dá)的詩(shī)意是非常濃烈的，例如里面有這樣一段文字：“且讓我們這樣稍稍窺視一下彼岸彼土。那里似有美麗多姿的白鶴在飛翔舞蹈。你看那玉羽雪白，雪白得不沾一點(diǎn)塵土；而鶴頂鮮紅，而且鶴眼也是鮮紅的。它躑躅徘徊，一飛千里。還有樂(lè)園鳥(niǎo)飛翔，有鸞鳳和鳴，姣妙、娟麗，變態(tài)無(wú)窮。在深邃的數(shù)學(xué)領(lǐng)域里，既散魂而蕩目，迷不知其所之?！卑阉跀?shù)學(xué)境界里的遨游，想象成白鶴的飛舞歌唱，是非常美的。

在小說(shuō)的語(yǔ)言方面再給大家推薦金宇澄的《繁花》，由這部小說(shuō)改編的話劇現(xiàn)在正在北京上演。《繁花》這部作品在語(yǔ)言層面上打破了以前所有小說(shuō)語(yǔ)言上的圈套，另外他繼承了中國(guó)傳統(tǒng)當(dāng)中的一些東西。金宇澄曾說(shuō)：“中國(guó)這個(gè)讀書(shū)市場(chǎng)，好像總是缺很多品種，傳統(tǒng)上就是不斷在進(jìn)口。我們的這個(gè)水果店，一直有大量進(jìn)口水果，因?yàn)槲覀內(nèi)焙芏喾N類，我們好像什么都缺?！币簿褪菑奈覀儺?dāng)代文學(xué)的作品當(dāng)中，你就看到好多作品實(shí)際上都是翻譯小說(shuō)的腔調(diào)。我曾經(jīng)到過(guò)一個(gè)著名作家的家里，發(fā)現(xiàn)他整個(gè)書(shū)柜里基本上都是外國(guó)人的書(shū)，中國(guó)人的書(shū)基本上沒(méi)有多少，他認(rèn)為中國(guó)經(jīng)過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間的變化之后，有個(gè)獨(dú)特現(xiàn)象在世界上都是獨(dú)一無(wú)二的，也就是幾乎國(guó)外所有的著名作家都有成套成套中譯本，而翻譯文學(xué)在美國(guó)只占非常低的分量，他們本身就認(rèn)為我們美國(guó)就是世界文化的中心，除了哲學(xué)之外我們沒(méi)必要翻譯。所以他們的翻譯文學(xué)是不發(fā)達(dá)的，而我們中國(guó)的翻譯文學(xué)恰恰是非常發(fā)達(dá)的。從五四運(yùn)動(dòng)以來(lái)，這種翻譯文學(xué)對(duì)當(dāng)代語(yǔ)言文學(xué)的建構(gòu)產(chǎn)生了非常深刻的影響。比如長(zhǎng)句子，主賓定狀都要全，但是《繁花》就打破了這種狀況?！斗被ā返恼Z(yǔ)言基本上都是五個(gè)字以下的：“梅瑞說(shuō)，我以前，跟兩個(gè)老熟人談過(guò)戀愛(ài)，一是滬生，一是寶總?？悼偛豁憽Ｃ啡鹫f(shuō)，當(dāng)時(shí)這兩個(gè)人，同時(shí)追我，太有心機(jī)了，到后來(lái)我明白了，滬生呢，是蠟燭兩頭燒，除了我，舌底翻蓮花，還談一個(gè)白萍，有這種人吧?！比强谡Z(yǔ)化。第二是短句子，不帶引號(hào)的，我們一般寫(xiě)作都要把句號(hào)引號(hào)分號(hào)這些符號(hào)輸全，它卻全是一逗到底，句號(hào)。還有“康總不響”，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)不響，這個(gè)跟滬語(yǔ)的氛圍非常契合。他行文全用的上海話，使用了兩種語(yǔ)言，一種語(yǔ)言是敘述的，一種語(yǔ)言是口語(yǔ)。敘述語(yǔ)言是說(shuō)給讀者聽(tīng)的普通話，人物語(yǔ)言是人物說(shuō)給人物聽(tīng)的，是用的滬語(yǔ)，雅俗共體。然后就是長(zhǎng)話短說(shuō)，每句只有五個(gè)字，從全文看七個(gè)字以上的句子只占12%，超過(guò)十個(gè)字的句子極少。但其他的文學(xué)作品中普遍都是超過(guò)十個(gè)字的句子，它的標(biāo)點(diǎn)非常簡(jiǎn)單，只用逗號(hào)句號(hào)，不用引號(hào)問(wèn)號(hào)。實(shí)際上從我國(guó)的古文的傳統(tǒng)來(lái)說(shuō)，斷句就行，標(biāo)點(diǎn)符號(hào)是非常少的?！段乃噲?bào)》曾經(jīng)發(fā)表過(guò)文章，專門分析過(guò)他的語(yǔ)言。像金宇澄的這種作品，普通話不能滿足藝術(shù)的需求，普通話是遷就大多數(shù)人的，是讓大多數(shù)受了一般教育的人都能聽(tīng)懂的。方言則是一方土地上生長(zhǎng)、發(fā)出來(lái)的聲響，連血帶肉的泥土語(yǔ)言。四川的方言轉(zhuǎn)化成文學(xué)的語(yǔ)言也是非常漂亮的，比如羅偉章的作品，還有在老一輩作家沙汀的作品中，都有四川話。四川話非常幽默豐富，當(dāng)然方言也需要自我翻譯，由作家翻譯為讀者基本上能接受的“普通話”，不要用詞過(guò)于的生澀。

除了語(yǔ)言，文學(xué)更多的是一種“象征”，通過(guò)虛構(gòu)來(lái)象征，把現(xiàn)實(shí)生活轉(zhuǎn)變一個(gè)樣子反映出來(lái)。它不是標(biāo)語(yǔ)口號(hào)式的宣泄，把復(fù)雜的問(wèn)題說(shuō)成小蔥拌豆腐一青二白者概不可信。以前有部電影叫《尋槍》，是凡一平的小說(shuō)改編的，但背景放在了四川，姜文演的那個(gè)角色說(shuō)的就是四川話，故事就是尋槍的一個(gè)過(guò)程，如果在一個(gè)沒(méi)有藝術(shù)把握能力的作者手中，它可能是線性的，很簡(jiǎn)單的一個(gè)故事，把槍找到就結(jié)束了。但是通過(guò)電影的推進(jìn)，發(fā)生了好多峰回路轉(zhuǎn)的事情，并不是一清二白的，所以文學(xué)作品很難與社會(huì)“對(duì)位”：社會(huì)進(jìn)步文學(xué)不一定進(jìn)步，社會(huì)黑暗文學(xué)不一定就沒(méi)有成就。比如蔣介石統(tǒng)治的那個(gè)時(shí)代，用魯迅的話說(shuō)，它是風(fēng)雨如磐，但是那個(gè)時(shí)代出現(xiàn)了魯迅、茅盾、巴金、郭沫若等文學(xué)大師。再比如蘇聯(lián)，當(dāng)時(shí)的文學(xué)也非常強(qiáng)，各種門類風(fēng)格的都有，肖洛霍夫，阿·托爾斯泰等，代表了世界文學(xué)的最高水平，我們以為那樣的社會(huì)會(huì)永遠(yuǎn)延續(xù)下來(lái)，但到最后還是坍塌了。所以社會(huì)生活與文學(xué)不一定是同步的。我們現(xiàn)在是世界第二大經(jīng)濟(jì)體，在世界上的聲音越來(lái)越強(qiáng)，但我們的文藝還不是太令人滿意的。文學(xué)更多地表達(dá)個(gè)人，個(gè)人的理想追求、人生的苦痛與遺憾，面向人的精神空間，而人的精神空間是無(wú)限廣大的，所以文學(xué)需要從容地對(duì)待。

那么到底什么是文學(xué)，什么樣的語(yǔ)言是文學(xué)？我比較贊同甘肅老詩(shī)人高平的一個(gè)說(shuō)法，他說(shuō)什么是詩(shī)，什么不是詩(shī)。我們要認(rèn)識(shí)什么是文學(xué)那首先要認(rèn)識(shí)什么不是文學(xué)，他說(shuō)比方寫(xiě)春雨，“春雨貴如油”——這是陳詞濫調(diào)，盡人皆知、皆說(shuō)的話，這不是詩(shī)?！昂糜曛獣r(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生”——這是抄襲，因?yàn)檫@是杜老夫子的名句，這不是詩(shī)?！跋掠炅恕薄@是大實(shí)話，也不是詩(shī)?！拔蚁矚g春天的雨”——這是大白話，不是詩(shī)?！耙坏斡昴軡餐傅厍颉薄@是空話，不是詩(shī)?！懊魈焱２涣恕薄@是天氣預(yù)報(bào)，不是詩(shī)?！斑@雨真他媽煩人”——這是粗話，不是詩(shī)。“這雨跟尿一樣”——這是臟話，不是詩(shī)?！坝旰脱┎灰粯印薄@是廢話，不是詩(shī)。“天上落下了無(wú)色的液體”——這是俏皮話，不是詩(shī)?！跋衲赣H的眼淚”——這就是詩(shī)了。因?yàn)樗斜扔骱拖笳?，它能打?dòng)人心。文學(xué)最終要把文字落在紙上，實(shí)際大家在寫(xiě)作的時(shí)候都有這樣的經(jīng)歷，文字落在紙上心里有伴讀和默讀，避免句子“憋氣”。另外對(duì)語(yǔ)言來(lái)說(shuō)，名詞與動(dòng)詞的運(yùn)用是非常重要的，它是語(yǔ)言的骨骼，不用浮夸。另外就是標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，古典的語(yǔ)言修養(yǎng)根基，深刻的閱讀等等。

除了語(yǔ)言還有故事，“故事是我們?nèi)粘Ｉ畹难b備”，故事跟我們每個(gè)人都有關(guān)系，我們聽(tīng)音樂(lè)，看書(shū)，路上廣告的標(biāo)牌，都在向你講故事，在爭(zhēng)奪你的時(shí)間。每個(gè)人在現(xiàn)實(shí)生活中也在講故事，也都在演繹自己的人生故事。對(duì)文學(xué)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，故事是一個(gè)核心，故事總是有一個(gè)講述的順序的，或按時(shí)間順序，或不按時(shí)間順序。比如科塔薩爾的《跳房子》，可從任一部分讀起，激發(fā)讀者編故事的興趣，還有《扎哈爾詞典》一類的詞典小說(shuō)。南非作家?guī)烨小秲茨昙o(jì)事》，每頁(yè)打開(kāi)有三個(gè)板塊，他想發(fā)布他的研究成果，給一個(gè)女秘書(shū)口授，由此發(fā)生了故事，他的成果，他與女秘書(shū)的交往，最后敘述出來(lái)分了三塊。每一個(gè)作家都應(yīng)該擁有對(duì)故事的愛(ài)，要提高講故事的能力，為我們提供人生必需的這種設(shè)備，要編織自我和他人的這種社會(huì)關(guān)系，講故事是一個(gè)最深刻的本領(lǐng)，讓人們?cè)谔摌?gòu)的世界看到比現(xiàn)實(shí)世界更真實(shí)、更深沉、更有意思的生活，用以爭(zhēng)奪人們醒著的時(shí)間。

對(duì)文學(xué)來(lái)說(shuō)，那種詩(shī)性文學(xué)表達(dá)的事物似乎都與現(xiàn)實(shí)生活隔了一層，都是用一些比喻、象征、模擬，來(lái)代替這個(gè)現(xiàn)實(shí)生活的。對(duì)照現(xiàn)實(shí)，好像似是而非，是夸張、變形、夢(mèng)幻般的精神旅行。構(gòu)筑的是個(gè)人化的另一個(gè)世界。因?yàn)閷?duì)很多作家來(lái)說(shuō)，我們對(duì)現(xiàn)在的世界是不夠滿意的，我們認(rèn)為現(xiàn)在世界的秩序應(yīng)該能夠更好，我們想去糾正它，于是虛構(gòu)了很多形式。

文學(xué)的主題，表達(dá)生命的奧秘，表達(dá)偏僻的人性角落，一些難以概括的隱秘，如希區(qū)柯克式的電影，人性是很復(fù)雜的，有時(shí)候不一定要追問(wèn)，到底寫(xiě)的是什么，而是緩慢而曲折地去接近一些東西?？赡軐?xiě)的是情緒、意象、感覺(jué)等等。

文學(xué)要實(shí)現(xiàn)對(duì)現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)換，不是對(duì)現(xiàn)實(shí)的表?yè)P(yáng)信，也不是批判稿，它要反映一定道德的意識(shí)，社會(huì)的義憤，社會(huì)的問(wèn)題，但是要轉(zhuǎn)化為藝術(shù)。好的文藝觀與好的藝術(shù)表達(dá)是兩碼事，小說(shuō)的魅力是把憂慮、憤恨、呼喊，以及對(duì)生活的倫理把握囊括、轉(zhuǎn)化過(guò)來(lái)。

文學(xué)說(shuō)到底是對(duì)生命的詩(shī)意想象，對(duì)萬(wàn)物的探索，對(duì)完美的追求，是人人應(yīng)該有的能力，是最復(fù)雜和有趣的共享行為，文學(xué)為什么存在，用雨果的話來(lái)說(shuō)：“人類是嗜好閱讀的人?！蔽覀兛偸窍胪ㄟ^(guò)閱讀來(lái)了解這個(gè)世界上發(fā)生的事情，不同的人，他對(duì)不同的事物的看法，作為完整的人應(yīng)該有的素養(yǎng)。通過(guò)文學(xué)，作家要對(duì)現(xiàn)實(shí)不斷提出追問(wèn)與質(zhì)疑，表達(dá)希望，肯定有益的價(jià)值。

文學(xué)表達(dá)并沒(méi)有固定的模式，比如艾青的詩(shī)《湘南詩(shī)草》：“有時(shí)我也挑燈獨(dú)立/愛(ài)和夜守住沉默/聽(tīng)風(fēng)聲狂嘯于屋外/懷想一些遠(yuǎn)行人?！比绻麖淖置嫔蟻?lái)講，這可能說(shuō)的是一些很矯情，很沒(méi)意義的事，但整個(gè)詩(shī)讀起來(lái)會(huì)有一種不同的感受，是個(gè)人化的一些感受。

再比如短小說(shuō)，實(shí)際上我們對(duì)小說(shuō)這種文體的探索一直在進(jìn)行，比如《北京文學(xué)》發(fā)表的東君的《面孔》，都是很短的一些句子，連小小說(shuō)都算不上，沒(méi)有完整的情節(jié)和故事，就是幾句話，比如：“因?yàn)樗幌Ｍ约航≡诘臅r(shí)候讓人看到自己的顱骨，所以拒絕拍腦電圖?！薄坝袃煞N人，他們對(duì)蚊子的態(tài)度截然不同：一位是屠夫，看見(jiàn)一只蚊子在墻壁上歇腳，正待展翅時(shí)，他‘吧唧一下吐了一口濃痰，將蚊子黏牢。另一位，則是和尚，他跟人說(shuō)話時(shí)，見(jiàn)幾只蚊子飛來(lái)，就把手伸出去喂蚊子?！薄坝蓁F匠是個(gè)急性子，鍛鐵用的是拌了黃泥的硬木炭；姚鐵匠是個(gè)慢性子，用的是松炭。”

再如《人民文學(xué)》以散文的形式發(fā)表了石舒清的《手機(jī)文錄》：“看到一個(gè)人紀(jì)念李白，寫(xiě)了一句話，道是：‘李花怒放一樹(shù)白。薩迪對(duì)人類的定義：‘他們就是包含著焦躁的幾滴水。這話記下來(lái)。像從鏡子看到真實(shí)的自己。我喜歡黑暗，這使我可以有一盞燈，使我可以在燈下看一些東西，大白天燈是黑的，不知道我在哪里，書(shū)上也落滿了塵土?！边@些實(shí)際上就是對(duì)事物的一些感悟，作為散文的形式而存在。

文學(xué)可以描繪和提供一個(gè)更廣闊的世界，給人生以教養(yǎng)，讓人對(duì)生活懂得更多、了解得更深，提供有審美價(jià)值和審美愉悅的東西，有助于人獲得不同的觀察事物的方式，有助于人內(nèi)心的豐富，拓展人的眼界。與不同的生活方式相遇，提高人與世界打交道的能力，考驗(yàn)和提升人的智力。

文學(xué)何為？布魯姆說(shuō)：“倘若文學(xué)被真正地理解，它能夠治愈每個(gè)社會(huì)固有的一些暴力。”也就是文學(xué)能讓人變得有素養(yǎng)，文雅起來(lái)，讓人們看待社會(huì)的問(wèn)題更全面一些，避免武斷，避免用暴力解決問(wèn)題。文學(xué)能讓人們憑著對(duì)世界的認(rèn)識(shí)尋找到身份感、歸屬感。不同民族的人因?yàn)槲膶W(xué)讓我們有了共同的話語(yǔ)。比如習(xí)近平同志到俄羅斯訪問(wèn)的時(shí)候，就跟普京說(shuō)，他在下鄉(xiāng)的時(shí)候讀過(guò)車爾尼雪夫斯基的《怎么辦》，寫(xiě)的是一個(gè)革命者為了鍛煉自己的意志，睡帶釘子的床，勞其筋骨，苦其心志，他讀了這部作品之后就對(duì)覺(jué)得自己在陜西鄉(xiāng)下的艱苦生活不算什么。那時(shí)候陜西的鄉(xiāng)下到處都是黃土，被子往炕上一放就能騰起好多土，也沒(méi)什么吃的，勞動(dòng)也很艱苦，但讀了這樣的書(shū)以后，便找到了自己應(yīng)該努力的方向。也就是通過(guò)文學(xué)，不同的人有了共同的話題。文學(xué)也是我們與他人、與自然，不同語(yǔ)言、種族、境況和地位的人進(jìn)行交流的一種方式。文學(xué)創(chuàng)作也是才智、力量的顯現(xiàn)。

大家還應(yīng)經(jīng)常問(wèn)問(wèn)自己，自己是否真的熱愛(ài)文學(xué)？是指望用文學(xué)解決自己的實(shí)際問(wèn)題，評(píng)職稱，調(diào)動(dòng)工作，還是凈化自己的靈魂？我們應(yīng)該在文學(xué)中享受人生，通過(guò)文學(xué)“活得”更多，通過(guò)文學(xué)投入、覺(jué)醒、悔悟、超越，而不是牟利、圖名、謀生。

一個(gè)作家要懷有好奇心，品位，判斷力，想象力。作家恰恰是一些具有孩童般的天性和敏感的人，對(duì)周圍世界充滿好奇，對(duì)新生物敏感，對(duì)舊事物記憶猶新。所有偉大的文學(xué)都來(lái)自自己的回憶，詩(shī)性文學(xué)的一個(gè)重要特征就是具有回憶性，比如《紅樓夢(mèng)》《復(fù)活》，這些都是把自己個(gè)人的人生經(jīng)歷放在小說(shuō)里面的，還包括巴金的《家》《春》《秋》，都具有回憶的性質(zhì)。羅偉章的《聲音史》也具有深刻的個(gè)人回憶性質(zhì)。對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，個(gè)人的經(jīng)歷實(shí)際上是最大的資源，是最大的，最重要的現(xiàn)實(shí)題材，如何把它喚醒，如何把它由素材化為題材，提煉出你想寫(xiě)的東西，這是非常重要的。丘吉爾說(shuō)：“寧可失去五十個(gè)印度，也不能失去一個(gè)莎士比亞?！币簿褪钦f(shuō)文學(xué)具有卓越的持久的影響力。雨果也曾在一次世界文學(xué)大會(huì)上說(shuō)：“一支二百萬(wàn)的軍隊(duì)過(guò)而不留，一部《伊利亞特》流芳百世?！蔽膶W(xué)是作為人類的物種特征存在的，它反映的是與自我、生活的關(guān)系，挖掘的是人性，愛(ài)情、友誼、堅(jiān)貞，貪婪、嫉妒、復(fù)仇、脆弱。一部《哈姆雷特》里面什么因素都有，巴爾扎克的作品比歲月還多。

作家也要了解自己的閱讀，自己能寫(xiě)什么，擅長(zhǎng)寫(xiě)什么，讀者愿意讀什么，這當(dāng)然跟屈從市場(chǎng)有所不同。你的目標(biāo)是哪些刊物，都登什么？文學(xué)界的態(tài)勢(shì)你要了解，大家在寫(xiě)什么，我可以規(guī)避什么，是否重復(fù)別人又不如別人寫(xiě)得好？有哪些激動(dòng)人心的空白別人沒(méi)有觸及？軍事、部隊(duì)、戰(zhàn)爭(zhēng)、國(guó)防、武器，體育、煤炭、金融、海洋、科幻、童話……大家都可以進(jìn)行一些考察。

在整個(gè)的創(chuàng)作當(dāng)中從它的實(shí)質(zhì)來(lái)講應(yīng)該有三種，一種是實(shí)文學(xué)，屬于社會(huì)問(wèn)題的寫(xiě)作。比如報(bào)告文學(xué)，抓大眾關(guān)注關(guān)心的話題，熱點(diǎn)現(xiàn)象與人物，責(zé)任感、公民激情，具有代言性。如徐遲、理由、黃宗英，趙瑜等人的報(bào)告文學(xué)。在報(bào)告文學(xué)中往往有語(yǔ)言的直接性和時(shí)效性，有時(shí)候和通訊是一樣的，但也要警惕以責(zé)任感代替獨(dú)立思考與文學(xué)表達(dá)，珍惜報(bào)告文學(xué)作家“時(shí)代寵兒”的美譽(yù)。紀(jì)實(shí)文學(xué)也容易淪為“宣傳品”，并且在報(bào)告文學(xué)中也有邀約寫(xiě)作的問(wèn)題。非虛構(gòu)和紀(jì)實(shí)的關(guān)系，也是大家需要經(jīng)常思考的。

還有市場(chǎng)文學(xué)，走市場(chǎng)的武俠、言情、演義、偵探、小散文與智性小品，還有網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。市場(chǎng)文學(xué)當(dāng)中也有非常高雅的和非常低劣的，其總體格調(diào)與水準(zhǔn)是由國(guó)民文明程度和文化素養(yǎng)所決定的。而我們作為作家來(lái)說(shuō)目標(biāo)還是要詩(shī)性寫(xiě)作，純文學(xué)的寫(xiě)作，探索人的靈魂，表達(dá)內(nèi)心。而這種寫(xiě)作往往具有回憶的性質(zhì)，如《紅樓夢(mèng)》《復(fù)活》等，凝聚了個(gè)人的生命體驗(yàn)，語(yǔ)言具有個(gè)性化氣質(zhì)，是個(gè)人的獨(dú)特表達(dá)，是個(gè)人的一次次肯定。那么你自己屬于哪一類？思考自我與讀者、與現(xiàn)實(shí)、與寫(xiě)作的關(guān)系定位，想在哪個(gè)層面上與讀者溝通，是取悅、交流、迎合，還是提高？寫(xiě)作要有一定的志向，比如魯迅就是要療救社會(huì)、療救人的心靈。而周作人的寫(xiě)作則是閑適、沖淡的。

最后再次強(qiáng)調(diào)：一、題材是非常重要的；二、要把生活積累、閱讀積累夯實(shí)；三、要研究當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展，找到適合于自己的表達(dá)方式，自己的方向。

根據(jù)我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作這個(gè)事是一天都不能停的，如果這一段我沒(méi)有什么好寫(xiě)的，或者身體狀態(tài)不好，但也要保持每天都寫(xiě)作的習(xí)慣。我聽(tīng)一個(gè)作家講過(guò)，所謂的基本功，實(shí)際上就是你每天都要寫(xiě)，把你生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴記錄下來(lái)，因?yàn)槁湓谖淖稚虾湍泐^腦當(dāng)中的思考是不一樣的，對(duì)于一個(gè)有志于寫(xiě)作的人來(lái)說(shuō)，在我們前面，人類文明已經(jīng)演化了幾千年，留下了浩如煙海的文學(xué)、哲學(xué)著作，或許有人會(huì)想，他們已經(jīng)寫(xiě)得足夠好了，我們還有生存的空間嗎？事實(shí)上就是在人類積累的這些文明面前，更多優(yōu)秀的寫(xiě)作者還是寫(xiě)出了屬于他們獨(dú)有的作品。比如阿來(lái)的《三只蟲(chóng)草》就是一個(gè)很小的角度，一個(gè)很小的題材，但他依然能夠?qū)懗霾煌囊饬x，所以對(duì)于每一個(gè)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，沒(méi)有大題材，也沒(méi)有小題材，只有大作家和小作家之分，只有懷有志向，對(duì)生活具有深刻洞察能力，在學(xué)識(shí)上，眼光上，能夠善于積累的人，能夠在文學(xué)的寂寞和痛苦征途上堅(jiān)持的人，才能夠有所成就。對(duì)我們《文藝報(bào)》來(lái)講，對(duì)作家們的觀察是我們的一個(gè)重要任務(wù)。當(dāng)代文壇大浪淘沙，以前很紅的作家，只要他放棄了，懈怠了，就慢慢被淹沒(méi)了，而每年都有一些出色的作家又不斷地涌現(xiàn)出來(lái)，給當(dāng)代文學(xué)提供新的元素。

最后祝愿四川的作家們能夠在四川這片大地上，通過(guò)自己的細(xì)心耕耘，為當(dāng)代文學(xué)貢獻(xiàn)更多、更美的華章。