李曉君

一

紙上傳來秋天的聲音。秋天的聲音是殺戮的聲音。這聲音自北方而來，自宮闕琉璃碧瓦下的盛筵狂歌而來，自河朔上空灰漠的不祥云端而來，自逆臣的血管里磨刀霍霍的欲望而來。秋天的聲音是死亡的聲音，是黃河冰塞后喑啞的聲音，是獵獵紅旗撲倒在轅門的聲音，是暗夜里零星梆子的敲打和次第燈火熄滅的聲音，是烈士骨骼坼裂的聲音。

案上攤著祭侄文稿，墨色未干，燭火搖曳，兵戈嗚咽。“維乾元元年歲次戊戌。九月庚午朔……”我看到血，一絲絲自紙面洇出，將字跡漸漸覆蓋。這是悲痛的時刻。我在心緒難平與極度的憤懣中拾起筆，為侄兒季明寫下這篇祭文。北方的夜干燥而漫長，帳篷外角聲與風(fēng)聲像遠(yuǎn)處的流水，帶來一些意味不明的聲響。模糊的星光下，曠野上的榆柳，荒草覆蓋的小路，戰(zhàn)斗后遺棄的兵器、死者的尸體，站立在山崖凝視前方的野獸，以及傾圮的茅舍，讓我感到一種恍惚、暈眩的幻覺。我聽見手中的禿筆在麻紙上行走時嘶嘶的聲音，就像秋風(fēng)在收割后的麥田上刮拂的聲音。濃黑枯澀的墨仿佛我身體里流干的血，在紙上流淌，涂抹。因為激憤，幾次將筆擱下，我的手因顫抖而不能完整地書寫。

季明，是我堂兄杲卿的第三子，年少時就表現(xiàn)出罕有的德行，深受家族的喜愛，被我譽(yù)為宗廟的重器。他儀表堂堂，仿如庭院中的香草和仙樹，自有一種不凡的風(fēng)姿與氣度?，F(xiàn)在，我透過紙張，看到這個年輕人漸行漸遠(yuǎn)，在漆黑的夜里消失了背影。月亮模糊的光芒仿佛母親垂淚的面容。

安祿山剛露出反叛的苗頭，我便料定他會謀反。便假裝久遭陰雨，暗地里加緊修補(bǔ)城墻，疏通河流，挑選丁壯，充實府庫。白天，我與賓客泛舟飲酒，談?wù)摃ㄅc風(fēng)月，清談佛老莊周，我讓美艷的女子彈著胡笳，唱歌跳舞。他果然認(rèn)為我只是個書生。后來安祿山反叛，河朔一代全部淪陷，唯獨我鎮(zhèn)守的平原城守護(hù)完備。我派司馬參軍李平馳往京城上奏。玄宗起初聽到叛亂時，大驚失色問道：“河北二十四郡，難道沒有一個忠臣嗎？”等李平來到京城上奏，玄宗大喜，對左右大臣說，朕不認(rèn)識顏真卿是怎樣的人，但他的所作所為竟忠義如此。

我的堂兄顏杲卿，當(dāng)時任常山郡太守。天寶十四年，當(dāng)安祿山叛亂時，堂兄與我共舉義旗，聲討叛賊。我們兩郡聯(lián)結(jié)，形成犄角之勢，齊心協(xié)力，效忠王室，共同抵抗叛軍。侄兒季明，常往返于平原、常山之間，傳遞消息。當(dāng)我與兄長杲卿奮勇殺敵時，太原節(jié)度使王承業(yè)卻擁兵不救，以至破城，堂兄杲卿、侄兒季明先后罹難。

我們顏氏，素以忠義傳家。五代祖顏之推，是南北朝時的名士，著有《顏氏家訓(xùn)》，既是我家族的家訓(xùn)，也是名世的學(xué)術(shù)著作。曾祖顏勤禮，伯父顏元孫，都恪守臣節(jié)，忠義天下。叛軍攻下常山郡，堂兄顏杲卿被擒后怒罵叛賊，被安祿山綁于天津橋柱肢解吃肉，堂兄依然罵聲不絕，最后被叛賊鉤斷舌頭，在含糊不清的罵聲中遇害。侄兒季明被俘后當(dāng)即被肢解而死。至德二年，史思明歸降，被其關(guān)押的長侄泉明前來相聚。此時，我已轉(zhuǎn)任蒲州刺史，我派泉明到河北尋找戰(zhàn)亂中失去的親屬，泉明只帶回來季明的頭骨。

我走出轅門外，遙望北方遙遠(yuǎn)的星空。秋天的聲音是一種死亡的聲音。是一種黃鐘毀棄、瓦釜雷鳴的聲音。秋天的聲音也是一種端嚴(yán)的聲音。是一種慷慨悲歌一往無前的聲音。我發(fā)熱的腦子在秋風(fēng)的吹拂下稍微冷靜下來。鬢角的白發(fā)在帽檐下野草般繚亂舞蹈，我已經(jīng)過了知天命的年歲，以為胸膛里的血不再沸騰了，但是我的胸口依然隱隱發(fā)燙。

有時覺得我是個怯弱的人。我在平原首倡抗逆，河北十七郡紛紛響應(yīng)并推我為盟主。北海太守賀蘭進(jìn)明久戰(zhàn)無功，玄宗皇帝對其很不滿，派使臣督戰(zhàn)，詔稱不收復(fù)失地，便將進(jìn)明斬首。進(jìn)明倉促攻信都，因指揮不當(dāng)遭受挫折，后雖在我的協(xié)助下收復(fù)信都，但損失慘重，詔命功不抵過。我率部攻下堂邑后，將戰(zhàn)功記在賀蘭進(jìn)明名下，朝廷將他封為河北招討使。為此，部重議論紛紛，有的將領(lǐng)甚至離隊了。我的“讓功”在后來引起很大爭議。

夜風(fēng)陣陣搖撼著北方的樹木，河流在大地上靜臥如處女，山岡的剪影嫵媚多姿，星空靜關(guān)深邃仿佛史前——這一切看起來如此安詳，完全看不出戰(zhàn)火烽煙涂炭的痕跡。大地與人一樣，在經(jīng)歷巨大的悲慟之后，會短暫地出現(xiàn)某種不可名狀的安寧，休克的記憶只殘存著片刻當(dāng)下的幻覺。我剛才還在巨大的悲痛中，我的手在我走出轅門時依然顫抖不已。在夜風(fēng)的摩撫之下，我似乎鎮(zhèn)定下來。眼淚在腮幫已經(jīng)干結(jié)。紅腫的眼睛滿含著倦怠。

常年征戰(zhàn)，幾乎使我忘記了一個書家的身份。

國初，社會安定，經(jīng)濟(jì)日趨繁榮，一切制度，漸具規(guī)模。自從科舉制取代九品中正制以來，貢舉士子，銓選官吏，書法都列為重要科目。書為六科之一，善書者可以藉貢舉出仕?？瑫倜溃瑸殂屵x“身、言、書、判”四大條件之一。朝野學(xué)書，蔚然成風(fēng)。因太宗皇帝對王右軍書法情有獨鐘，親為房玄齡等人編修的《晉書》撰寫《右軍傳贊》，稱其書法盡善盡美，古今第一。虞世南、褚遂良等，都因為下筆甚得逸少體而受到太宗的寵幸。上之所行，下必效焉。學(xué)習(xí)王羲之，成為我朝時尚，上至宮廷，下至經(jīng)生，無不趨之若鶩。

在此風(fēng)氣之下，我對王右軍的學(xué)習(xí)是應(yīng)有之義。本朝初的書法大家歐陽詢、虞世南、褚遂良，我都學(xué)過，我甚至向比我稍長的徐浩學(xué)過。張長史——這位狂草巨擘，我也曾虛心向他求教書法之妙。這位“以頭濡墨”的大師真誠地告訴我：“妙在執(zhí)筆，令其圓暢，勿使拘攣。其次識法，謂口傳手授之訣，勿使無度，所謂筆法也。其次在布置，不慢不越，巧使合宜。其次紙筆精佳。其次變化適懷，縱舍掣奪，咸有規(guī)矩。五者備矣，然后能齊于古人”。對于書法，我是勤于下功夫的。我雖三歲喪父，家境貧寒，但先祖的光輝在激勵著我，使我一刻未曾忘記祖訓(xùn)。我秉承家學(xué)，轉(zhuǎn)益多師，博取眾長，幾乎魏晉以下諸家皆歸隱括。

草稿之作，起自漢代。我在麻紙上為侄兒季明寫就的這篇祭文，似乎也是篇神機(jī)之作。我沉浸在巨大的悲痛里，心手兩忘，眼前只浮現(xiàn)出季明俊朗的笑臉，這泣血涕淚的文字，被空中一只巨大的看不見的手在書寫?！啊窢栍恼??；甓兄o嗟久客。嗚呼哀哉尚餐。”歷史充滿著無情和玩笑?！鞍彩分畞y”是我朝由盛轉(zhuǎn)衰的一個轉(zhuǎn)捩點，卻是我仕途和書藝的攀升點。我的目光離開祭侄稿，陷入抽象的無謂的沉思中。當(dāng)此時，書壇籠罩在徐浩的陰影下，他是在世的書法家中知名度最高的。雖然，我也有一些作品在人們手中流傳，如《多寶塔》《東方朔畫贊并碑陰記》《郭虛己碑》等，但我的名氣比起徐浩卻有遜色。我的《祭侄文稿》一出，天下震動，后世對我的評價與徐浩的命運(yùn)截然相反。后世公認(rèn)《祭侄文稿》為天下第二行書。甚至有個叫陳傳席的人，竭力鼓吹我的《祭侄文稿》比王羲之的《蘭亭序》更勝一籌，應(yīng)列為天下第一行書。

后世中，蘇軾的評價是最具代表性的。他稱：“詩至杜子美，文至韓退之，畫至吳道子，書至顏魯公，而古今之變，天下之能事畢矣?！?/p>

二

當(dāng)朝廷以近乎僵化的同一性文化性格來塑造每個成員，以惰性十足的整體性藝術(shù)風(fēng)格來規(guī)約每一個具體的書家的時候，書家個人感性的生命生長點和創(chuàng)造意識就會受到抑制。當(dāng)太宗皇帝將王羲之書法作為最高的不可動搖的法則時，滿朝皆學(xué)逸少體，而晉人筆下的風(fēng)神和韻味卻在東施效顰的拙劣模仿中消失殆盡。后世評價我朝書法法度森嚴(yán)，但比起晉人書法的韻味卻也是種弊病。后人黃庭堅議論當(dāng)朝某個書法家“用筆圓熟，如富貴人家子，非無福氣，但病在韻耳”。正是這個意思。天才的書法家的個性當(dāng)中總會包含某種普遍性，人們從他的作品的情緒中能夠反觀到自己的情緒，在他作品的喜怒哀樂中看到自己的喜怒哀樂。比如我的《祭侄文稿》所傳遞出來的哀思和悲痛，在后世者心中同樣激起強(qiáng)烈的共鳴。

如王澍（清代）說：“魯公痛其忠義身殘，哀思勃發(fā)，故縈紆郁怒，和血進(jìn)淚，不自意其筆下所至，而頓挫縱橫，一瀉千里，遂成千古絕調(diào)?！?/p>

《宣和書譜》（宋）稱：“魯公平生大氣凜然，惟其忠貫日月，識高天下，故精神見于翰墨之表者，特立而兼括。忠臣烈士，道德君子，端嚴(yán)尊重，使人畏而愛之。”

米芾（北宋）說：“如項籍掛甲，樊噲排突，硬弩欲張，鐵柱將立，杰然有不可犯之色。”

回憶我學(xué)書的經(jīng)歷，仿佛父親的影子在我身上重現(xiàn)。我的父親顏惟貞也工書法，他幼年時，因為缺少紙筆，就以黃土涂墻，在上面寫字。這個寂寞少年，曾經(jīng)的長安縣尉、國子監(jiān)祭酒、太子少保，從小秉持著五世祖顏之推的遺訓(xùn)，他稱書法為“雜藝”，說“真草書跡，微須留意”，“然而此藝不須過精”，如果精于此藝，則常被人役使，反為身累，如魏國韋誕身為大臣，競被令登懸梯升高題字。精此才藝者，還常使才學(xué)被書名所掩蓋，如王羲之品格超群富有才華，但舉世都只知道他善于書法。我的父親雖工于書法，但沒什么書名。我們顏氏從五世祖顏之推開始便與殷氏締結(jié)婚姻。殷氏也是以善書而名世。家學(xué)是我書法最初的根底。父親在我三歲時就去世了，因家境貧寒，我的教育主要靠母親和舅舅，我的伯父元孫對我也給予了悉心的撫育。

我有兄弟七人，又有從兄弟五人（伯父顏元孫之子），共十三人，我行第十三。我的二兄顏允南比我長十五歲，這位兄長每以父親般的仁愛與嚴(yán)厲教育我，給我留下許多難忘的記憶。每憶及往昔，讓人既溫暖又感傷。曾經(jīng)，我家養(yǎng)了一只斷腿鶴，童心未泯的我用筆在鶴背上寫字，二兄看到后，很嚴(yán)肅地批評我說，此鶴雖不能振飛，但你競不愛惜它的羽毛，在它身上寫字，這是不仁的表現(xiàn)??！我聽了以后非常慚愧，不啻是醍醐灌頂，突然頓悟到仁愛不是抽象的形而上的東西，而是具體可感活潑生動的。

我二十六歲參加尚書省主持的進(jìn)士科考試。我朝科舉取士，?？浦饕沁M(jìn)士、明經(jīng)兩科，而最重進(jìn)士科，難度也遠(yuǎn)大于明經(jīng)科，每年一般只取二三十人，至有“三十老明經(jīng)，五十少進(jìn)士”之說。這一年，進(jìn)士及第者二十七人，我名列其中。我進(jìn)士及第之日，正是名相張九齡為相之時，盛唐的氣象和帝國的繁榮，陶淬出我們這一代人的精神面貌，即胸懷四海、志向高遠(yuǎn)，意氣昂揚(yáng)，積極進(jìn)取，都渴望為國建功立業(yè)。與我同時代的人有李白、杜甫、王維、高適、岑參、張旭、懷素……然而，我在當(dāng)時并不知曉，我處的時代其實已經(jīng)波詭云譎、潛流暗涌，一切的跡象預(yù)示著即將到來的風(fēng)云際會的變幻與滌蕩。一場圍繞著君王、忠臣、奸佞、叛賊、強(qiáng)盜、黎首命運(yùn)的大風(fēng)暴即將掀起，并將上演一場持久的悲劇?！鞍彩分畞y”正是這場大悲劇、大動蕩的一個中心事件。我個人及家族的命運(yùn)也完全裹挾其中。平原太守，是我仕宦生涯的一個重要轉(zhuǎn)折點，我的兄長杲卿和侄子季明都在與逆賊的戰(zhàn)斗中壯烈犧牲。乾元元年九月，我寫下《祭侄文稿》。動亂結(jié)束后，回到京城任官，因?qū)妵笫碌闹毖裕兄略紫嗟膮拹?，被貶為馮翊太守（后改成同州刺史），又改任蒲州刺史，乾元元年十月貶饒州刺史。赴饒州途中，經(jīng)過東京洛陽，我去祭掃伯父顏元孫之墓，并留下《祭伯父豪州刺史文》，追憶伯父對我的養(yǎng)育教化之恩，雖倍加傷感，但情緒總體平和，此稿書寫也顯得肅穆從容，筆墨之間的情緒，與《祭侄文稿》的激越頓挫大不同。

數(shù)年后，我再次回到京城，任刑部尚書，兼御史大夫，充朔方行營汾晉等六州宣慰使，后又晉爵魯郡開國公，此后，人稱我顏魯公，又常不以姓而敬稱魯公。這年十一月，汾陽王郭子儀父子大破仆固懷恩所引吐蕃兵進(jìn)犯而班師回朝。尚書右仆射郭英義負(fù)責(zé)安排百官排列的位置。郭英義為取悅大宦官魚朝恩，不按常規(guī)，將魚朝恩位置提升到前列，而排擠六部尚書向下坐。我憤慨難當(dāng)，當(dāng)即給他寫了封信予以斥責(zé)，告誡他“鄉(xiāng)里上齒，宗廟上爵，朝廷上位，皆有等威，以明長幼，故得彝倫敘而天下和平也”，他的作為“何異清晝攫金（白晝打劫）之士”。這篇書信的手稿流傳下來，人稱《爭座位帖》，亦稱《論座帖》《與郭仆射書》。后人米芾才高氣傲，對我的楷書稍有微詞，但對此篇，則不吝夸贊：“此帖在顏最為杰思，想其忠義憤發(fā)，頓挫郁屈，意不在字，天真罄露，在于此書。”

《祭侄文稿》《祭伯父文稿》及《爭座位帖》，被人稱為顏氏行書三稿。

王澍說：“三稿皆公奇絕之作?！都乐丁菲婀藕厘?，《告伯父》淵潤從容，至《論坐》則兼有《祭侄》《告伯》兩稿之奇。情緒不同，書隨以異，所以直入神品，足為《蘭亭》后勁也?！?/p>

楊守敬也說：“行書自右軍后，以魯公此帖為創(chuàng)格，絕去姿媚，獨標(biāo)古勁。何子貞至推之出《蘭亭》上。”

我的人生經(jīng)歷及心性情緒皆反映在我的書法中。盛唐博大開闊的氣象，時代風(fēng)云變幻的遭際，與我的書法融為一體。我從王羲之那學(xué)到行書的真諦，但不完全落入他的窠臼，而自創(chuàng)本家面目，形成“顏體”，與逸少形成二水分流的脈絡(luò)。人稱我的楷書也將唐楷推向頂峰，一改歐、虞、褚的精工細(xì)描，橫掃院體書的贏弱，而彰顯雄強(qiáng)渾厚，氣勢磅礴面目，變二王之法，集魏晉以來諸家之大成。

后人柳公權(quán)、楊凝式、“蘇、黃、米、蔡”（宋四家）及明清諸家（董其昌、王鐸、傅山、劉墉、尹秉綬、何紹基、趙之謙、翁同龢）等都曾取法于我，潤澤千年，流傳有序。

為此，王文治（清）感慨地說：“曾聞碧海擎鯨魚，神力蒼茫運(yùn)太虛。間氣古今三鼎足，杜詩韓筆與顏書?！睂⑽业臅ㄅc杜甫詩歌、韓愈文章相提并論，與蘇軾《書吳道子畫后論斷》異曲同工。

而李澤厚則將我的書法、杜甫詩歌及韓愈文章的共同特征進(jìn)一步申發(fā)：

把盛唐那種雄豪壯偉的氣勢情緒納入規(guī)范，即嚴(yán)格地收納凝練在一定的形式、規(guī)格、律令中。從而，不再是可能而不可習(xí)、可至而不可學(xué)的天才美，而成為人人可學(xué)可至、可習(xí)而能的人工關(guān)了。但又保留了前者那種磅礴的氣概和情勢，只是加上了一種形式上的嚴(yán)格約束和嚴(yán)格規(guī)范……它確乎更大眾化，更易普遍接受，更受廣泛歡迎。人人都可以在他們所開創(chuàng)建立的規(guī)矩方圓中去尋求美、開拓關(guān)和創(chuàng)作美。

三

并非所有人都喜歡我這個人，我的書法。對我反感、厭惡乃至忌恨的不乏其人。無論哪個王朝，不管盛世也好衰世也好，人們都更喜歡和風(fēng)細(xì)雨，喜歡春天般溫軟和煦的話語和感受，而對于嚴(yán)霜烈日的威嚴(yán)，對于疾風(fēng)勁草的直言，對于秋天的聲音，總是唯恐避之不及。

后世南唐后主李煜曾說：“真卿之書，有楷法而無佳處，正如叉手并腳田舍漢耳?！泵菜聘哐诺娜?，習(xí)慣了精致的貴族化的作風(fēng)和生活，一旦觸及我這雄壯、威嚴(yán)的字體，就仿佛看到字背后站著的這個人，因心生怯懼，便以“俗書”詆之。

我歷經(jīng)四朝，閱人無數(shù)，在宦海沉浮中，因剛直而屢遭人算計。

天寶四年，楊玉環(huán)冊為貴妃，其從祖兄楊國忠因?qū)π诠び谟希匚谎杆偕仙?。?dāng)時有個御史中丞叫宋渾的，是賢相宋璟之后，因觸犯律法被御史吉溫彈劾，吉溫是有名的酷吏，本因李林甫而見用，見楊國忠日益受寵而轉(zhuǎn)投楊，并為其取代宰相李林甫而出謀劃策。吉溫告發(fā)宋渾，以此想翦除李林甫心腹。我知道吉溫與宋渾有私怨，便質(zhì)問他，為何以一時之忿，而陷害忠良之后！盡管知情，我仍不合時宜地卷入楊國忠與李林甫的政治斗爭。楊國忠恨我不阿附于他，設(shè)法將我排擠，從殿中侍御史的位置調(diào)任東都畿采訪判官。其后幾年，我分別在地方和朝廷任官，文名與書名漸重。天寶十一載冬天，奸相李林甫病死，楊國忠代為相，將不肯附已者紛紛排擠，我又被外放到平原郡。

其后，我返京為官，宰相因厭惡我不斷上言，將我貶為馮翊太守。

之后，因玄宗、肅宗父子之間的矛盾加劇，李輔國將太上皇玄宗遷到西宮，我率百官問候起居，又被宰相李輔國所厭惡，貶為蓬州長史。

安史之亂后，代宗還長安，還京前，我請皇帝先拜謁陵廟，然后還宮。宰相元載認(rèn)為迂腐，我憤怒地說，取舍在公，言者有何罪過？可是朝廷之事豈能忍受公度破壞嗎！元載記恨在心。永泰二年，元載專權(quán)，引用私黨，擔(dān)心群臣論奏其過惡，于是奏請百官欲言事先報告其長官，長官報告宰相，由宰相決定可否上奏。代宗聽從。一時朝野嘩然。這種斷絕言路的作法在我朝從未有過。我義憤填膺，上疏爭論，指出這種作法是自蔽耳目，拒絕諫諍，并援引歷史教訓(xùn)說，玄宗朝后期李林甫專權(quán)，肅宗朝李輔國專權(quán)，大臣直言難進(jìn)，造成大禍，令人痛心。而今，天下尚未安定，應(yīng)日聞讜言以廣視聽。我將元載比為奸臣李林甫、楊國忠，并不考慮個人安危。疏上，未采納，但被宦官爭相傳抄，流傳在外，元載更加忌恨。后來，我攝祭太廟，報告祭器不曾整治，元載乘機(jī)奏我誹謗時政，貶為硤州別駕，途中改為吉州別駕。此后，我有十一年貶謫在外，直到六十九歲才重返朝中。

貶謫的生涯，多有壓抑，然也多有生趣。要衛(wèi)道護(hù)義，就不懼得罪于一時。屈子在《離騷》中說：“雖九死其猶未悔”，道出的正是我的心聲。我曾書有《守政帖》，告誡我的子孫：

政可守，不可不守。吾去歲中言事得罪，又不能逆道茍時，為千古罪人也。雖貶居遠(yuǎn)方，終身不恥。

貶謫吉州、撫州、蘇州、湖州期間，江南的山水慰藉著我的身心，青原山、麻姑山（我還曾登上佛教名山廬山）、太湖，苕溪……我都曾盡興游覽，并留下墨跡。對佛老的熱衷，對詩酒的流連，對翰墨的鉆研，構(gòu)成了我其間生活的側(cè)面。我的書法水平在這段相對平靜的歲月里達(dá)到高峰，《麻姑山仙壇記》《大唐中興頌》《劉中使帖》《湖州帖》等，一批讓人滿意的楷書和行書即寫于此。

大歷十二年三月，專權(quán)多年的奸相元載終于為代宗所不能容忍，被賜自盡。五月，我結(jié)束了貶謫江南的生活，回到京城。第二年，我年已七十，三次奏請致仕，未得許可。原本認(rèn)為將度過平靜終老的晚歲，卻事與愿違。代宗去世，德宗即位。建中二年，盧杞為相。盧杞是死于安史之亂的御史中丞盧奕之子，他的祖父是開元初以清白著稱的宰相盧懷慎。但盧杞品性與父祖全無一致。他相貌丑陋，面色發(fā)藍(lán)，起初，不嫌惡衣粗食，善于偽裝。他拜相前，有次去探望生病的郭子儀，此前，去探望的官員甚多，郭子儀身邊姬妾不離身旁，當(dāng)他聽到盧杞來，急忙吩咐姬妾們離開，獨自一人接待盧杞。家人問何故，郭子儀說：“杞形陋而心險，左右見之必笑。若此人得權(quán)，即吾族無類矣。”

郭子儀不愧是頗有識見的老將。后來盧杞因忌恨我德高望重，免去我的禮儀使，進(jìn)太子太師，官階雖為從一品，實為虛職。

平原血戰(zhàn)的記憶不時重回我的記憶中，與我并肩作戰(zhàn)的將士們一刻未曾將他們忘記。河朔孤煙，秋風(fēng)勁吹，戰(zhàn)鼓雷鳴，殺聲震天。安祿山攻下洛陽后，東都留守李怪、御史中丞盧奕、判官蔣清不肯逃走，誓死報國，端坐官府，被安祿山殺害。安祿山派黨羽段子光攜三人首級到河北諸郡，以震懾人心。到平原郡后，我怕動搖軍心，假稱首級是偽詐，腰斬段子光。待數(shù)日人心稍定后，取出三人首級清潔，我見盧奕臉上有血跡，沒有隨便擦拭，而是恭敬地用舌頭舔去。清潔后，用蒲草做成身體續(xù)上，入棺埋葬，舉行隆重的祭禮。盧杞罷免我的禮儀使后，還不甘心，他不想讓我留在朝中，派人來問我愿到哪里出任節(jié)度使，公然露驅(qū)逐之意。我面見盧杞，厲聲說，我因直言被小人陷害，貶謫已不是一兩次了，如今老朽，哪也不想去了。令尊首級當(dāng)年傳到平原時，面上有血我都不敢輕易用衣服擦拭，而親自用舌頭舔干凈，你就如此不能容我嗎？盧杞聽到我為他先父舔血斷頭的事，驚惶下拜，但心中對我更加忌恨刻骨。

德宗即位后，藩鎮(zhèn)名義上服從，但未能維持多久。皇帝已經(jīng)看到對藩鎮(zhèn)姑息養(yǎng)奸的政治帶來的禍患，想革除弊病、削平藩鎮(zhèn)，但未做好充分準(zhǔn)備，舉措也多悖謬，最終引起幽州等數(shù)地叛亂稱王，尤其淮西李希烈軍力強(qiáng)盛，在共同勸說下于許州稱天下都元帥、太尉、建興王。李希烈的割據(jù)直接危及朝廷的安全。德宗問計盧杞，盧杞趁機(jī)欲陷害我，推薦我為宣慰使，去安撫李希烈，德宗從之，朝臣們大驚失色，覺得不妥。我知道此去兇多吉少，但君命如山，我當(dāng)天就出發(fā)了。凜冽寒風(fēng)中，我這個七十五歲的老人須發(fā)飄飄，只帶了兄子顏峴與屬吏、家童數(shù)人乘驛車直奔許州。途徑洛陽，東都留守鄭叔則認(rèn)為李希烈反狀已明，此去必遭禍害，勸我暫時留下，等待后命。我義無反顧繼續(xù)前行。我昔日的僚屬、現(xiàn)宣武軍節(jié)度使李勉上表，認(rèn)為會失去一元老，是國家的羞恥，請求留下。并派人在路上阻攔我，沒有趕上。

“行其道而死生勿替”，這是我為宋璟撰碑時寫的句子。此時，這種信念已經(jīng)充盈了我的心間，我未必不知道此行的兇險，但君子正道直行，作為一個士大夫，唯有不避生死的殉道精神，才能立于天地之間。

到達(dá)許州，面見李希烈，我欲宣詔書，李希烈的養(yǎng)子千余人圍上來，手舞刀刃，叫囂威嚇，恨不能生吃了我的樣子。我神態(tài)自若，視而不見。李希烈見狀，喝退眾人，讓我在館舍住下。期間，我寫家書給諸子，只是囑咐嚴(yán)奉家廟，撫恤諸孤。過了一段時日，李希烈見對我無可奈何，準(zhǔn)備送我還朝。行前設(shè)宴，座中有被叛軍捉住投降的汝州別駕李元平，當(dāng)初他被押到李希烈面前嚇得屎尿污地，我斥責(zé)他沒有骨氣。李元平無地自容，悄悄退下寫出奸計給李希烈看，李希烈頓時改變主意，將我扣留不還。

還有一次，李希烈召集叛黨宴飲，請我出席，讓倡優(yōu)演戲詆毀朝廷，我憤怒地拂衣而起，李希烈只好喝止倡優(yōu)。叛軍派來的使者說，李希烈將登帝位，我適到來，是天賜宰相。我正色駁斥，使者們不敢再勸降。

我的住處挖有一大坑，叛賊聲稱要活埋我。我毫不介意。

德宗派我為宣慰使沒幾日，就下令征討李希烈?；实圩鍪虑昂蟛灰?，是“受欺于奸諛”。貞元元年正月，我被移囚蔡州龍興寺，寫下《移蔡帖》，這是我流傳后世的最后一紙書帖：“貞元元年正月五日，真卿自汝移蔡，天也。天之昭明，其可誣乎！有唐之德，則不朽耳。十九日書”。

轉(zhuǎn)眼是最后一個秋天，官軍與叛軍的交戰(zhàn)已進(jìn)入尾聲，官軍此時已占據(jù)主動。八月二十四日，龍興寺外秋風(fēng)蕭瑟，我聞到死亡的氣息。李希烈派部將與宦官前來，我被縊死，七十七歲生命的鐘擺停留在這個秋天。

秋天是壯美的季節(jié)，在去古日遠(yuǎn)，忠孝寂寞，人倫憔悴的年代，我完成了生命的律舞，何日讓我回到故鄉(xiāng)瑯琊臨沂，靜坐窗前，以筆為琴，彈撥秋天最美的聲音？

責(zé)任編輯 楊獻(xiàn)平