陳莉莉

站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的中央，高出同臺(tái)者一大截的馮驥才像是一棵樹。生活中的很多時(shí)候，1米92的身高讓他看上去也很顯眼。

這是2018年第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)。馮驥才從天津趕到了北京，他的《俗世奇人》（足本）獲得短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。北京最好的季節(jié)里，中國(guó)文學(xué)界迎來(lái)了一大盛事。雖然，在越來(lái)越多元的社會(huì)中，文學(xué)不再如40年前那般閃耀奪目。

40年前的1978年，馮驥才的第一部作品《義和拳》正式出版。在那個(gè)普通人月工資不到30元的年代，馮驥才領(lǐng)到了3300元的巨額稿費(fèi)，成為改革開放后第一批拿到稿費(fèi)的中國(guó)作家之一。

如同說(shuō)每個(gè)時(shí)代都有每個(gè)時(shí)代的遺憾一樣，每個(gè)時(shí)代也都有每個(gè)時(shí)代的文藝，每個(gè)時(shí)代也都有每個(gè)時(shí)代的精神氣質(zhì)—無(wú)論是光彩還是庸常。

馮驥才成為了這個(gè)時(shí)代中文藝界的代表人物之一。

1978年，改革開放大幕開啟，中國(guó)的文學(xué)創(chuàng)作也迎來(lái)了復(fù)興。在這樣的浪潮中，馮驥才寫了《神鞭》《三寸金蓮》等一系列小說(shuō)、隨筆、散文。隨后馮驥才從書齋進(jìn)入民間、田野、村落，進(jìn)入中國(guó)傳統(tǒng)文化保護(hù)領(lǐng)域。

文學(xué)、文化保護(hù)、繪畫、教育是馮驥才的“四駕馬車”。出生于1942年的馮驥才，踩在了改革開放40年的多個(gè)重大社會(huì)節(jié)點(diǎn)，也一直奔走在時(shí)代號(hào)召的前列。每一駕“馬車”都在滾滾向前的時(shí)代里留下了轍痕，創(chuàng)造了屬于馮驥才的時(shí)代表達(dá)，也體現(xiàn)了中國(guó)知識(shí)分子的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。

責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，是馮驥才很多場(chǎng)合都會(huì)提到的詞匯。

在這個(gè)世界上，有人被稱為思考者，有人被稱為理想主義者，但行動(dòng)者的稱謂，仍只是一小眾勇士，他們也許會(huì)犯錯(cuò)，更多會(huì)失敗，但行動(dòng)的力量始終無(wú)法取代。

馮驥才以他的行動(dòng)告訴人們，也告訴這個(gè)時(shí)代：“文化自覺(jué)是需要認(rèn)識(shí)過(guò)程和時(shí)代高度的。只有在這個(gè)急速現(xiàn)代化的變革中，才會(huì)深感遺產(chǎn)保護(hù)的重要性。也只有這個(gè)時(shí)代這個(gè)社會(huì)，才會(huì)有這樣的眼光、自覺(jué)、擔(dān)當(dāng)、魄力?！?/p>

當(dāng)然，壓力也是實(shí)實(shí)在在。

改革開放，讓中國(guó)文學(xué)迎來(lái)了黃金時(shí)代

南風(fēng)窗：此次獲魯獎(jiǎng)，距離你上次于文學(xué)領(lǐng)域的獲獎(jiǎng)，時(shí)間跨了很久，對(duì)獲獎(jiǎng)這件事情，你的感受是什么？

馮驥才：1979年，我跟新疆作家艾克貝爾·米吉提、賈大山和陳世旭一起，獲得過(guò)全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，這是魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的前身。那是我第一次獲得全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，我們都才30多歲，很年輕，很興奮，覺(jué)得自己上了一個(gè)很高的新臺(tái)階，能獲得更多人的注意，特別有成就感。

文學(xué)獎(jiǎng)其實(shí)是屬于年輕人的，我這個(gè)年紀(jì)獲獎(jiǎng)，是一種鼓勵(lì)和安慰。讓我自己覺(jué)得：這老頭還行，還能接著寫。

近20多年來(lái)，我把自己生命的蛋糕幾乎全都給了文化遺產(chǎn)保護(hù)，只零星地寫了兩三篇短篇小說(shuō)，感覺(jué)跟讀者遠(yuǎn)離了。直到2014年以后，隨著年紀(jì)增大，下田野的時(shí)間少了，在書齋里的時(shí)間多了，才重新把小說(shuō)拾起來(lái)。

《俗世奇人》正是我返回文學(xué)領(lǐng)域后的第一本小說(shuō)集，它讓我找回了讀者，又有了與讀者心靈交流的感覺(jué)。這是我現(xiàn)在最美好的文學(xué)感覺(jué)。

寫作是一種精神生活，現(xiàn)在，我回到了這種純粹的精神生活中。

南風(fēng)窗：20世紀(jì)80年代是你文學(xué)創(chuàng)作的旺盛期，也是中國(guó)改革開放逐漸發(fā)力的時(shí)間。在很多人眼里，那是中國(guó)文學(xué)的“黃金時(shí)代”。你也曾出版過(guò)《激流中：1979-1988我與新時(shí)期文學(xué)》，你怎么描述那個(gè)時(shí)期？

馮驥才：那時(shí)候，改革開放剛剛開始。改革開放為作家們抒發(fā)時(shí)代感慨提供了寬松的社會(huì)環(huán)境與積極的鼓勵(lì)機(jī)制。我們迎來(lái)了尊重文學(xué)、鼓勵(lì)創(chuàng)作的黃金時(shí)代。

20世紀(jì)80年代出現(xiàn)了“四世同堂”的景象：“五四”時(shí)期作家茅盾、巴金、郭沫若、冰心、曹禺等尚健在；革命作家丁玲、臧克家等作家也都在；王蒙、李國(guó)文、張賢亮等“右派作家”當(dāng)時(shí)并不老；再有便是我們一批80年代冒出來(lái)的作家。經(jīng)歷各個(gè)特殊歷史時(shí)期的作家匯聚一堂，在改革開放的春風(fēng)中昂首創(chuàng)作新篇，促使文壇重?zé)ㄉΓ粫r(shí)間出現(xiàn)了各種優(yōu)秀作品、風(fēng)格、流派，甚至文學(xué)思潮，極大推進(jìn)了中國(guó)文學(xué)的發(fā)展。

那真是一個(gè)讓人感動(dòng)的、讓人懷念的時(shí)代。人們有共同的目標(biāo)—希望國(guó)家富強(qiáng)，人民富裕。在宏大的理想面前，人們有了情感，有了追求，有了向往，需要文學(xué)幫助人們認(rèn)識(shí)生活、理解生活、表達(dá)對(duì)生活的愿望。

我一直都承認(rèn)，我有80年代情結(jié)。那是一個(gè)非常的時(shí)代，也是一個(gè)反常的時(shí)代；一個(gè)百感交集的時(shí)代，也是一個(gè)心懷渴望的時(shí)代；一個(gè)涌向物質(zhì)化的時(shí)代，也是一個(gè)純精神和思考的時(shí)代；一個(gè)干預(yù)現(xiàn)實(shí)的時(shí)代，也是一個(gè)理想主義的時(shí)代。應(yīng)該說(shuō)，這是每個(gè)人都能創(chuàng)造無(wú)限可能的時(shí)代。中國(guó)的文藝事業(yè)大廈也正是在這樣的情感交融之中不斷增高的。

一方面當(dāng)時(shí)的文學(xué)及作家充滿了強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感，他們創(chuàng)作的作品跟整個(gè)時(shí)代的精神需求是完全一致的，是富有激情的。作家走在時(shí)代的前面，而且作家提出了一個(gè)口號(hào)就是做“人民的代言人”，這個(gè)口號(hào)也成為我們那一代作家的天生使命。那時(shí)候的作家是有思想的，他們敢于把他們自己對(duì)生活的看法，對(duì)生活的認(rèn)識(shí)和發(fā)現(xiàn)講出來(lái)，所以人們要通過(guò)看這些作品來(lái)認(rèn)識(shí)生活，是這樣一個(gè)時(shí)代。作家?guī)椭鷩?guó)家打開大門，改革開放也給中國(guó)文學(xué)打開了大門。

那時(shí)有美國(guó)朋友問(wèn)我，到中國(guó)來(lái)應(yīng)該做什么準(zhǔn)備？我說(shuō)你找兩本中國(guó)的小說(shuō)看吧。因?yàn)樾≌f(shuō)是高于生活的，小說(shuō)不僅要表現(xiàn)生活本身，還要表現(xiàn)人們對(duì)生活的一些想法。

收到這些信的時(shí)候，我就在想，你關(guān)切這個(gè)社會(huì)的時(shí)候，社會(huì)也一定會(huì)有回應(yīng)。

南風(fēng)窗：回頭去看，給人的感覺(jué)似乎是當(dāng)時(shí)的小說(shuō)都是跟生活很密切的。跟今天不一樣，今天的小說(shuō)有些游離在生活之外。

馮驥才：有人說(shuō)那個(gè)時(shí)代的文學(xué)包括傷痕文學(xué)、反思文學(xué)、改革文學(xué)等，對(duì)政治和社會(huì)介入很多，其實(shí)不是文學(xué)介入社會(huì)和政治太多，而是政治介入社會(huì)和生活太多。

當(dāng)時(shí)是“文革”結(jié)束不久，“文革”時(shí)不是人們自己的生活要介入政治，是政治要強(qiáng)加到你的生活里來(lái)。我們?cè)倩叵胍幌拢?zhàn)以后的文學(xué)，當(dāng)時(shí)的德國(guó)文學(xué)、法國(guó)文學(xué)、蘇聯(lián)文學(xué)，也是充滿了政治，充滿了社會(huì)。文學(xué)不能躲在這些東西之外。

我們現(xiàn)在的文學(xué)的問(wèn)題是躲在生活之外了，不敢接觸生活的矛盾了，或者是不關(guān)心普通人的疾苦了。

當(dāng)下不能說(shuō)沒(méi)有好的作品。我們關(guān)切大眾疾苦的作品恐怕不多，關(guān)于個(gè)人一己的世界里的東西太多。我們的文學(xué)和社會(huì)的關(guān)系變了，過(guò)去一個(gè)作品出來(lái)的時(shí)候，作家會(huì)收到大量的讀者來(lái)信，到了20世紀(jì)90年代這樣的信就少了，因?yàn)槲膶W(xué)跟社會(huì)的關(guān)系不那么密切了，人們表達(dá)自己意愿的途徑也多了。

到了21世紀(jì)做民間文化遺產(chǎn)搶救的時(shí)候，仍然可以收到很多的信，這些信都不一樣，有關(guān)于城市拆遷的，有關(guān)于歷史建筑被破壞的，有民間藝人反映村落問(wèn)題的。收到這些信的時(shí)候，我就在想，你關(guān)切這個(gè)社會(huì)的時(shí)候，社會(huì)也一定會(huì)有回應(yīng)。

這種美好的感覺(jué)并非僅我個(gè)人擁有。改革開放之后，中國(guó)作家們擁有共同的文化理想與家國(guó)情懷。人們將個(gè)人的寫作追求與更高層次的國(guó)家理想緊緊相連，這是中國(guó)知識(shí)分子一以貫之的風(fēng)骨?？梢哉f(shuō)，對(duì)人民負(fù)有責(zé)任、對(duì)社會(huì)負(fù)有使命是改革開放后一代作家的自覺(jué)追求。

文化遺產(chǎn)上不會(huì)有“馮驥才”這個(gè)名字

南風(fēng)窗：20世紀(jì)90年代，你開始致力于非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)，至今持續(xù)了20多年，從自己生活的城市天津擴(kuò)大到了全國(guó)，而那時(shí)正值你寫作旺盛期，它的緣由是什么？

馮驥才：20世紀(jì)80年代時(shí)代需要文學(xué)的精神引導(dǎo)，我參與了文學(xué)。90年代社會(huì)大規(guī)?，F(xiàn)代化，文化傳統(tǒng)載體受到?jīng)_擊、遭遇困難，我進(jìn)行文化遺產(chǎn)保護(hù)。家國(guó)情懷于我是一種響應(yīng)時(shí)代號(hào)召的責(zé)任。在我們的共同努力下，從90年代至今，中國(guó)擁有了物質(zhì)遺產(chǎn)、非物質(zhì)遺產(chǎn)、村落遺產(chǎn)三大保護(hù)體系，使中華民族的歷史財(cái)富得到全面和完整的保護(hù)。這是中國(guó)在文化建設(shè)上邁出的重大一步。

更具體的故事從1994年開始。那時(shí)，我對(duì)古城、對(duì)社會(huì)歷史和文化進(jìn)行搶救工作，有人形容這是我人生的一個(gè)偏道。

90年代初期，正值中國(guó)改革開放的第二次浪潮，一個(gè)現(xiàn)象就是中國(guó)的大部分城市都開始大規(guī)模的舊城改造。這對(duì)原有的歷史建筑是很大的破壞，完全從經(jīng)濟(jì)出發(fā)，就把很多歷史遺存全部推平，這對(duì)我的沖擊很大。

到了1994年，我的家鄉(xiāng)天津據(jù)說(shuō)要鏟平一個(gè)600年的老城，對(duì)于那個(gè)老城太了解了，我的作品《神鞭》《三寸金蓮》都是寫那個(gè)老城。所以我當(dāng)時(shí)就組織了各方面的學(xué)者，對(duì)那個(gè)老城進(jìn)行調(diào)查，進(jìn)行最后的存錄。

在這個(gè)過(guò)程中，形成了很強(qiáng)的文化保護(hù)情結(jié)。文化遺產(chǎn)是公共遺產(chǎn)，搶救下來(lái)，上邊是沒(méi)有馮驥才名字的。但是它是一個(gè)公共文化，是民族文化，我們應(yīng)該把它保護(hù)下來(lái)，總得有人去做。任何城市最早形成的那條街，就像一個(gè)生命的動(dòng)脈開始形成一樣，是這個(gè)城市最大的歷史恩惠，不能隨意破壞。

南風(fēng)窗：其中有什么特殊的機(jī)緣嗎？

馮驥才：對(duì)城市文化的關(guān)注和保護(hù)，以及后來(lái)將這場(chǎng)保護(hù)行動(dòng)從自己生活的地方天津擴(kuò)大到全國(guó)，跟我的巴黎之行關(guān)系很大。

我2000年左右到巴黎發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是雨果還是梅里美，在我們看來(lái)，他們只是作家，但是他們對(duì)巴黎的城市保護(hù)，都做出了很大的貢獻(xiàn)。1960年法國(guó)的文化部部長(zhǎng)馬爾羅更是起到了很大的作用，他同時(shí)也是個(gè)作家。

他當(dāng)了文化部長(zhǎng)以后，要求全法國(guó)對(duì)所有的歷史文化遺產(chǎn)進(jìn)行調(diào)查，大到教堂，小到調(diào)咖啡的羹匙，如果有歷史價(jià)值，全部要登記。這個(gè)繁瑣的、規(guī)模浩大的事情做完以后，法國(guó)確定了文化遺產(chǎn)日。這時(shí)候，法國(guó)人有一句話：美國(guó)是軍事、經(jīng)濟(jì)的超級(jí)大國(guó)，法國(guó)是文化超級(jí)大國(guó)。這句話鼓舞了法國(guó)人的民族自信心。

文化遺產(chǎn)是公共遺產(chǎn)，搶救下來(lái)，上邊是沒(méi)有馮驥才名字的。但是它是一個(gè)公共文化，是民族文化，我們應(yīng)該把它保護(hù)下來(lái)，總得有人去做。

我們保護(hù)文化遺產(chǎn)，不僅是保護(hù)遺產(chǎn)的本身，更重要的是保護(hù)遺產(chǎn)里面的精神，它們的美，它們的民族個(gè)性，它們的氣質(zhì)，更重要的是保護(hù)文明的因子。

文化自覺(jué)需要過(guò)程

南風(fēng)窗：這些年來(lái)在民間進(jìn)行的文化保護(hù)工作，你怎么看文化自覺(jué)？

馮驥才：任何歷史文化自覺(jué)，到人們真正明白過(guò)來(lái)的時(shí)候，都需要經(jīng)過(guò)一個(gè)階段，我們現(xiàn)在正好在這個(gè)階段。文化是從原有的生活文化轉(zhuǎn)化為歷史文化，歷史文化后來(lái)就變成了文物，總是在這樣的一個(gè)過(guò)程里。人們不是馬上都能夠覺(jué)悟的，但是并不能影響我們應(yīng)該做什么，看準(zhǔn)的事情還是要做下去。我們的工作是喚起老百姓熱愛(ài)自己的文化。

文化的自覺(jué)就是要清醒地認(rèn)識(shí)到文化和文明于人類的意義必不可少。反過(guò)來(lái)講，如果人類一旦失去文化的自覺(jué)，便會(huì)陷入迷茫、雜亂無(wú)序、良莠不分、失去自我，甚至重返愚蠻。

文化自覺(jué)首先是知識(shí)分子的自覺(jué)，即知識(shí)分子任何時(shí)候都應(yīng)當(dāng)站守文化的前沿，保持先覺(jué)，主動(dòng)承擔(dān)；關(guān)鍵還要靠政府執(zhí)行層面的自覺(jué)，只有政府執(zhí)行層面真正認(rèn)識(shí)到文化的社會(huì)意義，文化是精神事業(yè)而非經(jīng)濟(jì)手段，并按照文化的規(guī)律去做文化的事，文化自覺(jué)才能真正得以實(shí)施與實(shí)現(xiàn)。比如2011年以來(lái)，國(guó)家一直有政策在扶持村落保護(hù)。后來(lái)習(xí)近平總書記也講了，城鎮(zhèn)化絕對(duì)不能大拆大建，城鎮(zhèn)化要看得見(jiàn)山，看得見(jiàn)水，要記得住鄉(xiāng)愁。

而這些最終所要達(dá)到的是整個(gè)社會(huì)與全民的文化自覺(jué)。只有全民在文化上自覺(jué)，社會(huì)文明才能逐步提高，放出光彩。

我們現(xiàn)在常把文化自覺(jué)與文化自信并提，這十分必要。這兩個(gè)概念密切相關(guān)，當(dāng)然還有各自的內(nèi)涵。文化自覺(jué)是真正認(rèn)識(shí)到文化的重要性和自覺(jué)地承擔(dān)；文化自信的關(guān)鍵是確實(shí)懂得中華文化所具有的高度和在人類文明中的價(jià)值。否則自信由何而來(lái)？

我們的文化出現(xiàn)了困難，它們得了病，它們?cè)谙蛭覀兒艟?，我不能“?jiàn)死不救”。如果說(shuō)保護(hù)“非遺”是在保護(hù)傳統(tǒng)文化的花朵和果實(shí)，現(xiàn)在保護(hù)古村落則是在守護(hù)傳統(tǒng)文化之根。

知識(shí)分子是時(shí)代的先覺(jué)者、先倡者、先行者。不僅有知，而且要行。我們的大腦應(yīng)該是一個(gè)有“足”的大腦。我的人在書齋里，心還在大地上。當(dāng)保護(hù)國(guó)家文明的問(wèn)題壓在我們身上時(shí)，即使我們不一定能夠全部解決，但是必須鍥而不舍地為之奔走，為之呼告。

呼吁并不意味著解決，但是不呼吁造成的問(wèn)題更大。我們是較早覺(jué)醒的一批人，意味著要經(jīng)受更多的痛苦和憂患，但是我們必須承擔(dān)這些東西。這條路走得很艱難，但必須去走，這是時(shí)代交給我們的責(zé)任。

只有社會(huì)機(jī)器的所有部件都有文明的含金量，理想的文明社會(huì)才會(huì)出現(xiàn)。這是每一代知識(shí)分子應(yīng)有的文化先覺(jué)和文化自覺(jué)。文化遺產(chǎn)并不是屬于過(guò)去，而是屬于未來(lái)，屬于我們的后人。我們要用現(xiàn)代文明善待歷史文明，把本色的中華文明留給子孫。

南風(fēng)窗：很多時(shí)候，你似乎愿意強(qiáng)調(diào)知識(shí)分子在時(shí)代中的作用。

馮驥才：商人成就看盈利，官員考核看政績(jī)，知識(shí)分子最大的考量標(biāo)準(zhǔn)就是文化本身。如果我們不去守護(hù)文化，誰(shuí)來(lái)做這件事？這是知識(shí)分子的天職。

人最有力量的是背上的脊梁，知識(shí)分子是脊梁中間那塊骨頭。

知識(shí)分子看得見(jiàn)社會(huì)有哪些事情需要承擔(dān)。需要承擔(dān)的事情與功利無(wú)關(guān)，但是所承擔(dān)的事情絕不是小事。真正的藝術(shù)家都是文化的終身志愿者，這種承擔(dān)是一輩子的使命。

也所以，知識(shí)分子不能只在書齋，應(yīng)該下田野，我希望自己就是一個(gè)行動(dòng)的知識(shí)分子，因?yàn)樾袆?dòng)才真的能夠產(chǎn)生力量，才能夠?qū)@個(gè)社會(huì)造成改變。關(guān)注村落、保護(hù)文化，這是一輩子的事，是自己對(duì)自己文化的一個(gè)承諾，是內(nèi)心里的一個(gè)東西。

但是現(xiàn)在和20世紀(jì)90年代的我不一樣了，我已經(jīng)76歲了。今年我去貴州黔東南地區(qū)的少數(shù)民族村寨，上山坡時(shí)感覺(jué)膝蓋吃力。但是少數(shù)民族的“非遺”不能缺少我們的幫助。他們生活在自己的文化里，一旦文化沒(méi)有了，民族也就沒(méi)有了。我們很多少數(shù)民族，現(xiàn)在處在瀕危消失的階段。

我常常羨慕那種單純的作家或畫家，活得簡(jiǎn)明純粹，用一生力氣挖一口深井。幾十年來(lái)，我一直在“文學(xué)、文化保護(hù)、繪畫、教育”幾個(gè)領(lǐng)域里往返穿梭。因?yàn)槲移豢夏菢踊钪?，否則我不再是我。文化保護(hù)方面，至今我還有兩個(gè)職務(wù)沒(méi)有卸掉—國(guó)家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)工作專家委員會(huì)主任和國(guó)家傳統(tǒng)村落保護(hù)發(fā)展專家委員會(huì)主任。

很多工作，我都不舍得放手。我對(duì)自己依然充滿期許。