羅大佺

童年，有許多事情值得回憶，也有許多遺憾留在心里。

1982年，我們讀初中二年級，學校是離家十里的紅星公社中學校。那年春天，學校組織大家去峨眉山春游。峨眉山是世界名山，做夢都想去看看，可家在農(nóng)村，姊妹又多，父母是地地道道的農(nóng)民，每年靠在生產(chǎn)隊掙工分吃飯，為讓自己上學，妹妹小學畢業(yè)就回家參加生產(chǎn)勞動了。去春游，費用從哪里來呢？為此我在作業(yè)本上寫了首表達自己愿望的小詩：“久聞峨眉仙山名，只恨腰包無兩銀，留得書生卑世在，必到峨眉游仙景?！边@首小詩后來被好多位同學傳誦。愿望歸愿望，春游肯定是去不成了。但小孩子生性貪玩，又不想失去這個玩耍的機會，于是和同學周忠良、周道清一商量，決定瞞著家里，進城去玩。

我們同學三人是一個村子的伙伴，小學、初中都同一個班，初中二年級第一學期上半期，我和周忠良還同坐一張課桌。周忠良的外婆家在我們生產(chǎn)隊，他的父親是村里的會計，看過《三國演義》《西游記》《水滸傳》《封神演義》，嘴里能講好多故事。那天春陽高照，天氣很好，我們挎著書包，裝著去上學的樣子，來到離學校二里的縣城。小孩子看什么都稀奇，吃的、穿的、玩的無不吸引眼球，但兜里無錢，也只有看看而已。后來周忠良提議，回家太早會露出馬腳，大家去茶館喝茶。這個提議得到一致響應，于是大家向文化茶園走去。

文化茶園位于文化路，是洪雅縣文化館開辦的“以文補文”茶館，在中山堂燈光球場斜對面，在文化館與新華書店之間，與文化館辦公大樓一墻之隔。順著新華書店那邊有一排通暢的屋子，屋子里放著錄像，那部21寸的彩色電視機是全縣所有企事業(yè)單位的唯一。一些民間藝人在茶館里講評書、打金錢板、川劇座唱，也有茶客在那里打“亂戳”和“二七十”。挨著文化館這邊是一塊露天壩，壩子不大也不小，里面放著許多小方桌、木板凳和竹椅子，壩子邊放著幾個蜂窩煤爐子，爐子里紅彤彤的蜂窩煤烤得上面的水壺吱吱作響并冒出蒸汽，裊裊蒸汽繞著圓圓的圈子慢慢飄向空中。茶館里人來人往十分熱鬧，服務員手里提著水壺，嘴里應著“來了，來了”，滿堂穿梭，不停地給客人泡茶添水。

我們在露天壩里靠墻的一張小方桌前坐下，要了三杯茶。茶水五分錢一杯，周忠良主動支付，因為他不久前在上學的路上撿到了十元錢，是我們幾個同學中的富翁。平時吃串串腸、買油條、嗑瓜子什么的都是他主動付的錢。記得有次我向他借了二分錢買橡皮擦，還他時他堅決不要，我堅決要還，他一氣之下捏著那枚二分硬幣往遠處使勁一拋，硬幣在空中瀟灑地畫道弧線，“叮當”一聲不知掉到了什么地方，讓我惋惜了很久。這次春游他本來是有錢去的，但父母既然沒給錢，去了就露餡。茶館的茶葉又粗又長，是用蓋碗泡的，我們學著大人的樣子左手提起茶杯蓋子，右手端起茶杯，輕輕地抿一口又放下。嘴里的茶水有點苦，不好咽，不如外面小攤上一分錢一杯的甜水（糖精水）好喝，但賣甜水的小攤販沒有凳子，即使有也不會讓你長久地坐著。抿了一口茶，我們放下茶杯后就開始吹牛。吹哪個老師的課上得好，哪位老師的課上得差，哪位同學的成績不錯，哪位同學愛打架。唯獨不吹班上哪位女同學漂亮，不吹將來有多大的理想。因為我們有自知之明，班上漂亮的女同學不是我們這些農(nóng)村娃娃可以去追的，大學校園也不是我們這些農(nóng)村娃娃能夠去上的。那時候我們的村里還沒有出過吃皇糧的學生，家里能供我們讀完初中就不錯了，讀完初中后我們就得回生產(chǎn)隊參加勞動。只是多讀點書，多認點字，回去參加勞動時，別讓生產(chǎn)隊的記分員記工分時把自己給蒙了。

聊了一陣天，想聊的也聊得差不多了。這時候看到旁邊一桌下象棋的客人走了，我們?nèi)グ严笃迥脕?，開始下象棋。象棋我雖認識，但不熟練，我只會下“斗獸棋”和“軍棋”，于是就由周忠良和周道清對弈?？粗麄儭肮氨薄皻④嚒薄榜R踩斜角”“象飛田”“炮打翻山”“坐士”“將軍”地殺得天昏地暗，我也不知不覺地卷了進去，班門弄斧地給周忠良指揮起來。然而，就在我舉起右手，要給他指揮該“踩馬”還是“攻兵”時，忽聽“哐當”一聲，一只茶杯掉到腳下的水泥地上，摔成了碎片。

我們都被這突如其來的禍事嚇呆了，我以為是我舉起的右手撞到了茶杯，周忠良以為是他拿棋子時碰倒茶杯，周道清也茫茫然不知所措。但我們沒有彼此推卸責任，只是呆呆地發(fā)愣，不知道這禍事將給我們帶來什么后果。我們想主動向服務員認錯，但怕漂亮的茶杯太貴，我們賠償不起。我們想承諾以后掙了錢慢慢來賠，但又怕服務員不答應，這樣還暴露了我們逃學的事情……就在束手無策之際，后面一位皮膚白皙、面龐英俊的小伙子來到茶桌邊，彎腰將摔碎的瓷片一一撿起。我們以為他要去告發(fā)，他卻將瓷片扔到了燃燒過的蜂窩煤煤渣里，和顏悅色地說“沒事，沒事”，指導我們繼續(xù)下棋。下完這一局，我們趕緊挎起書包，悄悄離去，連聲“謝謝”也沒來得及向小伙子道一句。

一場童年的禍事就這樣不了了之，也留下了許多遺憾在我們的心里。

拜訪蓑衣斗笠

蓑衣斗笠是長在田野的詩句，回憶農(nóng)村生活它是長長的記憶。

蓑衣最早是農(nóng)人用一種不易腐爛的蓑草織成，后來農(nóng)人發(fā)現(xiàn)了棕櫚樹上的棕片，用它替代了蓑草。蓑衣的形狀像風箏，兩邊有翅膀，穿在身上，風飄不起，雨透不進，既防雨雪，又保溫暖，驅(qū)寒擋雨，實在是最好的雨具。

斗笠，是用竹篾夾油紙、竹葉或塑料薄膜編制的寬邊帽子，分為尖頂、圓頂兩種，戴在頭上，可以遮烈日，擋雨水。當然，編著花紋，造型好看，里面夾著塑料薄膜的斗笠造價高些。

童年上學時，讀著唐代大詩人柳宗元 “孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪” 的詩句，腦海里常常浮現(xiàn)這樣的圖畫——雪花紛紛的大雪天，一位老翁披蓑衣戴斗笠，坐在泊著一葉扁舟的江邊靜靜地垂釣，周圍的山光水色被大雪籠罩，一動不動。漁翁偶爾甩動魚竿的聲音，打破了周圍的靜寂，驚飛了叢林的鳥兒，它們撲閃著翅膀，飛向了雪霧茫茫的天空。那是多么的閑情逸致，多么富有詩情畫意的生活哦。而漁翁身上的蓑衣斗笠，成為這幅畫景中令人羨慕的道具。

現(xiàn)實生活中，披蓑衣戴斗笠卻沒有那么浪漫。蓑衣斗笠是農(nóng)人離不開的伙伴，他們披蓑衣戴斗笠的時候，卻是冒著風雨在田地里辛勤地勞作。每當季節(jié)來臨，時節(jié)不待，無論刮風下雨，都必須在田地里犁田、栽秧、除草、搭谷的時候，蓑衣斗笠是他們最好的雨具。

犁田的農(nóng)人把蓑衣穿在身上，把斗笠戴在頭上，吆喝著耕牛在田里行走，鏵犁插在土壤里，農(nóng)人左手掌犁，右手握鞭，響鞭一甩，一聲吆喝，風雨中畫出一道道詩行。栽秧的農(nóng)人彎腰弓背，將手中的秧苗一株株插在田野里。雨水打在斗笠上滴滴答答，滴到背上順著蓑衣一滴一滴地流下，農(nóng)人因為有了蓑衣斗笠，不為大風所阻，不被暴雨所隔，搶時間，趕速度，追逐季節(jié)的時光，播下春天的理想。收獲的季節(jié)遇到秋雨連綿，農(nóng)人又因有了蓑衣斗笠，戰(zhàn)天斗地，搶回一年的收成和希望。狂風暴雨之夜，房頂茅草被掀，屋里漏下雨水，父母總是將蓑衣斗笠蓋在我們身上，讓我們避過雨水的襲擊。下雨天，我們這些山村小孩，則披戴著大人為我們定做的蓑衣斗笠，在山林里放牛，在水溝捕魚，在樹林里撿蘑菇，在雨水中追逐嬉戲，一路灑下童年無憂無慮的時光。

蓑衣斗笠雖是農(nóng)家產(chǎn)品，可也有著不低的成本。一株棕櫚樹一月只長一片棕皮；竹林，一家只能在自留地邊栽上一兩壟。油紙和薄膜得從市場上購買，請匠人編織得出工錢。那時候農(nóng)村不富裕，別說雨披雨傘買不起，蓑衣斗笠也達不到人手一件。小時候為了爭蓑衣斗笠，姊妹之間沒少鬧矛盾少紅臉。

蓑衣斗笠是村莊古老的歌謠，像村莊上空飄蕩的炊煙。農(nóng)人因了蓑衣斗笠，把村莊打扮得更加美麗；村莊因有了蓑衣斗笠，古老的土地煥發(fā)出勃勃的生機；田野因有了蓑衣斗笠，譜寫出一支支優(yōu)美的旋律；老人因了蓑衣斗笠，對逝去的歲月有著長長的回憶；小孩因有了蓑衣斗笠，童年的時光繽紛飛絮。

不知什么時候，村莊變了。耕耘播種不用老牛拖犁，遮風擋雨不用蓑衣斗笠。農(nóng)家的屋頂不再飄著炊煙，年輕人不再眷戀樸實的土地，他們成群結隊外出打工，城市的燈紅酒綠熏醉了他們閃爍著童稚的眼睛。農(nóng)家的學子走出校門，寧愿流浪在陌生的城市，也不愿融進父輩熱愛的土地?；氖彽奶镆疤稍趤y草叢中，蓑衣斗笠趴在墻壁上嚶嚶哭泣。

童年已逝，村莊老去，老屋斑駁陸離，至親至愛的蓑衣斗笠已從記憶中退去。當我們從喧囂的城市回到村莊拜訪蓑衣斗笠的時候，它們是那么遙遠，又是那么清晰。

拜訪蓑衣斗笠，皈依心靈的原始，見證村莊昔日的樸實和美麗。

責任編輯 王秀云