胡鴻

時(shí)光倒退52年。

義水河從羅田縣城繞城而過，河上有唯一的一座木橋。一輛老舊的卡車吱嘎著從橋上緩緩開過，車斗里裝著些舊棉被、衣物和老家具，還有我奶奶、父母和三歲的我。在車斗的最后，一只大灰狗面朝車后方，昂首肅立，靜如雕塑。

大灰狗昂首靜立的印象，就這樣永遠(yuǎn)地鑲嵌在我的記憶中。

位于大別山區(qū)的英山、羅田、浠水三縣在聯(lián)合修建白蓮河水庫，我們家老屋正在庫區(qū)，作為黨員的父親響應(yīng)政府的號(hào)召，舉家搬遷到70里外的李蟒巖山頭。從白蓮河水庫到縣城，汽車已經(jīng)顛簸了50多里路。大灰狗也一直保持著這樣一種姿勢(shì)，四腿直立，昂首挺胸，一動(dòng)不動(dòng)地望著汽車來時(shí)的方向。印在三歲孩童心中的這個(gè)印象，讓我留存至今，已經(jīng)大半輩子了，也讓我一直在琢磨：大灰狗在往后看什么呢？他一定是想努力記住來時(shí)的路徑，想著以后怎么回去吧？狗們不像人類思維多元，它們?nèi)绻兴季S的話，也是單線條的，執(zhí)著到極端。“家”和“主人”是它們最終極的牽掛。

搬到新家后，大灰狗白天跟家人在一起，還有些安全感，但一到晚上，它就緊張起來，房前屋后巡視。一天大清早，村里人起來發(fā)現(xiàn)家家大門上都有血跡。好多人說昨晚聽到了動(dòng)物的撕咬和呻吟。

父母在家門口不遠(yuǎn)的地上，發(fā)現(xiàn)了奄奄一息的大灰狗，它渾身是傷?？匆娭魅耍瑒?dòng)都不動(dòng)，只是眼睛轉(zhuǎn)了一下。原來，它在晚上與來訪的大野狗干上了，并最終完敗給了大野狗。父母把大灰狗搬到家中堂屋的大桌子底下，讓它安靜地躺著。大灰狗不吃不喝，也不哼唧一聲，三天之后，永遠(yuǎn)閉上了眼睛。

奶奶提議，在后山上找個(gè)干凈的地方，挖個(gè)坑，把它正式埋葬。新家在山區(qū)，山里人也許從來沒有見過狗死了不吃而把它埋葬的。因此埋狗的時(shí)候，聚集了眾多的旁觀者。我記得那時(shí)的情景，當(dāng)父母給大灰狗挖坑時(shí)，充滿了宗教的靜穆感，這種宗教氣氛在我家里一直延續(xù)了好幾天，一家人都不怎么說話。

這是我們家養(yǎng)的第一條狗。

又過了七八年，我11歲，到了小事可以自作主張而不用看大人臉色的年紀(jì)。我就從別人家抱了一只小狗，養(yǎng)了起來。后來發(fā)現(xiàn)這是一只母狗。母狗很快長(zhǎng)大，做了狗媽媽。結(jié)果，她一下子生了5只小狗。

小狗們一天天長(zhǎng)大。五只小狗，一只黑色的，一只麻黃的，兩只灰的，還有一只深灰色的。我個(gè)人最喜歡深灰色的那只，它的毛色其實(shí)應(yīng)該在灰和黑之間，更偏向黑。深灰色小狗它不僅可愛，而且活潑，見了我總是搖著尾巴，晃晃悠悠地朝我跑來。我叫它小灰，可笑的是，我叫小灰的時(shí)候，大狗也悄悄地走了過來。小灰曾幾何時(shí)也是我喚它的名字。

小狗們一天天長(zhǎng)大，五只小動(dòng)物天天圍著我們哥兒幾個(gè)轉(zhuǎn)。我們訓(xùn)練它們“趴下”“立正”“稍息”，最常訓(xùn)練的是經(jīng)常對(duì)著某個(gè)東西發(fā)出“嗖”“嗖”的短促命令，想讓它們像發(fā)現(xiàn)野物一樣勇敢地?fù)渖先?。這些狗是土狗，現(xiàn)在雅號(hào)叫“中華田園犬”，它們的本質(zhì)基因是看家護(hù)院的，就像蒙學(xué)歌謠里唱的“犬護(hù)院、雞司晨”。因?yàn)橹魅嗽谂裕鼈儗?duì)我們發(fā)出的出擊命令無動(dòng)于衷，只是一齊抬頭看著我們指的方向，這有些讓我們失望。11歲也是最頑劣的年齡，我最小的弟弟也就1歲多，剛走路的樣子。從知性上說，我們跟小狗們差不多一個(gè)水平，貪玩。就這樣，經(jīng)常是四個(gè)小子跟五只小狗滾在一起，發(fā)出各種哇哇呀呀的怪叫。

上世紀(jì)70年代初，正值農(nóng)村鬧饑荒。特別是冬春交接的日子，青黃不接。大家巴望著政府的接濟(jì)。記得當(dāng)時(shí)來自政府的接濟(jì)主要有兩種：一種是從國(guó)家糧倉(cāng)里調(diào)來的陳年存糧，那是不知道存放了多久的谷子，顏色已經(jīng)開始變成了醬油色了。這種陳米煮粥不好吃，因?yàn)橐呀?jīng)失去了黏性，但是煮飯是挺有風(fēng)味的，特別是有鍋巴的時(shí)候。但鄉(xiāng)親們是等這米來救命的，哪敢用來做干飯？另外一種接濟(jì)是藕粉。長(zhǎng)大到武漢讀書才知道，這種藕粉出自武漢東西湖水產(chǎn)區(qū)。記得母親用藕粉做飯時(shí)的情形：燒一大鍋水，等水沸騰，再放上一些鹽，倒入小半碗藕粉，然后不停地?cái)嚭?，直到一鍋水變成了稀稀的糊糊?/p>

人都沒有吃的，哪有狗的食物。

小狗們長(zhǎng)啊長(zhǎng)，到了“抱狗”的時(shí)候。所謂“抱狗”，就是小狗長(zhǎng)大了，被人領(lǐng)養(yǎng)去。領(lǐng)養(yǎng)是免費(fèi)的，家鄉(xiāng)話叫作“抱”。其實(shí)，小豬長(zhǎng)大了，也叫“抱”，但小豬是要錢的，因?yàn)槟鞘俏磥淼摹澳曦i”。我們四兄弟一邊等人來抱狗，一邊玩著抱狗的游戲——

甲：王大娘好！

乙：好！搞么事（干什么來了）？

甲：我抱狗來了。

乙丙丁戊：早呢，還冇影呢（還早呢），小狗還沒睜開眼呢。

……

甲：王大娘好！

乙：好！搞么事（干什么來了）？

甲：我抱狗來了。

乙丙丁戊：早呢，還冇影呢（還早呢），小狗還不會(huì)走路呢。

……

甲：王大娘好！

乙：好！搞么事（干什么來了）？

甲：我抱狗來了。

乙丙丁戊：早呢，還冇影呢（還早呢），小狗還沒長(zhǎng)牙呢。

……

經(jīng)常是老二（現(xiàn)在該叫胡教授了）扮“甲”，我?guī)е先纤暮吞妹玫す鸢绻分魅?，也就是乙丙丁戊。一遍一遍不厭其煩地演?/p>

但是，人都沒有飯吃，哪有余糧來養(yǎng)狗？“抱狗”的人一直沒有來。我們天天盼著生人來，而且是來“抱狗”?？粗@些可憐的“玩伴”一天比一天大，也一天比一天瘦，我心里很苦。沒辦法，我經(jīng)常是偷偷把自己碗里的倒給小狗。

母親不干了?！澳銈冓s快想辦法把它們?nèi)恿?，抱得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的?！?/p>

她當(dāng)然心疼狗，但更心疼“我的狗”，母親在向最小的孩子們表達(dá)親熱時(shí)，常說“我的細(xì)狗”（有時(shí)也叫“細(xì)命”）。我們哥兒幾個(gè)都做過她的“細(xì)狗”，后來她還把這個(gè)稱呼用在了我兒子的身上。

于是，我們開始“扔”狗。

我們把狗帶到鄰村，進(jìn)一人家門，推薦我們的狗?！耙穯幔窟@狗很好啊?！钡玫降幕卮鹜恰安灰灰?，“人都沒吃的還養(yǎng)什么狗啊”，最好的回答是“放那兒吧”。得到這樣的回答，我們就興高采烈地把狗往地上一放，就跑回家。

還沒到屋呢，抱出去的小狗就已經(jīng)在家門口搖著尾巴等我們了。

我們就往更遠(yuǎn)的村子走。但結(jié)果往往是一樣的。

每當(dāng)我疲憊地回家，看到小狗先于我到達(dá)，并且在門口搖著尾巴歡天喜地地迎接我的時(shí)候，我忍不住流下眼淚。就這樣為狗哭了好多回。

最后扔掉的是“小灰”。那是我想了一個(gè)絕招：蒙上它的眼睛，抱著它走了20里路，在縣城一個(gè)滿地骨頭的餐館里，把它扔了?？粗鴿M地的骨頭，我心里一陣釋然，心里默念：“吃吧，這回餓不死了?！?/p>

此后，每當(dāng)我路過縣城中心那個(gè)熱鬧的餐館，都忍不住進(jìn)去看一眼，潛意識(shí)驅(qū)使我想撞見“小灰”。但是，我一次也沒有看見它，它永遠(yuǎn)地消失了。再后來，縣城改造，那個(gè)熱鬧的中心餐館沒了。再次經(jīng)過，看到那些賣布賣鞋的和那些在高分貝宣傳喇叭下?lián)頂D的人群，我心里就會(huì)有空蕩蕩的感覺。

童年狗事，讓一個(gè)頑童變得心地柔軟。都到了要抱孫子的年齡了，一想起那群小狗，我就立刻變得沉靜起來，心中充滿了謙卑。我一直有個(gè)執(zhí)念：有孩子的人家，一定要養(yǎng)個(gè)小動(dòng)物，最好是狗。對(duì)孩子來說，狗是你的玩伴，也是你的老師，還是你的學(xué)徒。你跟它玩，你學(xué)會(huì)了游戲規(guī)則；它跟你學(xué)，它也塑造著你。

成年后，滿世界地游蕩，看到了許多的鏡頭里都有狗——

在北京順義一個(gè)豪華別墅區(qū)的花壇邊，一只大黃狗看著我和14歲的兒子，我們對(duì)大黃狗點(diǎn)頭，狗也對(duì)我們點(diǎn)頭。我們不動(dòng)，大黃狗也不動(dòng)。我們?cè)冱c(diǎn)頭，大黃狗再點(diǎn)頭。

清晨，紐約23街聯(lián)合國(guó)國(guó)際學(xué)校門口，擠滿了上學(xué)的孩子和送孩子上學(xué)的家長(zhǎng)。不少孩子跟陪送的狗道別。他們摸狗的脖子、頭，俯下身子，抱一抱，跟狗說“拜拜”。狗呢，很享受地用頭蹭蹭小主人的腿，舔舔他們的小手。那些狗中，有普通的小狗，也有大型的圣伯納、臘腸、德國(guó)牧羊犬、大丹、阿拉斯加雪橇犬，等。

瀘沽湖邊摩梭人居住的村子邊，一只大黃狗平靜地蹲在那里，任憑游客撫摸它，眨著眼睛，一動(dòng)不動(dòng)，非常友善的樣子。摩梭人實(shí)行走婚制，家中老祖母掌權(quán)，孩子們只知道媽媽和舅舅，不知道爸爸是誰。因此，狗在家中就有了很重要的地位。孩子們叫狗叫“舅舅”，做了“舅舅”的狗，在摩梭人的村落中，就培養(yǎng)起了溫文爾雅的紳士風(fēng)度，不像一般的土狗，動(dòng)不動(dòng)就對(duì)人狂吠、齜牙咧嘴。撫摸著摩梭孩子們的“舅舅”，沐浴著高山陽光，吹拂著瀘沽湖送來的溫煦的春風(fēng)，我體驗(yàn)到了人類生存空間的寬度。

美國(guó)緬因州巴克斯特山下，一條平靜的小河灣處。我和夫人就在這道河灣邊的草地上扎下了帳篷，安排妥當(dāng)后，在露宿營(yíng)區(qū)散步。一只黝黑油亮的小狗嘴里叼著一截木棍跑到我夫人面前，把木棍往地上一放，抬頭望著她。見我夫人沒有什么反應(yīng)，就把木棍叼起來，再次往地上一放，抬頭看她。我夫人怕狗，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地問我：“它什么意思？”“它認(rèn)錯(cuò)人了，以為你是它的主人，要跟你玩?！蔽艺f。我撿起木棍，往遠(yuǎn)處一扔，小狗噌地跳了開去，叼回那根木棍，回到我面前，我又扔了出去，它又把它撿了回來。我夫人看傻了，也學(xué)著我的樣子，扔那根木棍。她跟那只漂亮的黑狗玩了好一陣子。小黑狗徹底改變了她對(duì)狗的觀念。

北京朝陽區(qū)一個(gè)檔次不低的居住小區(qū)里，一只狗嘶吼了一晚上。先是大聲吼叫，到了最后只能發(fā)出低沉的嗚咽，它在抗議：主人忽略了它，不帶它出去玩。

狗是人類最親密的朋友。據(jù)說，它是人類從狼馴化而來。人們把這些野性十足的動(dòng)物圈到自己的社會(huì)中來，培養(yǎng)起它們的社會(huì)擔(dān)當(dāng)和約束力。人和狗的關(guān)系，因此也是一種社會(huì)關(guān)系。我們常說，人是社會(huì)的一面鏡子，什么樣的社會(huì)塑造什么樣的人。順著這個(gè)邏輯，我們也可以說，狗是人的一面鏡子，什么樣的人群，就養(yǎng)出什么樣的狗。有的狗溫文爾雅，有的狗任勞任怨，有的狗兇相畢露，有的狗敏感多疑，這都是我們?nèi)祟愖陨砦拿鞯挠痴蘸头粗S。

童年的狗事，讓我終生跟狗結(jié)緣，使我從狗事中抽象出這么多信條和人生的感悟。感謝大黃狗，感謝小灰。

責(zé)任編輯 王 童