周偉

我常愛(ài)撫摸那本素樸的《曲終集》，久久地出神。一個(gè)人在寂寞時(shí)與它為伴，心中就多了一份溫暖與光明。這是《耕堂劫后十種》里的一種，也是孫犁的最后一本書(shū)。

是??！曲終人未散，坐深云自淡，行盡月猶清。

孫犁，不是個(gè)大紅大紫的作家，誰(shuí)卻都說(shuō)他是一個(gè)真正的作家。孫犁若如某些人，其實(shí)也是可以大紅的。當(dāng)年，孫犁在《解放日?qǐng)?bào)》上發(fā)表《荷花淀》，毛澤東看過(guò)后寫(xiě)道，“這是一個(gè)有風(fēng)格的作家”，大為肯定。孫犁卻從未向人言說(shuō)，只是獨(dú)守蕓齋，寂寞耕堂，以筆為犁。

我讀孫犁，深深地感受到他作品中的“唯真、唯善、唯美”。他總是那般真誠(chéng)，他的作品都是對(duì)“美的極致”的發(fā)掘和詩(shī)意的表達(dá)?！逗苫ǖ怼肥沁@樣，《鐵木前傳》、《風(fēng)云初記》也是這樣。孫犁對(duì)待作品是認(rèn)真的，也是有感情的，對(duì)于語(yǔ)言也很挑剔。他說(shuō)：“一種是真正豐富的純粹的語(yǔ)言——好語(yǔ)言；一種是貧弱蕪雜的語(yǔ)言——壞的語(yǔ)言。”孫犁的說(shuō)法，讓我想到兒時(shí)看大戲、看電影總愛(ài)分辨“好人壞人”一般，來(lái)不得半點(diǎn)混淆，涇渭分明。孫犁還說(shuō)，語(yǔ)言不能素樸，不能形象，便也不能明確。

孫犁對(duì)于文壇，一向是清醒的。他說(shuō)，近年來(lái)，尤其令我失望，當(dāng)然，首先是社會(huì)風(fēng)氣，其次是文壇現(xiàn)狀。他還感慨萬(wàn)端地說(shuō)：我要離得遠(yuǎn)些了。早些年，他就提出：文人宜散不宜聚，尤不宜聚而養(yǎng)之。孫犁在給賈平凹的散文集《月跡》作序中，更是一針見(jiàn)血地指出：文藝之途正如人生之途，過(guò)早的金榜、駿馬、高官、高樓，過(guò)多的花紅熱鬧、鼓噪喧騰，并不一定是好事。

人之一生，或是作家一生，要能經(jīng)受得住清苦和寂寞，忍受得住污蔑和凌辱?？傊?，在這條道路上，冷也能安得，熱也能處得，風(fēng)里也來(lái)得，雨里也去得。在歷史上，到頭來(lái)退卻的，或者銷聲斂跡的，常常不是堅(jiān)定的戰(zhàn)士，而是那些跳梁的小丑。于我來(lái)說(shuō)，于文人來(lái)說(shuō)，這不啻是為人為文的至理名言。

情多草鶯，夢(mèng)遠(yuǎn)荷雨，孫犁至性至情?！皦?mèng)中每迷還鄉(xiāng)路，愈知晚途念桑梓”。游子難歸，孫犁晚年思鄉(xiāng)心切。他曾托朋友去他老家走一趟，拍下他家?guī)组g老屋的照片。關(guān)于老屋，村支書(shū)曾來(lái)信催問(wèn)處理意見(jiàn)。孫犁回信說(shuō)：也不拆，也不賣(mài)，聽(tīng)其自然，倒了再說(shuō)。后來(lái)，孫犁在《老家》文中解嘲地說(shuō)：“那總是一個(gè)標(biāo)志，證明我曾是村中的一戶。人們路過(guò)那里，看到那破房，就會(huì)想起我，念叨我。不然，就真的會(huì)把我忘記了。”

再后來(lái)，村里來(lái)了幾個(gè)人找到他，說(shuō)村里建小學(xué)，縣里不給撥款，資金困難。孫犁二話沒(méi)說(shuō)，拿出一本剛剛出版的散文集，說(shuō)寫(xiě)了一年多，人家才給八百元。當(dāng)然，孫犁不是唱窮，是實(shí)話實(shí)說(shuō)。村里來(lái)的幾個(gè)人都不言語(yǔ)，一個(gè)個(gè)盯著自己的腳尖看。孫犁考慮良久說(shuō)：“有兩個(gè)方案，一個(gè)是我給你們兩千元；一個(gè)是你們回去把舊房拆了賣(mài)了，我再給一千元?！焙髞?lái)，村里采用了第二個(gè)方案。從此，故園消失了，老屋存于孫犁的記憶之中，念想之中。

在文藝界，孫犁尊重妻子、疼愛(ài)妻子是出了名的。他和妻子是舊時(shí)代典型的媒妁之婚，卻一直不離不棄。妻子后來(lái)對(duì)娘家人說(shuō)：“他這個(gè)人心軟、實(shí)在，知道疼人。那么不容易，把我們?nèi)拷映鰜?lái)了?！眲倓偨夥艜r(shí)，孫犁去北京開(kāi)文聯(lián)大會(huì)，因不與農(nóng)村妻子離婚，特別受到大會(huì)主席的表?yè)P(yáng)。后來(lái)，孫犁還經(jīng)常給妻子剪頭發(fā)，教妻子認(rèn)幾個(gè)簡(jiǎn)單的字，給她講幾句古詩(shī)。同時(shí)，妻子生活化的一些口語(yǔ)，也常常出現(xiàn)在孫犁的作品里。孫犁在《亡人逸事》的結(jié)尾處寫(xiě)道：“我們結(jié)婚四十年，我有許多事情對(duì)不起她，可以說(shuō)她沒(méi)有一件事情是對(duì)不起我的。在夫妻的情分上，我做得很差。正因?yàn)槿绱耍龑?duì)我們之間的恩愛(ài)，記憶很深。我在北平當(dāng)小職員時(shí)，曾經(jīng)買(mǎi)過(guò)兩丈花布，直接寄至她家。臨終之前，她還向我提起這一件小事，問(wèn)道：‘你那時(shí)為什么把布寄到我娘家去?。课艺f(shuō)：‘為的是叫你做衣服方便呀！她閉上眼睛，久病的臉上，展現(xiàn)了一絲幸福的笑容。”有人說(shuō)，孫犁與妻子的感情是一顆無(wú)花果。沒(méi)有艷麗的花，卻有甜甜的果。

在兒女們的心目中，孫犁更是一介布衣，平常自然心。孫曉玲寫(xiě)父親的書(shū)就叫《布衣：我的父親孫犁》，她在寫(xiě)父親的文章中，有一段這樣的文字：“照片上父親身穿長(zhǎng)袖白襯衫，灰色布褲，黑布鞋。他攏著我細(xì)瘦的小胳膊，我嬌憨地依偎在他的身旁?！庇幸淮?，孫犁去幼兒園接女兒，看到別的小孩拿著玩具玩得起勁。孫犁看在眼里，心里就記下了，那年他作為中國(guó)作家代表團(tuán)成員訪蘇，他一股腦兒買(mǎi)回了幾大包玩具。這與孫犁一向節(jié)儉大相徑庭，那個(gè)時(shí)候一家七口都靠孫犁一個(gè)人養(yǎng)著。

段華清楚地記得，1989年12月下旬的一天，《天津日?qǐng)?bào)》副刊部的鄒明走了。80歲高齡的孫犁好半天不說(shuō)話，后來(lái)很是沉痛地對(duì)他說(shuō)：“鄒明死了，這幾天我說(shuō)不清心里老悶著，前幾天寫(xiě)了四五千字，交給《光明日?qǐng)?bào)》了，發(fā)表后你可找去看看。可能是因?yàn)猷u明跟著我時(shí)間長(zhǎng)的緣故?！闭f(shuō)完，他又沉靜下來(lái)，默默地抽煙。對(duì)于一個(gè)比他年齡小得多的下級(jí)，感情那么真摯，實(shí)在是讓人動(dòng)容。孫犁寫(xiě)完《悼念田間》一文說(shuō)：“我早晨四點(diǎn)鐘起來(lái)，寫(xiě)這篇零亂顛倒的文章，眼里飽含淚水?！?/p>

有一年冬天，孫犁作為中國(guó)作家代表團(tuán)成員赴蘇聯(lián)參觀訪問(wèn)，帶回很多照片，他妻子找了半天也沒(méi)找著他，后來(lái)對(duì)親戚說(shuō)：“人家照相都靠前站，他卻總往后面躲，找不著他。”

孫犁就是這樣的一個(gè)人！日人生云水過(guò)，平常自然心。

前些日子，在深深的夜里，我竟幾次夢(mèng)見(jiàn)孫犁先生坐在他那把用了多年的藤椅上，藤椅上墊了個(gè)棉墊，墻邊立著一幅中國(guó)畫(huà)，畫(huà)面下方是一棵水墨潑灑勒染的大白菜，上款“樸實(shí)無(wú)華、淡而有味”。一線陽(yáng)光斜照在他灰白的頭發(fā)上，他手持黃卷，面目安詳，神情怡然。陽(yáng)臺(tái)上有一大盆荷花，長(zhǎng)得正盛，如若初好。

孫犁的品質(zhì)一直影響著我，激勵(lì)著我。他一介布衣，寧?kù)o生活，自然本真。熙熙攘攘的世界中，他是那般博大安詳，特立獨(dú)行。孫犁是寧?kù)o的，也是經(jīng)典的。經(jīng)典的是他的作品，也是他的人品。大道低回，大味必淡，他是有大境界的，也是有風(fēng)骨的。

曾有友人送他一副楹聯(lián)：究史研經(jīng)敬畏耕堂抨丑怪，淡泊名利依然淀水妙蓮花。在那菡萏盛開(kāi)搖曳飄香的季節(jié)里，孫犁走了，素紙上有一副挽聯(lián)極為醒目：荷風(fēng)荷雨荷花淀，文伯文豪文曲星。我想若是孫犁得知，他一定會(huì)連連擺手，臉色微微泛紅。他很謙卑，曾經(jīng)自嘲：“小技雕蟲(chóng)似笛鳴，慚愧大鑼大鼓聲。影響沉沒(méi)噪音里，滴澈人生縫罅中?！?/p>

布衣孫犁，荷般高潔；清曲絕響，淡云長(zhǎng)流……