我們?yōu)槭裁葱枰拍睿ㄉ⑽模?/h1>
2018-10-13 09:32:18鮑鵬山
北京文學(xué) 2018年10期
鮑鵬山
一
何為信念？
信念之信，乃是對(duì)不確定東西的確定的信。
信念之信，非科學(xué)之信?？茖W(xué)之信，是對(duì)事實(shí)的認(rèn)知；信念之信，是對(duì)價(jià)值的認(rèn)同。
信念之信的邏輯與科學(xué)之信的邏輯正好相反：
科學(xué)之信的邏輯是：因?yàn)榇嬖?，所以我信?/p>
信念之信的邏輯是：因?yàn)槲倚?，所以存在?/p>
一種觀念，假如很多人信，就會(huì)形成巨大的客觀存在的觀念的力量，精神的力量。比如說(shuō)，大多數(shù)人都相信人應(yīng)該有愛心，于是這個(gè)世界便真的有了愛，世界的性質(zhì)就發(fā)生了真實(shí)的變化——主觀的信念造就了客觀的世界。中國(guó)古人所謂的“為天地立心”，也是這個(gè)意思：天地本無(wú)心，但是，我們相信了愛，這個(gè)世界就有了心。
事實(shí)上，信念并不神秘，它就是讓我們相信，人應(yīng)該做一個(gè)對(duì)他人、對(duì)世間萬(wàn)物存善念的好人。
之所以說(shuō)信念之信的對(duì)象是一個(gè)不確定東西，是因?yàn)椤?/p>
其一，我們信念所寄托的人格化的對(duì)象，比如對(duì)上帝的信，比如對(duì)圣人、仁義道德的信，比如對(duì)天堂地獄真實(shí)存在的信，往往是無(wú)法客觀判定其物理性存在的。
其二，信念是相信應(yīng)然的東西。但是我們知道，應(yīng)然的東西并非實(shí)然的東西，它同樣是不確定的。
其三，更重要的是，它在價(jià)值論證上存在著這樣的困局：這種信念對(duì)我們有可以驗(yàn)證的好處嗎？它符合我們對(duì)自身利益的理性判斷嗎？或者說(shuō)，它會(huì)是我們合乎理性的選擇嗎？事實(shí)上，證明我的道德行為對(duì)他人有好處是容易的，證明我的道德行為對(duì)我有好處是艱難的。
比如，很多人奉行的“好人有好報(bào)”，其實(shí)是一個(gè)因善良而自欺的口實(shí)。一般人，有這樣淳樸的相信，很好。這種相信，這種對(duì)于道德行為必將獲得相應(yīng)的報(bào)酬——我們可以把它稱之為“道德的有效性”——的相信，甚至構(gòu)成了整個(gè)社會(huì)道德基礎(chǔ)的主要部分。
但這是一個(gè)經(jīng)不起推敲的命題。
如果放在一個(gè)局限的時(shí)空中，它的破綻就更加隨處可見。而人生恰恰是一個(gè)局限的時(shí)空——誰(shuí)能言之鑿鑿地說(shuō)自己一生的所作所為和獲得的回報(bào)是絲毫不差的？如果是這樣，則道德將轉(zhuǎn)變?yōu)樨?cái)務(wù)報(bào)表，人僅憑對(duì)自身利益的理性算計(jì)就可以做一個(gè)好人。
佛教之所以把人生延展到“三生”（前生、今生和來(lái)生），就是有感于這種困局，于是要在一個(gè)更廣大的時(shí)空——也是無(wú)法證偽的時(shí)空——論證人的業(yè)報(bào)因緣。
但“三生”之說(shuō)，從科學(xué)的、歷史批判主義的方法論上看，就是一個(gè)不確定的東西。
人類現(xiàn)有的理性及其能力，無(wú)法作出做一個(gè)好人的選擇。
二
所以，有關(guān)道德信念，核心問(wèn)題不是我們要做一個(gè)好人，而是：我們?yōu)槭裁匆鲆粋€(gè)好人？
答案是：做好人不是出于人的理性，而是出于人的信念。
那么，我們?yōu)槭裁葱枰羞@樣的信念？
其實(shí)，兩千多年前，一對(duì)圣賢就討論過(guò)這個(gè)問(wèn)題。
我們來(lái)看一個(gè)故事。《論語(yǔ)》和司馬遷《史記·孔子世家》都記載了這一故事。
在陳絕糧，從者病，莫能興。
子路慍見曰：“君子亦有窮乎？”
子曰：“君子固窮，小人窮斯濫矣?！?/p>
我們知道，在孔子的學(xué)生里，就個(gè)人對(duì)孔子的忠誠(chéng)度而言，子路首屈一指?？鬃右蚕嘈抛勇穼?duì)他的追隨是最為堅(jiān)定的?？鬃釉?jīng)這樣說(shuō)過(guò)：“道不行，乘桴浮于海。從我者，其由與？”（《論語(yǔ)·公冶長(zhǎng)》）對(duì)于一個(gè)追隨他四十多年，在周游列國(guó)時(shí)一直護(hù)衛(wèi)在他身邊的學(xué)生，孔子對(duì)子路求道衛(wèi)道行道的堅(jiān)定信念深信不疑。
所以，我們可以想象，當(dāng)子路問(wèn)出“君子亦有窮乎”這樣的問(wèn)題時(shí)，孔子的內(nèi)心是何等崩潰。
子路的問(wèn)題，其實(shí)就是我們一般人常常疑惑的問(wèn)題：做好人難道沒(méi)有好報(bào)嗎？
原來(lái)，子路一直以來(lái)的道德信念，竟然是建立在“好人有好報(bào)”這樣經(jīng)不起推敲的相信上的！
作為社會(huì)精英，不，文化精英，子路的道德信念如果還在這個(gè)層面上，就出問(wèn)題了——因?yàn)?，理性的人總?huì)發(fā)現(xiàn)（不夠理性的人哪怕從自身經(jīng)歷也能體會(huì)到）：道德的行為并無(wú)一個(gè)預(yù)設(shè)的道德報(bào)酬，好人并無(wú)一個(gè)預(yù)置的道德美滿。也就是說(shuō)，道德的行為，對(duì)于一個(gè)人在世俗的世界里獲得世俗的好處，往往是沒(méi)有幫助的，往往是無(wú)效的。沒(méi)有一個(gè)足夠的世俗的報(bào)應(yīng)來(lái)證明，一個(gè)人保持自己的道德水準(zhǔn)，對(duì)于個(gè)人的利益來(lái)說(shuō)，是合乎理性的選擇。
所以，不打破子路對(duì)道德有效性的迷信，子路的道德信念就如同建在沙上的建筑，總有一天會(huì)坍塌。于是，孔子面對(duì)子路的“好人難道沒(méi)有好報(bào)”的問(wèn)題，他給出的答案斬釘截鐵，不，斬盡殺絕：君子固窮。——好人本來(lái)就沒(méi)有好報(bào)。
“君子固窮”其實(shí)很好理解：君子不能不擇手段，在險(xiǎn)惡的社會(huì)里，手段選擇上的自我約束必然導(dǎo)致利益實(shí)現(xiàn)的自我掣肘。一個(gè)帶著原則行走世道的人，如同拿著一根竹竿，橫著穿過(guò)森林。另一方面，世人也往往并不因?yàn)槟愀挥腥实潞椭腔鄱x擇站在你這一邊——他們往往選擇站在利益一邊。
在子路這樣賢者面前，孔子不愿意對(duì)這個(gè)令人難受的道德真相遮遮掩掩，因?yàn)榧热皇琴t者，就必須超越世俗利益層面來(lái)思考道德問(wèn)題，這是賢者的必要條件?？鬃訋缀跏菐е鴳嵟?，擊碎了子路對(duì)于道德有效性的迷信。他直接把道德的真相告訴子路：好人本來(lái)就沒(méi)有好報(bào)。
同樣，壞人及其壞的行為，也并不一定有報(bào)應(yīng)。
人類的制度建設(shè)，其目標(biāo)之一，就是試圖解決這個(gè)好人的報(bào)答和壞人的報(bào)應(yīng)問(wèn)題。
但是，從道德建設(shè)和倫理學(xué)建構(gòu)的角度而言，如果道德建立在報(bào)答和報(bào)應(yīng)的前提下，會(huì)降低道德的崇高性，也會(huì)降低人們實(shí)行道德行為時(shí)的崇高感。
這是孔子對(duì)子路的置之死地而后生：不打破子路對(duì)道德有效性的迷信，就不可能建立道德正信。這個(gè)正信是：好人本來(lái)就沒(méi)有好報(bào)，但沒(méi)有好報(bào)我們也要做好人。做好人不是出于一種理由，而是出于一種信念。
當(dāng)然，還有一種疑問(wèn)：好人之所以沒(méi)有好報(bào)，是否由于好人還沒(méi)有足夠的好，或好人某些智慧上的不足呢？
人能反躬自問(wèn)，從自身尋找問(wèn)題當(dāng)然是好的，但是如果由此得出一個(gè)結(jié)論：只要我們足夠智慧和仁德，就可以獲得好報(bào)，這仍然是一個(gè)迷信。
很有意思的是，在接下來(lái)的討論中，孔子和子路談到了這個(gè)問(wèn)題。
孔子知弟子有慍心，乃召子路而問(wèn)曰：“詩(shī)云‘匪兕匪虎，率彼曠野。吾道非邪？吾何為于此？”
子路曰：“意者吾未仁邪，人之不我信也？意者吾未知邪，人之不我行也？”
孔子曰：“有是乎！由，譬使仁者而必信，安有伯夷、叔齊？使知者而必行，安有王子比干？”
這還是斬盡殺絕：斬盡殺絕子路對(duì)道德有效性的所有幻想——連伯夷叔齊這樣的仁者，王子比干這樣的智者都不能免于餓死和被挖腹剖心，我們還能夠?qū)Φ赖掠惺裁词浪桌娴闹竿?/p>
其實(shí)，孔子在另外的時(shí)候早就告訴我們：
“人能弘道，非道弘人。”（《論語(yǔ)·衛(wèi)靈公》）
意思就是：人可以弘揚(yáng)道德，道德不能報(bào)答人。只有我們幫道德，沒(méi)有道德幫我們！
三
既然道德并無(wú)幫助人們成功的有效性，這個(gè)世界還需要道德信念，還有人堅(jiān)持道德信念嗎？
我們來(lái)講一個(gè)故事。
《史記·伯夷列傳》——
伯夷、叔齊，孤竹君之二子也。父欲立叔齊。及父卒，叔齊讓伯夷。伯夷曰：“父命也?！彼焯尤?。叔齊亦不肯立而逃之。國(guó)人立其中子。
在《太史公自序》里，司馬遷說(shuō)他要為這對(duì)兄弟作傳的原因是：
末世爭(zhēng)利，維彼奔義；讓國(guó)餓死，天下稱之。作伯夷列傳第一。
伯夷叔齊這對(duì)兄弟讓國(guó)餓死之后，獲得了孔子的高度贊揚(yáng)，《論語(yǔ)》中四處提到伯夷叔齊，司馬遷更把這兩個(gè)兄弟列入七十列傳之首——也就是自古至今首屈一指的人物的意思吧。
其實(shí)，在孔子出生之前正好一百年——公元前652年，有一個(gè)孔子的宗祖，他仰慕伯夷叔齊，并身體力行，要做伯夷叔齊。這個(gè)人，就是宋襄公?！蹲髠鳌べ夜四辍贰?/p>
宋公疾，大子茲父固請(qǐng)?jiān)唬骸澳恳拈L(zhǎng)，且仁，君其立之?！惫郁~（目夷字），子魚辭，曰：“能以國(guó)讓，仁孰大焉？臣不及也，且又不順?！保◤U嫡立庶不順）遂走而退。
這兩個(gè)兄弟，就是商代伯夷叔齊的春秋版：互相推讓國(guó)君的繼承權(quán)。當(dāng)然，后來(lái)還是茲父做了國(guó)君，但他是一個(gè)堅(jiān)定地向文化傳統(tǒng)致敬，有信念的國(guó)君。
《左傳·僖公二十二年》——
冬十一月己巳朔，宋公及楚人戰(zhàn)于泓。宋人既成列，楚人未既濟(jì)。司馬曰：“彼眾我寡，及其未既濟(jì)也請(qǐng)擊之?！惫唬骸安豢伞！奔葷?jì)而未成列，又以告。公曰：“未可。”既陳而后擊之，宋師敗績(jī)。公傷股，門官（侍衛(wèi)）殲焉。
宋襄公寧愿戰(zhàn)敗，也要向一個(gè)古老的文化傳統(tǒng)致敬。其實(shí)，如果不死守傳統(tǒng)的規(guī)則，他本來(lái)有兩次機(jī)會(huì)獲勝。他因此被后人嘲笑為“仁義之師”，甚至是“蠢豬式的仁義”。
宋襄公真的是愚蠢嗎？
我們知道，從齊桓公以后，很多想當(dāng)霸主的人，不過(guò)都是利用武力謀求私利而已，但是，宋襄公的想法是，他要做真正能擔(dān)當(dāng)起責(zé)任的仁義的霸主。
但顯然，宋襄公并不能用自己的仁德獲得霸主的地位，他必須憑借實(shí)力，甚至——一些不堪的手段。
于是問(wèn)題來(lái)了：假如用不仁義的方法去獲取霸主的地位，這個(gè)霸主還能是仁義的嗎？
當(dāng)我們用下三爛的手法去實(shí)現(xiàn)一個(gè)神圣的目標(biāo)時(shí)，我們能保證這個(gè)目標(biāo)不會(huì)被我們骯臟的手法玷污嗎？
我們能保證最終實(shí)現(xiàn)的，是當(dāng)初的那個(gè)愿望中的東西嗎？
一個(gè)好人，當(dāng)他使用壞人的手段來(lái)戰(zhàn)勝壞人時(shí)，他就從這一刻起，變成了壞人。
壞人往往是由壞的手段造就的。而壞的手段必然造就壞人。所以，一個(gè)好的目標(biāo)不可能經(jīng)由壞的手段實(shí)現(xiàn)。
很多時(shí)候，一個(gè)神圣的目標(biāo)往往面對(duì)一個(gè)邏輯悖論：
沒(méi)有不道德的手段就實(shí)現(xiàn)不了道德的目標(biāo)。
但是，不道德的手段一經(jīng)實(shí)施，就已經(jīng)否定了道德的目標(biāo)。
這是一個(gè)道德陷阱。
宋襄公看出了這個(gè)陷阱。
能看出這個(gè)陷阱的人并不多，能辨識(shí)這個(gè)邏輯悖論的人并不多。
所以，在我的心中，宋襄公是真正的智者。
但是，能夠辨識(shí)這個(gè)悖論而作出正確的選擇，需要的不僅僅是智商，還有信念。
有信念，你才能成為真正的智者。
四
那么，另一個(gè)問(wèn)題出現(xiàn)了：
一心要用仁義的方法獲取霸主地位的宋襄公，最后卻慘死在他的信念之下。他后悔嗎？他怨恨嗎？
在回答宋襄公是否后悔怨恨之前，我們來(lái)看看他所仰慕模仿的伯夷叔齊。
伯夷叔齊讓國(guó)餓死，他們?cè)购迒幔?/p>
很有意思，孔子的學(xué)生子貢還真的問(wèn)過(guò)老師這個(gè)問(wèn)題，孔子的回答是：
求仁而得仁，又何怨？
他們的人生目標(biāo)，本來(lái)就是求道求仁，他們得到了。如此圓滿，他們有什么怨恨？
是的，有些人，他們生來(lái)人世，其人生目標(biāo)就是為了求仁。
那么，宋襄公怨恨嗎？
《左傳·僖公二十二年》——
國(guó)人皆咎公。公曰：“君子不重傷，不禽二毛。古之為軍也，不以阻隘也。寡人雖亡國(guó)之余，不鼓不成列。”
顯然，面對(duì)來(lái)自宋國(guó)貴族包括他曾經(jīng)想讓位于他的庶兄子魚的責(zé)備埋怨，宋襄公對(duì)自己的行為及其嚴(yán)重后果——身受重傷并瀕臨死亡——也沒(méi)有怨恨和后悔。為什么？因?yàn)樗彩乔笕实萌?。至少，他沒(méi)有用不仁不義的手法去玷污他心中的神圣；恰恰相反，他用自己的失敗，用自己的生命，維護(hù)了這一神圣。這其實(shí)就是孔子所說(shuō)的：守死善道。
宋襄公不僅看穿了手段與目標(biāo)之間的道德陷阱，還用自己的生命來(lái)填平這個(gè)陷阱。
子曰：“志士仁人，無(wú)求生以害仁，有殺身以成仁?！彼蜗骞M能不知道，放強(qiáng)大的楚國(guó)軍隊(duì)越過(guò)泓水并擺好軍陣，自己就幾乎沒(méi)有取勝的可能，甚至自己的生命也將處于極度危險(xiǎn)之中？
他其實(shí)是在殺身成仁！
這是又一出“末世爭(zhēng)利，維彼奔義”道德劇，宋襄公其實(shí)是以死亡證明了他最有資格做這個(gè)時(shí)代的霸主。
而這個(gè)“霸主”真正想實(shí)行的，不是“霸道”，而是“王道”。他想超越管仲和齊桓公。按照孔子和孟子的觀點(diǎn)，管仲和齊桓公幾乎擁有了實(shí)行“王道”的所有天時(shí)地利，但是，他們自己的格局和胸襟使得他們的事業(yè)大打折扣。
當(dāng)因?yàn)橛匈t德之名而被宋襄公讓位的庶兄目夷（也就是子魚）批評(píng)他“君未知戰(zhàn)”時(shí)，這對(duì)兄弟終于見出了高下：不是弟弟茲父不知戰(zhàn)，而是兄長(zhǎng)目夷夠不著弟弟的境界。
所以，在我心中，宋襄公還是一個(gè)仁者。
有信念的人，才能成為一個(gè)仁者。
才能超越利害得失，不怨天不尤人，知我者其天乎！
五
我們剛剛講到了茲父目夷這對(duì)兄弟的境界。
什么叫境界？
我們?cè)賮?lái)看看陳蔡之圍中，孔子和他的另一個(gè)學(xué)生子貢的討論。
子路出，子貢入見。孔子曰：“賜，詩(shī)云‘匪兕匪虎，率彼曠野。吾道非邪？吾何為于此？”子貢曰：“夫子之道至大也，故天下莫能容夫子。夫子蓋少貶焉？”孔子曰：“賜，良農(nóng)能稼而不能為穡，良工能巧而不能為順。君子能脩其道，綱而紀(jì)之，統(tǒng)而理之，而不能為容。今爾不脩爾道而求為容。賜，而志不遠(yuǎn)矣！”
孔子說(shuō)的是什么呢？是境界！
農(nóng)民的最高境界是只問(wèn)耕耘，不問(wèn)收獲。
工匠的最高境界是只專注于工藝的精進(jìn)而不問(wèn)是否討好市場(chǎng)。
學(xué)者的最高境界是修養(yǎng)其道義，堅(jiān)持其正義，而不是茍合取容！
境界之有無(wú)，取決于信念之有無(wú)。
孟子講過(guò)類似的話，《盡心上》——
公孫丑曰：“道則高矣，美矣，宜若登天然，似不可及也。何不使彼為可幾及而曰孳孳也？”孟子曰：“大匠不為拙工改廢繩墨，羿不為拙射變其彀率。君子引而不發(fā)，躍如也。中道而立，能者從之?！?/p>
這個(gè)世界盡管并不完美，但是需要一個(gè)盡善盡美的標(biāo)準(zhǔn)。正如這個(gè)世界不存在一個(gè)完全合乎標(biāo)準(zhǔn)的人工作品，但是，這個(gè)世界需要一個(gè)完全標(biāo)準(zhǔn)的度量衡，否則，這個(gè)世界不但無(wú)從建設(shè)，還無(wú)從判斷，甚至無(wú)從描述，它的存在都無(wú)法想象！
我們?yōu)槭裁葱枰拍睿恳驗(yàn)樾拍钍沁@個(gè)世界的度量衡！
信念是這個(gè)世界的高標(biāo)，它讓我們仰望。
可是，孟子卻又在另一個(gè)地方告訴我們：信念也是底線，它阻擋了我們的墮落。
如使人之所欲莫甚于生，則凡可以得生者何不用也？使人之所惡莫甚于死者，則凡可以辟患者何不為也？由是則生而有不用也，由是則可以辟患而有不為也。是故所欲有甚于生者，所惡有甚于死者。非獨(dú)賢者有是心也，人皆有之，賢者能勿喪耳。
孟子反問(wèn)我們：假如沒(méi)有什么東西比生更重要，那么，不就凡是可以得生的手段都可以使用么？同樣，假如沒(méi)有什么比死更可怕，那么，凡是可以避死的事，不都可以做嗎？這兩個(gè)“凡是”，必使人類墮落而無(wú)止境。所以，為了人類的崇高和自尊，人類必須建立一個(gè)道德底線：在任何情況下，都不能不擇手段，都不能無(wú)惡不作。那么，自然的，就必須有一種東西比生更重要，更值得我們珍視，這就是“義”。必須有一種東西比死更可怕，更要我們避開，這就是“不義”。
這就是信念！
信念，是我們獲得尊嚴(yán)體面的必需品！
六
最后，讓我們回到開頭。
孔子在告訴子路“君子固窮”之后，他還有一句話：
小人窮，斯濫矣！
什么意思呢？
有信念并堅(jiān)守信念，確實(shí)并不能使我們一切順?biāo)?，直至成功。但是，信念阻止了我們?cè)诓怀晒χ蟮膲櫬?，并且阻止了我們?cè)趬櫬渲?，如洪水泛濫一般變成世界的禍害。
責(zé)任編輯 丁莉婭
猜你喜歡
宋襄公，理想主義者的黃昏領(lǐng)導(dǎo)文萃(2024年2期)2024-01-25 13:17:49 好人就在身邊音樂(lè)教育與創(chuàng)作(2022年6期)2022-10-11 01:15:14 宋襄公：極具爭(zhēng)議的『貴族標(biāo)本』黨員生活·中(2021年11期)2021-11-23 08:46:37 子路、曾皙、冉有、公西華侍坐文苑(2020年5期)2020-06-16 03:18:36 如何征服一枚野生子路百家講壇(2019年14期)2019-07-29 06:15:04 西游新記小雪花·小學(xué)生快樂(lè)作文(2018年8期)2018-11-13 03:42:04 誠(chéng)信作文評(píng)點(diǎn)報(bào)·低幼版(2018年6期)2018-02-09 16:23:10 好人中學(xué)生百科·大語(yǔ)文(2017年8期)2018-01-19 16:27:52 自身要端正作文評(píng)點(diǎn)報(bào)·低幼版(2018年39期)2018-01-08 07:51:46 為什么“好人”的另一半也會(huì)出軌?海峽姐妹(2017年3期)2017-04-16 03:06:36
鮑鵬山
一
何為信念？
信念之信，乃是對(duì)不確定東西的確定的信。
信念之信，非科學(xué)之信?？茖W(xué)之信，是對(duì)事實(shí)的認(rèn)知；信念之信，是對(duì)價(jià)值的認(rèn)同。
信念之信的邏輯與科學(xué)之信的邏輯正好相反：
科學(xué)之信的邏輯是：因?yàn)榇嬖?，所以我信?/p>
信念之信的邏輯是：因?yàn)槲倚?，所以存在?/p>
一種觀念，假如很多人信，就會(huì)形成巨大的客觀存在的觀念的力量，精神的力量。比如說(shuō)，大多數(shù)人都相信人應(yīng)該有愛心，于是這個(gè)世界便真的有了愛，世界的性質(zhì)就發(fā)生了真實(shí)的變化——主觀的信念造就了客觀的世界。中國(guó)古人所謂的“為天地立心”，也是這個(gè)意思：天地本無(wú)心，但是，我們相信了愛，這個(gè)世界就有了心。
事實(shí)上，信念并不神秘，它就是讓我們相信，人應(yīng)該做一個(gè)對(duì)他人、對(duì)世間萬(wàn)物存善念的好人。
之所以說(shuō)信念之信的對(duì)象是一個(gè)不確定東西，是因?yàn)椤?/p>
其一，我們信念所寄托的人格化的對(duì)象，比如對(duì)上帝的信，比如對(duì)圣人、仁義道德的信，比如對(duì)天堂地獄真實(shí)存在的信，往往是無(wú)法客觀判定其物理性存在的。
其二，信念是相信應(yīng)然的東西。但是我們知道，應(yīng)然的東西并非實(shí)然的東西，它同樣是不確定的。
其三，更重要的是，它在價(jià)值論證上存在著這樣的困局：這種信念對(duì)我們有可以驗(yàn)證的好處嗎？它符合我們對(duì)自身利益的理性判斷嗎？或者說(shuō)，它會(huì)是我們合乎理性的選擇嗎？事實(shí)上，證明我的道德行為對(duì)他人有好處是容易的，證明我的道德行為對(duì)我有好處是艱難的。
比如，很多人奉行的“好人有好報(bào)”，其實(shí)是一個(gè)因善良而自欺的口實(shí)。一般人，有這樣淳樸的相信，很好。這種相信，這種對(duì)于道德行為必將獲得相應(yīng)的報(bào)酬——我們可以把它稱之為“道德的有效性”——的相信，甚至構(gòu)成了整個(gè)社會(huì)道德基礎(chǔ)的主要部分。
但這是一個(gè)經(jīng)不起推敲的命題。
如果放在一個(gè)局限的時(shí)空中，它的破綻就更加隨處可見。而人生恰恰是一個(gè)局限的時(shí)空——誰(shuí)能言之鑿鑿地說(shuō)自己一生的所作所為和獲得的回報(bào)是絲毫不差的？如果是這樣，則道德將轉(zhuǎn)變?yōu)樨?cái)務(wù)報(bào)表，人僅憑對(duì)自身利益的理性算計(jì)就可以做一個(gè)好人。
佛教之所以把人生延展到“三生”（前生、今生和來(lái)生），就是有感于這種困局，于是要在一個(gè)更廣大的時(shí)空——也是無(wú)法證偽的時(shí)空——論證人的業(yè)報(bào)因緣。
但“三生”之說(shuō)，從科學(xué)的、歷史批判主義的方法論上看，就是一個(gè)不確定的東西。
人類現(xiàn)有的理性及其能力，無(wú)法作出做一個(gè)好人的選擇。
二
所以，有關(guān)道德信念，核心問(wèn)題不是我們要做一個(gè)好人，而是：我們?yōu)槭裁匆鲆粋€(gè)好人？
答案是：做好人不是出于人的理性，而是出于人的信念。
那么，我們?yōu)槭裁葱枰羞@樣的信念？
其實(shí)，兩千多年前，一對(duì)圣賢就討論過(guò)這個(gè)問(wèn)題。
我們來(lái)看一個(gè)故事。《論語(yǔ)》和司馬遷《史記·孔子世家》都記載了這一故事。
在陳絕糧，從者病，莫能興。
子路慍見曰：“君子亦有窮乎？”
子曰：“君子固窮，小人窮斯濫矣?！?/p>
我們知道，在孔子的學(xué)生里，就個(gè)人對(duì)孔子的忠誠(chéng)度而言，子路首屈一指?？鬃右蚕嘈抛勇穼?duì)他的追隨是最為堅(jiān)定的?？鬃釉?jīng)這樣說(shuō)過(guò)：“道不行，乘桴浮于海。從我者，其由與？”（《論語(yǔ)·公冶長(zhǎng)》）對(duì)于一個(gè)追隨他四十多年，在周游列國(guó)時(shí)一直護(hù)衛(wèi)在他身邊的學(xué)生，孔子對(duì)子路求道衛(wèi)道行道的堅(jiān)定信念深信不疑。
所以，我們可以想象，當(dāng)子路問(wèn)出“君子亦有窮乎”這樣的問(wèn)題時(shí)，孔子的內(nèi)心是何等崩潰。
子路的問(wèn)題，其實(shí)就是我們一般人常常疑惑的問(wèn)題：做好人難道沒(méi)有好報(bào)嗎？
原來(lái)，子路一直以來(lái)的道德信念，竟然是建立在“好人有好報(bào)”這樣經(jīng)不起推敲的相信上的！
作為社會(huì)精英，不，文化精英，子路的道德信念如果還在這個(gè)層面上，就出問(wèn)題了——因?yàn)?，理性的人總?huì)發(fā)現(xiàn)（不夠理性的人哪怕從自身經(jīng)歷也能體會(huì)到）：道德的行為并無(wú)一個(gè)預(yù)設(shè)的道德報(bào)酬，好人并無(wú)一個(gè)預(yù)置的道德美滿。也就是說(shuō)，道德的行為，對(duì)于一個(gè)人在世俗的世界里獲得世俗的好處，往往是沒(méi)有幫助的，往往是無(wú)效的。沒(méi)有一個(gè)足夠的世俗的報(bào)應(yīng)來(lái)證明，一個(gè)人保持自己的道德水準(zhǔn)，對(duì)于個(gè)人的利益來(lái)說(shuō)，是合乎理性的選擇。
所以，不打破子路對(duì)道德有效性的迷信，子路的道德信念就如同建在沙上的建筑，總有一天會(huì)坍塌。于是，孔子面對(duì)子路的“好人難道沒(méi)有好報(bào)”的問(wèn)題，他給出的答案斬釘截鐵，不，斬盡殺絕：君子固窮。——好人本來(lái)就沒(méi)有好報(bào)。
“君子固窮”其實(shí)很好理解：君子不能不擇手段，在險(xiǎn)惡的社會(huì)里，手段選擇上的自我約束必然導(dǎo)致利益實(shí)現(xiàn)的自我掣肘。一個(gè)帶著原則行走世道的人，如同拿著一根竹竿，橫著穿過(guò)森林。另一方面，世人也往往并不因?yàn)槟愀挥腥实潞椭腔鄱x擇站在你這一邊——他們往往選擇站在利益一邊。
在子路這樣賢者面前，孔子不愿意對(duì)這個(gè)令人難受的道德真相遮遮掩掩，因?yàn)榧热皇琴t者，就必須超越世俗利益層面來(lái)思考道德問(wèn)題，這是賢者的必要條件?？鬃訋缀跏菐е鴳嵟?，擊碎了子路對(duì)于道德有效性的迷信。他直接把道德的真相告訴子路：好人本來(lái)就沒(méi)有好報(bào)。
同樣，壞人及其壞的行為，也并不一定有報(bào)應(yīng)。
人類的制度建設(shè)，其目標(biāo)之一，就是試圖解決這個(gè)好人的報(bào)答和壞人的報(bào)應(yīng)問(wèn)題。
但是，從道德建設(shè)和倫理學(xué)建構(gòu)的角度而言，如果道德建立在報(bào)答和報(bào)應(yīng)的前提下，會(huì)降低道德的崇高性，也會(huì)降低人們實(shí)行道德行為時(shí)的崇高感。
這是孔子對(duì)子路的置之死地而后生：不打破子路對(duì)道德有效性的迷信，就不可能建立道德正信。這個(gè)正信是：好人本來(lái)就沒(méi)有好報(bào)，但沒(méi)有好報(bào)我們也要做好人。做好人不是出于一種理由，而是出于一種信念。
當(dāng)然，還有一種疑問(wèn)：好人之所以沒(méi)有好報(bào)，是否由于好人還沒(méi)有足夠的好，或好人某些智慧上的不足呢？
人能反躬自問(wèn)，從自身尋找問(wèn)題當(dāng)然是好的，但是如果由此得出一個(gè)結(jié)論：只要我們足夠智慧和仁德，就可以獲得好報(bào)，這仍然是一個(gè)迷信。
很有意思的是，在接下來(lái)的討論中，孔子和子路談到了這個(gè)問(wèn)題。
孔子知弟子有慍心，乃召子路而問(wèn)曰：“詩(shī)云‘匪兕匪虎，率彼曠野。吾道非邪？吾何為于此？”
子路曰：“意者吾未仁邪，人之不我信也？意者吾未知邪，人之不我行也？”
孔子曰：“有是乎！由，譬使仁者而必信，安有伯夷、叔齊？使知者而必行，安有王子比干？”
這還是斬盡殺絕：斬盡殺絕子路對(duì)道德有效性的所有幻想——連伯夷叔齊這樣的仁者，王子比干這樣的智者都不能免于餓死和被挖腹剖心，我們還能夠?qū)Φ赖掠惺裁词浪桌娴闹竿?/p>
其實(shí)，孔子在另外的時(shí)候早就告訴我們：
“人能弘道，非道弘人。”（《論語(yǔ)·衛(wèi)靈公》）
意思就是：人可以弘揚(yáng)道德，道德不能報(bào)答人。只有我們幫道德，沒(méi)有道德幫我們！
三
既然道德并無(wú)幫助人們成功的有效性，這個(gè)世界還需要道德信念，還有人堅(jiān)持道德信念嗎？
我們來(lái)講一個(gè)故事。
《史記·伯夷列傳》——
伯夷、叔齊，孤竹君之二子也。父欲立叔齊。及父卒，叔齊讓伯夷。伯夷曰：“父命也?！彼焯尤?。叔齊亦不肯立而逃之。國(guó)人立其中子。
在《太史公自序》里，司馬遷說(shuō)他要為這對(duì)兄弟作傳的原因是：
末世爭(zhēng)利，維彼奔義；讓國(guó)餓死，天下稱之。作伯夷列傳第一。
伯夷叔齊這對(duì)兄弟讓國(guó)餓死之后，獲得了孔子的高度贊揚(yáng)，《論語(yǔ)》中四處提到伯夷叔齊，司馬遷更把這兩個(gè)兄弟列入七十列傳之首——也就是自古至今首屈一指的人物的意思吧。
其實(shí)，在孔子出生之前正好一百年——公元前652年，有一個(gè)孔子的宗祖，他仰慕伯夷叔齊，并身體力行，要做伯夷叔齊。這個(gè)人，就是宋襄公?！蹲髠鳌べ夜四辍贰?/p>
宋公疾，大子茲父固請(qǐng)?jiān)唬骸澳恳拈L(zhǎng)，且仁，君其立之?！惫郁~（目夷字），子魚辭，曰：“能以國(guó)讓，仁孰大焉？臣不及也，且又不順?！保◤U嫡立庶不順）遂走而退。
這兩個(gè)兄弟，就是商代伯夷叔齊的春秋版：互相推讓國(guó)君的繼承權(quán)。當(dāng)然，后來(lái)還是茲父做了國(guó)君，但他是一個(gè)堅(jiān)定地向文化傳統(tǒng)致敬，有信念的國(guó)君。
《左傳·僖公二十二年》——
冬十一月己巳朔，宋公及楚人戰(zhàn)于泓。宋人既成列，楚人未既濟(jì)。司馬曰：“彼眾我寡，及其未既濟(jì)也請(qǐng)擊之?！惫唬骸安豢伞！奔葷?jì)而未成列，又以告。公曰：“未可。”既陳而后擊之，宋師敗績(jī)。公傷股，門官（侍衛(wèi)）殲焉。
宋襄公寧愿戰(zhàn)敗，也要向一個(gè)古老的文化傳統(tǒng)致敬。其實(shí)，如果不死守傳統(tǒng)的規(guī)則，他本來(lái)有兩次機(jī)會(huì)獲勝。他因此被后人嘲笑為“仁義之師”，甚至是“蠢豬式的仁義”。
宋襄公真的是愚蠢嗎？
我們知道，從齊桓公以后，很多想當(dāng)霸主的人，不過(guò)都是利用武力謀求私利而已，但是，宋襄公的想法是，他要做真正能擔(dān)當(dāng)起責(zé)任的仁義的霸主。
但顯然，宋襄公并不能用自己的仁德獲得霸主的地位，他必須憑借實(shí)力，甚至——一些不堪的手段。
于是問(wèn)題來(lái)了：假如用不仁義的方法去獲取霸主的地位，這個(gè)霸主還能是仁義的嗎？
當(dāng)我們用下三爛的手法去實(shí)現(xiàn)一個(gè)神圣的目標(biāo)時(shí)，我們能保證這個(gè)目標(biāo)不會(huì)被我們骯臟的手法玷污嗎？
我們能保證最終實(shí)現(xiàn)的，是當(dāng)初的那個(gè)愿望中的東西嗎？
一個(gè)好人，當(dāng)他使用壞人的手段來(lái)戰(zhàn)勝壞人時(shí)，他就從這一刻起，變成了壞人。
壞人往往是由壞的手段造就的。而壞的手段必然造就壞人。所以，一個(gè)好的目標(biāo)不可能經(jīng)由壞的手段實(shí)現(xiàn)。
很多時(shí)候，一個(gè)神圣的目標(biāo)往往面對(duì)一個(gè)邏輯悖論：
沒(méi)有不道德的手段就實(shí)現(xiàn)不了道德的目標(biāo)。
但是，不道德的手段一經(jīng)實(shí)施，就已經(jīng)否定了道德的目標(biāo)。
這是一個(gè)道德陷阱。
宋襄公看出了這個(gè)陷阱。
能看出這個(gè)陷阱的人并不多，能辨識(shí)這個(gè)邏輯悖論的人并不多。
所以，在我的心中，宋襄公是真正的智者。
但是，能夠辨識(shí)這個(gè)悖論而作出正確的選擇，需要的不僅僅是智商，還有信念。
有信念，你才能成為真正的智者。
四
那么，另一個(gè)問(wèn)題出現(xiàn)了：
一心要用仁義的方法獲取霸主地位的宋襄公，最后卻慘死在他的信念之下。他后悔嗎？他怨恨嗎？
在回答宋襄公是否后悔怨恨之前，我們來(lái)看看他所仰慕模仿的伯夷叔齊。
伯夷叔齊讓國(guó)餓死，他們?cè)购迒幔?/p>
很有意思，孔子的學(xué)生子貢還真的問(wèn)過(guò)老師這個(gè)問(wèn)題，孔子的回答是：
求仁而得仁，又何怨？
他們的人生目標(biāo)，本來(lái)就是求道求仁，他們得到了。如此圓滿，他們有什么怨恨？
是的，有些人，他們生來(lái)人世，其人生目標(biāo)就是為了求仁。
那么，宋襄公怨恨嗎？
《左傳·僖公二十二年》——
國(guó)人皆咎公。公曰：“君子不重傷，不禽二毛。古之為軍也，不以阻隘也。寡人雖亡國(guó)之余，不鼓不成列。”
顯然，面對(duì)來(lái)自宋國(guó)貴族包括他曾經(jīng)想讓位于他的庶兄子魚的責(zé)備埋怨，宋襄公對(duì)自己的行為及其嚴(yán)重后果——身受重傷并瀕臨死亡——也沒(méi)有怨恨和后悔。為什么？因?yàn)樗彩乔笕实萌?。至少，他沒(méi)有用不仁不義的手法去玷污他心中的神圣；恰恰相反，他用自己的失敗，用自己的生命，維護(hù)了這一神圣。這其實(shí)就是孔子所說(shuō)的：守死善道。
宋襄公不僅看穿了手段與目標(biāo)之間的道德陷阱，還用自己的生命來(lái)填平這個(gè)陷阱。
子曰：“志士仁人，無(wú)求生以害仁，有殺身以成仁?！彼蜗骞M能不知道，放強(qiáng)大的楚國(guó)軍隊(duì)越過(guò)泓水并擺好軍陣，自己就幾乎沒(méi)有取勝的可能，甚至自己的生命也將處于極度危險(xiǎn)之中？
他其實(shí)是在殺身成仁！
這是又一出“末世爭(zhēng)利，維彼奔義”道德劇，宋襄公其實(shí)是以死亡證明了他最有資格做這個(gè)時(shí)代的霸主。
而這個(gè)“霸主”真正想實(shí)行的，不是“霸道”，而是“王道”。他想超越管仲和齊桓公。按照孔子和孟子的觀點(diǎn)，管仲和齊桓公幾乎擁有了實(shí)行“王道”的所有天時(shí)地利，但是，他們自己的格局和胸襟使得他們的事業(yè)大打折扣。
當(dāng)因?yàn)橛匈t德之名而被宋襄公讓位的庶兄目夷（也就是子魚）批評(píng)他“君未知戰(zhàn)”時(shí)，這對(duì)兄弟終于見出了高下：不是弟弟茲父不知戰(zhàn)，而是兄長(zhǎng)目夷夠不著弟弟的境界。
所以，在我心中，宋襄公還是一個(gè)仁者。
有信念的人，才能成為一個(gè)仁者。
才能超越利害得失，不怨天不尤人，知我者其天乎！
五
我們剛剛講到了茲父目夷這對(duì)兄弟的境界。
什么叫境界？
我們?cè)賮?lái)看看陳蔡之圍中，孔子和他的另一個(gè)學(xué)生子貢的討論。
子路出，子貢入見。孔子曰：“賜，詩(shī)云‘匪兕匪虎，率彼曠野。吾道非邪？吾何為于此？”子貢曰：“夫子之道至大也，故天下莫能容夫子。夫子蓋少貶焉？”孔子曰：“賜，良農(nóng)能稼而不能為穡，良工能巧而不能為順。君子能脩其道，綱而紀(jì)之，統(tǒng)而理之，而不能為容。今爾不脩爾道而求為容。賜，而志不遠(yuǎn)矣！”
孔子說(shuō)的是什么呢？是境界！
農(nóng)民的最高境界是只問(wèn)耕耘，不問(wèn)收獲。
工匠的最高境界是只專注于工藝的精進(jìn)而不問(wèn)是否討好市場(chǎng)。
學(xué)者的最高境界是修養(yǎng)其道義，堅(jiān)持其正義，而不是茍合取容！
境界之有無(wú)，取決于信念之有無(wú)。
孟子講過(guò)類似的話，《盡心上》——
公孫丑曰：“道則高矣，美矣，宜若登天然，似不可及也。何不使彼為可幾及而曰孳孳也？”孟子曰：“大匠不為拙工改廢繩墨，羿不為拙射變其彀率。君子引而不發(fā)，躍如也。中道而立，能者從之?！?/p>
這個(gè)世界盡管并不完美，但是需要一個(gè)盡善盡美的標(biāo)準(zhǔn)。正如這個(gè)世界不存在一個(gè)完全合乎標(biāo)準(zhǔn)的人工作品，但是，這個(gè)世界需要一個(gè)完全標(biāo)準(zhǔn)的度量衡，否則，這個(gè)世界不但無(wú)從建設(shè)，還無(wú)從判斷，甚至無(wú)從描述，它的存在都無(wú)法想象！
我們?yōu)槭裁葱枰拍睿恳驗(yàn)樾拍钍沁@個(gè)世界的度量衡！
信念是這個(gè)世界的高標(biāo)，它讓我們仰望。
可是，孟子卻又在另一個(gè)地方告訴我們：信念也是底線，它阻擋了我們的墮落。
如使人之所欲莫甚于生，則凡可以得生者何不用也？使人之所惡莫甚于死者，則凡可以辟患者何不為也？由是則生而有不用也，由是則可以辟患而有不為也。是故所欲有甚于生者，所惡有甚于死者。非獨(dú)賢者有是心也，人皆有之，賢者能勿喪耳。
孟子反問(wèn)我們：假如沒(méi)有什么東西比生更重要，那么，不就凡是可以得生的手段都可以使用么？同樣，假如沒(méi)有什么比死更可怕，那么，凡是可以避死的事，不都可以做嗎？這兩個(gè)“凡是”，必使人類墮落而無(wú)止境。所以，為了人類的崇高和自尊，人類必須建立一個(gè)道德底線：在任何情況下，都不能不擇手段，都不能無(wú)惡不作。那么，自然的，就必須有一種東西比生更重要，更值得我們珍視，這就是“義”。必須有一種東西比死更可怕，更要我們避開，這就是“不義”。
這就是信念！
信念，是我們獲得尊嚴(yán)體面的必需品！
六
最后，讓我們回到開頭。
孔子在告訴子路“君子固窮”之后，他還有一句話：
小人窮，斯濫矣！
什么意思呢？
有信念并堅(jiān)守信念，確實(shí)并不能使我們一切順?biāo)?，直至成功。但是，信念阻止了我們?cè)诓怀晒χ蟮膲櫬?，并且阻止了我們?cè)趬櫬渲?，如洪水泛濫一般變成世界的禍害。
責(zé)任編輯 丁莉婭
猜你喜歡
領(lǐng)導(dǎo)文萃(2024年2期)2024-01-25 13:17:49
音樂(lè)教育與創(chuàng)作(2022年6期)2022-10-11 01:15:14
黨員生活·中(2021年11期)2021-11-23 08:46:37
文苑(2020年5期)2020-06-16 03:18:36
百家講壇(2019年14期)2019-07-29 06:15:04
小雪花·小學(xué)生快樂(lè)作文(2018年8期)2018-11-13 03:42:04
作文評(píng)點(diǎn)報(bào)·低幼版(2018年6期)2018-02-09 16:23:10
中學(xué)生百科·大語(yǔ)文(2017年8期)2018-01-19 16:27:52
作文評(píng)點(diǎn)報(bào)·低幼版(2018年39期)2018-01-08 07:51:46
海峽姐妹(2017年3期)2017-04-16 03:06:36
