胡其柱

十多年前，為了完成近代中國(guó)自由概念的研究，我曾一頭扎進(jìn)近代思想史資料中。大概是讀到《張蔭桓日記》的時(shí)候，突然感覺(jué)有一種更大的收獲。張氏日記中不僅含有晚清知識(shí)界使用“自由”的記錄，而且錄有一份完整的美國(guó)憲法譯本。更重要的是，從時(shí)間推斷，這份憲法譯本最遲不晚于一八八一年完成。

我隨即查閱關(guān)于近代美國(guó)憲法中譯本的研究，發(fā)現(xiàn)為數(shù)不多的幾篇文章，都是從二十世紀(jì)初談起，根本無(wú)人提及蔡錫勇和他的《美國(guó)合邦盟約》。這意味著學(xué)界的美國(guó)憲法譯本研究，至少缺失了二十年。接下來(lái)三四年時(shí)間，撰寫(xiě)博士論文之余，我便將研究精力都投入到蔡錫勇譯本（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“蔡氏譯本”）研究，并于二0一一年將研究成果發(fā)表于桑兵主持的一個(gè)學(xué)術(shù)欄目。

七年過(guò)去，近日得桑兵指示，著手對(duì)原文進(jìn)行修訂之時(shí)，我依然對(duì)蔡氏譯本激動(dòng)不已。修訂過(guò)程中，我越來(lái)越感覺(jué)蔡氏譯本中隱含的歷史信息，在很大程度上是那個(gè)時(shí)代的縮影。在這個(gè)縮影中，既可以看到帝國(guó)高層的麻木與遲鈍，又可以看到新思想的傳播與遞進(jìn)。

一鮮為人知的蔡錫勇

蔡錫勇不是一個(gè)普通人。從十九世紀(jì)八十年代初，他就進(jìn)入張之洞幕府，成為張之洞的左膀右臂，在兩湖甚至兩廣地區(qū)，頗有聲譽(yù)。張之洞每次遇到西洋法律問(wèn)題，都是囑托蔡錫勇查閱。張引以為傲的漢陽(yáng)鐵廠和自強(qiáng)學(xué)堂，都是交由蔡錫勇一手操辦。但是，或許由于早年家境貧寒，抑或由于個(gè)人行事低調(diào)，蔡錫勇的早年履歷，尤其翻譯美國(guó)憲法一事，遲遲未被學(xué)界所了解。直到任青、馬忠文整理出版《張蔭桓日記》，才將此事拉入學(xué)界視線(xiàn)。

蔡錫勇生于一八四七年，福建龍溪縣人。十七歲時(shí)，進(jìn)入了廣州同文館，專(zhuān)攻英語(yǔ)。在那個(gè)時(shí)代，學(xué)習(xí)西方知識(shí)尚非正途，只有走投無(wú)路的貧寒子弟，才會(huì)奮力一搏，到船政學(xué)堂或同文館中謀求生計(jì)。蔡錫勇大概就是其中一員。

一八七二年，在廣州同文館學(xué)習(xí)八年后，蔡錫勇被推薦至京師同文館深造。次年，丁韙良便開(kāi)始在同文館開(kāi)設(shè)國(guó)際法課程，這恰好是在蔡錫勇入讀期間。筆者猜測(cè)，很可能是丁韙良啟發(fā)了他對(duì)西洋法律的興趣。蔡錫勇自稱(chēng)，駐美期間常到美國(guó)國(guó)會(huì)和法院觀摩，考察美國(guó)政教。如果沒(méi)有早先的刺激，他恐怕不會(huì)有這樣的興致。

一八七八年，蔡錫勇迎來(lái)了人生中的一大轉(zhuǎn)機(jī)。他被新任駐美、西、秘公使陳蘭彬看中，擔(dān)任駐華盛頓使館翻譯。其他的翻譯，分別轉(zhuǎn)往他處，只有蔡錫勇常駐華盛頓，且一駐三年。在此期間，蔡錫勇依舊低調(diào)，沒(méi)有留下出洋日記，也沒(méi)有在其他人的日記中留下痕跡。無(wú)論是陳蘭彬日記，還是副使容閎日記，只是在無(wú)關(guān)緊要處，提過(guò)一兩次蔡錫勇的名字。

沒(méi)有人知道，蔡錫勇公務(wù)之余干了什么。他自己曾在速記學(xué)著作《傳音快字》序中回憶：“余昔隨陳荔秋副憲，出使美日秘三國(guó)，駐華盛頓四年，翻譯之暇，時(shí)考察其政教風(fēng)俗。嘗觀其議政事，判詞訟，大庭廣眾，各持一說(shuō)，反復(fù)辯論，雜還紛紜，事畢各散。”由此看來(lái)，作為中國(guó)速記學(xué)鼻祖的蔡錫勇，駐美時(shí)花費(fèi)精力最多的，并不是如何創(chuàng)立中式速記，而是觀摩西洋法政運(yùn)作。

如果僅看蔡氏自述，外人可能覺(jué)得，蔡錫勇不過(guò)是一法政愛(ài)好者，走馬觀花看了幾年美國(guó)法庭辯論而已，沒(méi)有什么實(shí)質(zhì)性成果。

可是，現(xiàn)有史料充分說(shuō)明，蔡錫勇觀摩美國(guó)國(guó)會(huì)議政和法院審判，不僅僅是走馬觀花。他真正做了一件重要的事，那就是完整翻譯了美國(guó)憲法及其十五條修正案。當(dāng)時(shí)，美國(guó)憲法修正案只有十五條。

現(xiàn)在想來(lái)，這件事很是令人奇怪。一個(gè)人在一八八一年甚至一八八。年，就全文翻譯了美國(guó)憲法及其十五條修正案，可謂西學(xué)東漸史上的一個(gè)標(biāo)志性事件。它代表了日本新學(xué)大規(guī)模傳人以前，中國(guó)知識(shí)界對(duì)西洋法律的最高翻譯水平。無(wú)論對(duì)蔡氏本人還是對(duì)國(guó)家，這都是一件值得紀(jì)念之事。

可是，蔡錫勇似乎很少向外人道及。他的后人發(fā)表紀(jì)念文章時(shí)，似乎根本不知道其先祖的憲法翻譯業(yè)績(jī)。值得慶幸的是，學(xué)界不僅從《張蔭桓日記》中得見(jiàn)蔡氏譯本，李文杰從北大收藏的《總理各國(guó)事務(wù)衙門(mén)清檔》中，也發(fā)現(xiàn)了陳蘭彬一八八一年附奏的蔡氏譯本。還有學(xué)者從廣東名士汪瓊文集中，發(fā)現(xiàn)了蔡氏譯本。

我們終于可以板上釘釘?shù)卣f(shuō)，蔡錫勇駐美期間確實(shí)翻譯了美國(guó)憲法及其十五條修正案。

二翻譯美國(guó)憲法的緣由

十九世紀(jì)七十年代末八十年代初的中國(guó)，歷經(jīng)兩次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，已經(jīng)完全改變了對(duì)西洋的看法。像文祥、張樹(shù)聲等人甚至意識(shí)到，西洋富強(qiáng)之本不在器技而在制度。個(gè)別得以游歷西洋的士人，更是親身體會(huì)西洋法度，得出了泰西“猶有中國(guó)三代以上之遺意”的論斷。清廷高層也鼓勵(lì)翻譯國(guó)際法著作，極力尋求與西洋各國(guó)的相處之道。

但是，西洋到底有一個(gè)什么樣的制度和法度，如何才能夠具體地把握西洋制度和法度，仍然是一個(gè)問(wèn)題。絕大多數(shù)士人心中的“西洋”，不過(guò)是一個(gè)模糊的存在，具體在什么位置，都不一定清楚。

來(lái)華傳教士仍是西學(xué)東漸的主力。他們翻譯國(guó)際法，翻譯西洋實(shí)學(xué)，力圖讓中國(guó)人認(rèn)識(shí)西洋文明之昌盛。不過(guò)，受限于學(xué)識(shí)以及出發(fā)點(diǎn)，十九世紀(jì)八十年代以前的傳教士譯著，很少能觸及西洋政治原理。少數(shù)幾部國(guó)際法和歷史著作，僅零星介紹了一下美國(guó)憲法。

在這種語(yǔ)境下，是什么因緣促使蔡錫勇翻譯了美國(guó)憲法？

根據(jù)李文杰的研究，蔡錫勇翻譯美國(guó)憲法，乃是受陳蘭彬之命所為。一八八0年，美國(guó)丹佛發(fā)生排華風(fēng)潮，一名華人被害，多名華人損失慘重。陳蘭彬作為中國(guó)公使，依據(jù)中美《天津條約》，要求美國(guó)懲辦兇手，但是卻遭到美國(guó)國(guó)務(wù)院拒絕。他們表示，美國(guó)憲法高于對(duì)外條約，而憲法禁止聯(lián)邦政府干涉各州內(nèi)政。陳蘭彬由此受到刺激，命令蔡錫勇翻譯美國(guó)憲法。

就邏輯而言，這個(gè)推理完全可以成立。號(hào)稱(chēng)維護(hù)民權(quán)的美國(guó)政府，在外國(guó)人死于非命之后，竟然表示無(wú)權(quán)干涉，這對(duì)浸染于儒家“為民做主”傳統(tǒng)的陳蘭彬來(lái)說(shuō)，該是多么難以理解。為了弄清原委，也為了便于以后解決問(wèn)題，他命令蔡錫勇直接翻譯美國(guó)憲法，應(yīng)是分內(nèi)之事。

但是，這里面仍然存在其他可能性。第一，現(xiàn)存總理衙門(mén)清檔中，陳蘭彬沒(méi)有任何只言片語(yǔ)解釋美國(guó)憲法譯本的緣由。由于部分檔案信息遺失，李文杰推測(cè)陳蘭彬的解釋可能遺失了。但這也僅僅是推測(cè)。第二，陳蘭彬不像駐英公使郭嵩燾，對(duì)西洋政治和法度擁有濃厚興趣，他擔(dān)任駐美、西、秘公使，純粹是陰差陽(yáng)錯(cuò)。而且，從其力促清廷撤回留學(xué)生一事來(lái)看，陳蘭彬?qū)ξ餮笾R(shí)的重要性，基本沒(méi)有預(yù)感。第三，陳蘭彬在出使日記中沒(méi)有提及翻譯美國(guó)憲法事。按理來(lái)說(shuō)，如果陳蘭彬意識(shí)到美國(guó)憲法的重要性，并且將譯本上報(bào)朝廷，這是為已增添光彩的事，應(yīng)該在日記中略述一二。很可惜，日記只字未提。

從蔡錫勇個(gè)人角度來(lái)看，翻譯美國(guó)憲法倒是順理成章。前文已說(shuō)過(guò)，蔡錫勇在京師同文館期間，很可能已經(jīng)受到丁韙良熏陶，而對(duì)西洋法律產(chǎn)生興趣，所以駐華盛頓期間，經(jīng)常光顧國(guó)會(huì)和法院，觀摩美國(guó)政教法度。無(wú)論美國(guó)國(guó)會(huì)議政還是法院審判，都會(huì)經(jīng)常提到憲法，憲法就是他們的“上帝”。蔡錫勇在觀摩過(guò)程中受到反復(fù)的思想刺激，利用業(yè)余時(shí)間翻譯了美國(guó)憲法，亦是完全可能之事。

如果是這樣，那翻譯美國(guó)憲法就是蔡錫勇個(gè)人所為，陳蘭彬并未參與，而且他可能也沒(méi)覺(jué)得這事有多重要，因而只是向總理衙門(mén)附上了文本，未做任何解釋或保舉?？偫硌瞄T(mén)收到譯本后，也沒(méi)有給予任何反饋。按照這個(gè)推測(cè)，很多事情都解釋得通。

當(dāng)然，無(wú)論是蔡錫勇個(gè)人所為，還是受陳蘭彬之命所為，一個(gè)完整的美國(guó)憲法及其十五條修正案譯本，最遲在一八八一年九月份已經(jīng)完成了。傳教士林樂(lè)知的譯本，大約同時(shí)面世；輾轉(zhuǎn)來(lái)自日本的譯本，要到大約二十年后才出現(xiàn)。在西學(xué)東漸史上，尤其在近代中國(guó)憲法翻譯史上，這無(wú)疑是一個(gè)具有里程碑意義的事件。

對(duì)于清廷來(lái)說(shuō)，美國(guó)憲法同樣意義重大。只有通過(guò)美國(guó)憲法文本，清廷才能準(zhǔn)確了解美國(guó)的政治結(jié)構(gòu)和權(quán)力運(yùn)行邏輯，才能了解美國(guó)政府與公民之間的特殊關(guān)系，才能知道如何有針對(duì)性地與美國(guó)打交道?，F(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看，清廷應(yīng)該仔細(xì)研讀這份譯本。

三蔡氏譯本的傳播之旅

然而，蔡氏譯本送交總理衙門(mén)后，幾乎沒(méi)有引發(fā)任何反響。

陳蘭彬未在日記中提到，未在向總理衙門(mén)的信函中專(zhuān)門(mén)保舉，回國(guó)后似乎也未做任何的推介。接到附件的總理衙門(mén)，按照規(guī)矩抄錄了副本，至于有沒(méi)有向上遞交，現(xiàn)在還不得而知，但能確定的是，包括總理衙門(mén)以上的清廷高層，似皆未給過(guò)任何反饋。一八八一年，即陳蘭彬遞交總理衙門(mén)的當(dāng)年，《西國(guó)紀(jì)事匯編》曾予以報(bào)道，并猜測(cè)其“想邀懋賞”?？墒?，清廷不僅沒(méi)有懋賞，連個(gè)回音都沒(méi)有。

蔡錫勇隨同陳蘭彬回國(guó)時(shí)，留下一份譯本在華盛頓使館，以供后來(lái)者查閱參考。此后十余年問(wèn)，鄭藻如、張蔭桓和崔國(guó)因先后擔(dān)任駐美、西、秘公使。按照常理，他們?nèi)硕伎傻靡?jiàn)蔡氏譯本。然而，鄭藻如和崔國(guó)因遺留下來(lái)的文字，都沒(méi)有提及。只有一八八六年到任的張蔭桓，看到蔡氏譯本后如獲至寶。他在日記中稱(chēng)自己在國(guó)內(nèi)從未見(jiàn)過(guò)這個(gè)譯本，也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)類(lèi)似的譯本，故全文照錄，以資考核。

一八九0年初，張蔭桓卸任歸國(guó)，奉命將出使日記抄錄進(jìn)呈。這意味著，光緒皇帝有機(jī)會(huì)讀到蔡氏譯本。如果陳蘭彬所遞交的譯本也上達(dá)天聽(tīng)，這就是光緒皇帝第二次看到蔡氏譯本。當(dāng)然，有機(jī)會(huì)看到張蔭桓出使日記的，絕不止皇帝一個(gè)人。

根據(jù)馬忠文的研究，張蔭桓在一八八五和一八八九年回鄉(xiāng)時(shí)，可能就結(jié)識(shí)了康有為。一八九四年康有為進(jìn)京參加會(huì)試時(shí)，兩人關(guān)系已非同尋常。以當(dāng)時(shí)康有為對(duì)西學(xué)的關(guān)注，有可能閱讀張蔭桓日記。及至一八九六年，張蔭桓以《三洲日記》為名將出使日記在京刊行，以張氏在朝中的影響力，應(yīng)該會(huì)引起京城士人傳閱。蔡氏譯本從而有機(jī)會(huì)經(jīng)由張氏日記，進(jìn)入更多人的眼簾。

其實(shí)，蔡氏譯本在南方的傳播，較北方時(shí)間更早。蔡錫勇回國(guó)后，受到張之洞賞識(shí)，并于一八八四年隨張入粵。兩年后，張之洞成立“辦理洋務(wù)處”時(shí)，蔡氏已經(jīng)升至廣東知府。蔡氏由此在兩廣地區(qū)積累起一定聲譽(yù)，其憲法譯本也逐漸為外人所知。

一八八五年，曾先后協(xié)助劉坤一、張樹(shù)聲辦理洋務(wù)的汪瑔，刻印了讀書(shū)筆記《旅譚》。他在這本書(shū)中，竟然同樣抄錄了蔡氏譯文。錄文前有按語(yǔ)日：“廈門(mén)蔡毅若太守錫勇嘗隨陳荔秋副憲蘭彬出使米利堅(jiān)國(guó)，居米都三年，得華盛頓立國(guó)之初與各部所立合邦盟約，譯以漢文，余嘗取觀之，其立國(guó)規(guī)模約略已具，因錄于此，為志島夷者考訂焉。”汪瑔所閱覽的，不可能是呈送總理衙門(mén)本，也不可能是張蔭桓日記抄本（張還沒(méi)有去美國(guó)）。唯一的可能，是蔡錫勇本人攜帶了一份抄本至廣東。汪瓊看到的是蔡錫勇所帶譯本。

汪琮是何許人也？他是汪精衛(wèi)的叔父、朱執(zhí)信的外祖父。其文集中收錄的蔡氏譯本，很可能會(huì)借此關(guān)系，進(jìn)入汪、朱兩大同盟會(huì)旗手的眼簾。以汪氏在廣東的影響力，他的文集應(yīng)該有較多的傳閱度，蔡氏譯本還可能被廣東洋務(wù)之士所了解。

此后十余年間，蔡錫勇由廣東而追隨張之洞入職湖北。如果他隨身攜帶了譯本，兩湖地區(qū)的士大夫，亦應(yīng)有機(jī)會(huì)閱覽。事實(shí)上，接下來(lái)會(huì)分析，蔡錫勇很可能真的攜至湖北一份。

一八九七年十一月五日，蔡氏譯本得以在報(bào)刊面世。當(dāng)日，上?！稌r(shí)務(wù)報(bào)》全文刊發(fā)了蔡氏譯本。按照時(shí)間來(lái)說(shuō)，此前一年，張蔭桓《三洲日記》剛剛刊行于北京，《時(shí)務(wù)報(bào)》主持人從中得見(jiàn)蔡氏譯本并照錄發(fā)表，完全有可能。但是仔細(xì)對(duì)照《時(shí)務(wù)報(bào)》版本與《三洲日記》版本，就會(huì)發(fā)現(xiàn)兩者略有差異，前者更像是后者的修訂版。

鑒于一八九七年十一月的《時(shí)務(wù)報(bào)》，已經(jīng)完全由汪康年主持，而汪康年又曾在張之洞幕府工作，與蔡錫勇屬于同僚，相互熟識(shí)，他從蔡錫勇處直接獲得憲法譯本的可能性更大。蔡錫勇攜帶譯本多年，或許早就進(jìn)行了修訂，因而才使得《時(shí)務(wù)報(bào)》版較張蔭桓日記版本更為精確。

四思想史視野中的蔡氏譯本

從歷史發(fā)展來(lái)看，蔡氏譯本對(duì)近代中國(guó)的實(shí)際影響，應(yīng)該并不算大。無(wú)論朝廷重臣還是駐外公使，甚至包括地方洋務(wù)派，都有機(jī)會(huì)通過(guò)奏本或抄本，看到蔡譯美國(guó)憲法。但令人惋惜的是，很少有人能像張蔭桓那樣，意識(shí)到蔡氏譯本的重要性，并試圖以此去了解美國(guó)的權(quán)力運(yùn)作邏輯。等到清末立憲，朝廷急于參考西洋憲法時(shí)，日本法政學(xué)說(shuō)已經(jīng)風(fēng)行華夏，蔡氏譯本徹底失去了貢獻(xiàn)力量的機(jī)會(huì)。

不過(guò)，從思想史的角度來(lái)看，蔡氏譯本并不會(huì)因未受朝廷關(guān)注，而失去其特有的思想意義。思想史既是思想被實(shí)踐的歷史，也是思想自身演進(jìn)的歷史。蔡氏譯本在前一個(gè)鏈條中黯淡無(wú)光，在后一個(gè)鏈條上卻熠熠生輝。而且，將時(shí)間段拉得越長(zhǎng)，它的光輝越明亮。

自隋唐以降，中國(guó)知識(shí)界便調(diào)轉(zhuǎn)目光，向著心性深處行進(jìn)，醞釀出一套“內(nèi)圣之學(xué)”。兩宋之際，皇帝尊重士大夫，“內(nèi)圣之學(xué)”還能以治國(guó)平天下為落腳處，到了朱元璋廢除丞相，切斷“得君行道”之路，儒家士大夫干脆將說(shuō)教對(duì)象，從天下國(guó)家轉(zhuǎn)向了個(gè)人和社會(huì)。由此，儒家學(xué)說(shuō)變得越來(lái)越“非政治化”，越來(lái)越“內(nèi)在化”。天下體系、制度設(shè)計(jì)、權(quán)力運(yùn)作，在知識(shí)人的頭腦中漸行漸遠(yuǎn)。

十九世紀(jì)中葉以后，士大夫受兩次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的刺激，開(kāi)始回歸經(jīng)世致用之學(xué)。有人甚至上接顧炎武、黃宗羲之學(xué)，重新關(guān)注制度設(shè)計(jì)。不過(guò)，受客觀條件限制，他們對(duì)制度的思考，很難脫出傳統(tǒng)窠臼，只能在封建與郡縣的二元對(duì)立中打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。思想最前沿者，也不過(guò)由西方“民主”制度，憶及上古三代之遺意，試圖探求一種避免君權(quán)獨(dú)斷的制度安排。對(duì)于西洋“民主”制度到底如何運(yùn)行，根本沒(méi)人說(shuō)得清。事實(shí)上，即使有人想說(shuō)清，也不知到哪里去尋找知識(shí)依據(jù)。

在我看來(lái)，蔡氏本人雖然不能算思想家，但是他一八八0或一八八一年翻譯的美國(guó)憲法，卻是對(duì)這種制度取向思考的極大推進(jìn)。

首先，蔡氏譯本呈現(xiàn)了一種新型的現(xiàn)代政治話(huà)語(yǔ)。在其之前，傳教士已經(jīng)從事了半個(gè)多世紀(jì)的英文譯介，構(gòu)建了半個(gè)多世紀(jì)的翻譯話(huà)語(yǔ)。他們編寫(xiě)字典、翻譯文章、撰寫(xiě)論著、培養(yǎng)學(xué)生，逐步形成了一套描述西洋政治的中文表達(dá)。來(lái)自同文館系統(tǒng)的蔡錫勇，就是這個(gè)知識(shí)生產(chǎn)鏈條上的一環(huán)。而且，從他所使用的譯語(yǔ)來(lái)看，蔡錫勇已經(jīng)有點(diǎn)“青出于藍(lán)而勝于藍(lán)”，超越老師輩的傳教士，形成了較為成熟的現(xiàn)代政治表達(dá)。

比較最能說(shuō)明問(wèn)題。一八八一年夏，傳教士“大佬”林樂(lè)知同樣翻譯了美國(guó)憲法及修正案。兩相對(duì)照，林氏譯文拘泥于中文傳統(tǒng)表達(dá)，格義比附的色彩十分嚴(yán)重；蔡氏譯本則充分吸收最新翻譯實(shí)踐，如“國(guó)會(huì)”“生命”“家產(chǎn)”“人民應(yīng)享之權(quán)利”“自由”“總統(tǒng)”“上下議院”等用語(yǔ)，風(fēng)格更為明快，語(yǔ)義更加準(zhǔn)確，已經(jīng)初步形成了脫離“西學(xué)中源”論的政治話(huà)語(yǔ)。這也從另一個(gè)角度提示我們，早在日本新學(xué)語(yǔ)匯大規(guī)模人華前二十年，中國(guó)知識(shí)界實(shí)際上已經(jīng)具備了現(xiàn)代政治話(huà)語(yǔ)雛形。

其次，蔡氏譯本呈現(xiàn)了一種具象化、可操作的民主。傳統(tǒng)士大夫更傾向于認(rèn)為，西洋民主不過(guò)是中國(guó)上古“圣人之治”的翻版，并無(wú)特別之處。傳教士撰寫(xiě)的美國(guó)簡(jiǎn)史，僅提供了模糊的民主輪廓；京師同文館翻譯的國(guó)際法著作，更多介紹國(guó)際交往規(guī)則，偶爾介紹西洋民主政治。兩者都無(wú)法有效糾正士大夫?qū)ξ餮竺裰鞯南胂蟆?/p>

蔡氏譯本的特別之處在于，它既不是作者的想象，也不是對(duì)西洋論著的再轉(zhuǎn)述，而是對(duì)美國(guó)立國(guó)之本的直接傳遞。這個(gè)傳遞不僅折射出西洋民主原理，還具體呈現(xiàn)了美國(guó)民主的機(jī)構(gòu)設(shè)置、職責(zé)界定、權(quán)力運(yùn)行和相互監(jiān)督。西洋民主不再是一種模糊的想象，而是一種具體的實(shí)在，一種完全不同于中國(guó)政治的權(quán)力運(yùn)作體系。

最后，蔡氏譯本呈現(xiàn)了一種迥異的國(guó)一民關(guān)系。自古以來(lái)，如何處理君民關(guān)系，便是儒家思想的核心論題。從理想出發(fā)，他們多堅(jiān)持民貴君輕，民為水君為舟；出于現(xiàn)實(shí)考慮，他們又不得不承認(rèn)三綱五常，強(qiáng)調(diào)君為主民為奴。兩千多年來(lái)，中國(guó)士大夫糾結(jié)于兩者之間，內(nèi)心痛苦而又找不到出口。即使到了鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后，少數(shù)開(kāi)明之士認(rèn)識(shí)到西洋民主有可取之處，亦不過(guò)追求君民平衡或君民相濟(jì)而已。沒(méi)有人想象得出，民眾可以擁有載于法律條文的自由權(quán)利，還不能遭受政府任意侵犯。

蔡氏譯本所包含的十五條美國(guó)憲法修正案，恰恰是一個(gè)明確范例。根據(jù)該譯本，民間有“立教奉教”“言論著述、安分聚會(huì)、負(fù)屈請(qǐng)申”自由，“國(guó)會(huì)毋得立例拘制”；“民間身家、房屋、物業(yè)、契券、字據(jù)不得無(wú)故搜奪，如請(qǐng)搜檢票，必須案出有因，又必具誓確實(shí)”；“罪犯既已辦結(jié)，不得再拿懲辦，并不得勒令犯人自供其罪指明刑鞫訊。除遵例辦理外，不得殺害人之生命、拘制人之行藏、侵奪人之家產(chǎn)”；“凡在合眾國(guó)內(nèi)生長(zhǎng)之人，及人籍于合眾國(guó)，或其屬地之人，即為合眾國(guó)之民，亦即為所住此邦之民，無(wú)論何邦不得立例減少合眾國(guó)人民應(yīng)享之權(quán)利，并不得違背例章殺害人之生命、拘制人之行藏、侵奪人之家產(chǎn)，凡屬合眾國(guó)轄內(nèi)之人，皆須遵例一體保護(hù)”。

這種話(huà)語(yǔ)表達(dá)和制度設(shè)計(jì)，在此前中國(guó)思想史上是未曾有過(guò)的。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后，雖然在華傳教士撰寫(xiě)論著時(shí)，曾經(jīng)引介過(guò)類(lèi)似的主題，但是完整地將美國(guó)憲法修正案中的人民權(quán)利譯為中文，并形成一種現(xiàn)代政治話(huà)語(yǔ)，蔡氏譯本當(dāng)屬先行者。

一個(gè)文本、一種思想，無(wú)論多么有意義，如果不能在現(xiàn)實(shí)中發(fā)生效用，總讓人覺(jué)得遺憾。因此，當(dāng)今日我回過(guò)頭再次審視蔡氏譯本時(shí)，思考最多、感觸最深的，還是它的現(xiàn)實(shí)影響。我一直在想，陳蘭彬在美處理華人受害案時(shí)，明明已經(jīng)吃過(guò)美國(guó)憲法的“虧”，為什么如此有意義的一份文本，沒(méi)有引起清政府君臣注意？為什么沒(méi)有成為晚清中國(guó)理解美國(guó)的一把鑰匙？憲法是美國(guó)的根本大法和最高規(guī)范。要想理解美國(guó)，就必須深入了解以憲法為代表的法律體系和司法運(yùn)作體系。但是，很可惜，自從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)伊始，晚清政府就一直沿襲傳統(tǒng)，著重從“人”“情”角度揣摩美國(guó)，而不是從司法和制度角度理解美國(guó)。結(jié)果，晚清政府付出了重大代價(jià)，都無(wú)法找到與美國(guó)交涉的合理之道。

（《張蔭桓日記》，任青、馬忠文整理，上海書(shū)店二00四年第一版，中華書(shū)局二0一五年第二版）