史可

楊育正是是臺灣馬偕紀(jì)念醫(yī)院院長，著名的產(chǎn)科名醫(yī)生、婦科癌癥治療專家，也是曾兩度掙扎于死亡邊緣的淋巴癌患者。行醫(yī)近40年，楊育正親手迎接過無數(shù)新生命，也送走過數(shù)不清的癌癥患者。這樣一位醫(yī)者，在歷經(jīng)癌癥獲得重生后，更擁有了無人可及的寶貴體驗(yàn)。因?yàn)闆]有人比他更接近生、貼近死。

當(dāng)治癌專家患上癌癥

2012年初，我剛接任院長不滿3個(gè)月，就覺得牙齦有異樣的“麻木感”，吃東西、刷牙或用手指觸碰，每一次牙齦接觸外來的東西，都仿佛隔著手套碰觸物品似的，感覺變得遲鈍、不真實(shí)。

一個(gè)月后，演變?yōu)槿嫔窠?jīng)痛 ，右臉頰抽搐般地痛，痛源清楚地在眼瞼下方三叉神經(jīng)出口點(diǎn)。我先請牙科醫(yī)生幫忙診斷，但因問題不在口腔內(nèi)，牙科醫(yī)生建議我去找耳鼻喉科醫(yī)生。第二次，我轉(zhuǎn)到耳鼻喉科后，初步判斷是三叉神經(jīng)痛，最常發(fā)生的原因是病毒感染，因此先開了止痛藥給我，再進(jìn)一步觀察。

大約又過了一個(gè)月，有一天參加聚餐時(shí)，我覺得不妙，因?yàn)槎笙路酵蝗宦∑鹆艘粋€(gè)鴿子蛋大的腫塊 ，我摸到時(shí)大吃一驚，第一個(gè)聯(lián)想，當(dāng)然是以為長了不好的東西，尤其我的父親是因甲狀腺癌辭世。于是聚會結(jié)束后，我立即安排了詳盡的檢查。

結(jié)果是：在副鼻竇里有一個(gè)五六厘米的腫瘤，是“它”引起了三叉神經(jīng)痛！第二天切片報(bào)告出爐，證明我是B細(xì)胞淋巴癌。

兩個(gè)月急劇瘦了 11 公斤

化療期間，我仍然照常上班，但我沒有想到化療的副作用那樣強(qiáng)大，它吃掉我的肌肉，奪走我的聲音，我?guī)缀跏敲刻炜恐庵玖χ尾粩囝澏兜纳碥|，甚至每次都會經(jīng)歷大約 7 天的完全失聲。

化療藥物中有一種高劑量副腎皮質(zhì)荷爾蒙，是一種類固醇，它一開始使人精神亢奮，然后會漸漸讓人體中樞肌肉萎縮。我一開始做化療時(shí)，精神狀況很不錯(cuò)，每次在病房打完藥物后，就回到辦公室處理公務(wù)。然而從第五天開始，出現(xiàn)了很特殊的副作用──我完全失去了聲音！中樞肌肉也一次一次萎縮，讓我的體重在兩個(gè)月內(nèi)由80 公斤急速降到 69 公斤，掉了11 公斤。

第一次臨近死亡的懸崖是在第五次化療后，我并發(fā)了肺囊蟲肺炎。

那天，我做完化療，繼續(xù)辦公，下班回家后，妻子摸摸我的頭，嚇了一跳說：“你的頭很燙??！”她立即替我測量體溫，竟有39℃，我立即回到醫(yī)院，經(jīng)診斷應(yīng)是肺囊蟲病的感染。整整一個(gè)星期，我的血中氧氣飽和度都只有 90%左右，甚至常常更低 （正常人是接近100%），我必須戴上氧氣罩才能順暢呼吸，氣喘、發(fā)燒、血氧濃度起起伏伏，患癌以來，我第一次對治療有了不確定感。

當(dāng)呼吸不再那么理所當(dāng)然時(shí)，生命便會中止，一吸、一呼……而當(dāng)一呼后，不能再吸氣時(shí)，一切就歸零。生與死之間，是那么接近。

經(jīng)歷了 7 天喘得難以呼吸、仿佛進(jìn)入死亡陰影下的叢林后，漸漸地，喘息減緩了，氧氣又在身體里跳舞，生命穿越了漆黑的森林，陽光再次照亮我的生命之樹。我，又一次重新掌控了呼吸，掌控了自己的生命。這感覺，是那么令人興奮，那么令人鼓舞！

患癌后悟出7條抗癌真理

長期郁悶會得癌

生病初期，這樣不平的情緒確實(shí)有段時(shí)間一直纏繞著我。我很難平靜接受的，是生病前一年我所遭遇的種種不堪的中傷與攻擊，令我情緒低落，郁悶至極，或許才種下了我的病因。

早有研究證明，抑郁導(dǎo)致情緒低落，會影響身體的免疫系統(tǒng)?；及?，我想與自己那段時(shí)間的郁郁寡歡，脫不了干系。

抗癌只有處方，沒有偏方

“楊大夫，你都怎么調(diào)養(yǎng)身子？”許多人都好奇地問我。然而，我的“養(yǎng)生秘籍”可能得讓期待另類偏方的人失望了。我真的心口如一、即知即行，沒有一丁點(diǎn)兒藏私，患癌后的養(yǎng)生策略，與我一直以來對自己病人開出的“處方”完全一致。身體調(diào)理，不外三大要素：吃得對，動得勤，睡得好。生活規(guī)律，身體自然有元?dú)?。在這一點(diǎn)上，我要驕傲地說：“我是模范生！”

運(yùn)動抗癌，每天堅(jiān)持

生病之后的規(guī)律生活，連很少稱贊我的妻子都不得不說，她尊敬我的持之以恒。我每天早上5：40 起床，晚上9：30 上床；中午則午休30分鐘，唯有周日稍稍放松一些，早上起床時(shí)間會延遲到6：00。運(yùn)動部分更是沒有“休假”。我現(xiàn)在固定每天清晨6點(diǎn)前出門，在家里附近的公園慢跑混合快走，維持一到兩公里?，F(xiàn)在我每天慢跑和氣功導(dǎo)引交錯(cuò)。如果早上跑步，便晚上做氣功；如果有時(shí)因公務(wù)行程，早上來不及跑步，便在家做氣功，傍晚再去跑步。維持健康的原理其實(shí)就是這么簡單，困難度只在能否落實(shí)。

運(yùn)動不只是為了提振自己的新陳代謝、鍛煉體力，更是為了每天都能讓自己神清氣爽，帶著好心情出門，也帶給身旁的人一股勃發(fā)的氣息。病態(tài)，也就這樣消失了。

化療期間多吃深色蔬菜

臨床上最常見的抗癌謬論就是患癌后立刻改吃素，認(rèn)為這樣才能排除身體的毒素。事實(shí)上，癌癥病人的飲食應(yīng)有階段性的策略，吃素沒有問題，吃肉也沒有問題，但在不同治療階段和恢復(fù)狀況下，蔬食和肉食的比例與需求，各有不同。

手術(shù)后和化療階段的癌癥病人，需要維持體力和提升免疫力，如果只吃蔬菜，體能和營養(yǎng)的需求可能都無法得到滿足，若因此造成營養(yǎng)不良或貧血，還會影響化療成效。因此，全素飲食或有機(jī)飲食在癌癥積極治療階段并不合適。這個(gè)階段的熱量要夠，蛋白質(zhì)攝取量更不能少。尤其我同時(shí)采取了高劑量化療加上標(biāo)靶治療，免疫力被抑制得更厲害。

與免疫力關(guān)系最為密切的營養(yǎng)素是蛋白質(zhì)，所以我在化療期間吃充足的深色蔬菜，必要情況下也補(bǔ)充維生素，全方位提升自己的免疫力。

病情穩(wěn)定后少量白肉+蔬菜

蔬菜的清香甘苦，都是大自然最好的禮物。成了病人后，我飲食上唯一改變的是，三餐都在家吃，妻子會為我準(zhǔn)備好飯菜，這些菜、飯都是由我們信任的朋友自己耕種的，除此之外，別無珍稀補(bǔ)品。

2013 年年初，距最后一次化療半年多之后，我的抽血檢驗(yàn)報(bào)告顯示，血細(xì)胞數(shù)目、球蛋白都恢復(fù)正常，顯示免疫力已回升。我這才啟動了第二階段的食療，策略由多肉、多蛋白質(zhì)轉(zhuǎn)為多素、多纖維質(zhì)。

我把菜單里原本為了預(yù)防貧血而常攝食的紅肉拿掉，換上了少量低脂的白肉，加上我一直以來血糖仍有一點(diǎn)偏高，也嚴(yán)格控制碳水化合物攝取量，每餐主食分量降到六分飽。

但我初期決不生食。盡管免疫力回升，癌癥病人的體質(zhì)仍禁不起各種感染癥的考驗(yàn)，生食中若有病菌、寄生蟲等未清干凈，對一般人來說可能是小事，但對于癌癥病人，一旦發(fā)生即有可能是大風(fēng)暴，這種風(fēng)險(xiǎn)沒必要去承擔(dān)。

家人，是人生最珍貴的資產(chǎn)

大半輩子，我們的家庭生活都以我的工作為軸心。在可以回家好好“配合”她的退休之前，竟先帶了“癌癥”回家，把自己和自己的病一并再丟給她。那幾天，我們隔著病房，只能靠電話以言語互通，心里突然有股心酸： 我這一生在職場或社會上若有任何可自夸的成就，其實(shí)都及不上有一個(gè)可以相依偎的老伴兒。

家人，是人生最珍貴的資產(chǎn)，當(dāng)人生走到了末端，當(dāng)死亡近在眼前，你會更加知道──不，不僅是知道，是深刻體會。

愛和友誼補(bǔ)身也補(bǔ)心

化療確實(shí)會造成胃口不好、食欲不佳，一旦吃不下東西，就什么營養(yǎng)都攝取不到。妻子這段時(shí)間在烹調(diào)上費(fèi)心，常常變換口味，使我能夠?qū)κ澄锶计鹋d趣，讓那些我身體急需的養(yǎng)分，進(jìn)到我的體內(nèi)。更令我感動的是，住院期間，學(xué)生、同事、親友和秘書，還輪班替我準(zhǔn)備食物。一名多年前罹患腦瘤的摯友，當(dāng)年是我領(lǐng)著他就醫(yī)，和妻子一起照料。此時(shí)角色互換，躺在床上的人變成了我，照料的人由他接替。

在病榻上的歲月，腦子特別清晰，心也特別沉靜，我檢視、反省自己過往的人生，有些事或許處理得并不周全，有些剛愎性格經(jīng)由時(shí)間洗滌才漸漸圓融。然而這些單純美好的友誼讓我心安，我想，我這一路一定也做過了什么“好事”吧！漫長的化療過程中，我能兩次熬過肺囊蟲肺炎和敗血癥的恐怖偷襲，除了醫(yī)療團(tuán)隊(duì)完美的診斷和用藥，自己的身體挺得住，這些親友的“補(bǔ)身又補(bǔ)心”真的功不可沒。責(zé)編/昱青