福田志浩

“84歲時(shí)，我鋃鐺入獄。”對于許多日本老年女性來說，監(jiān)獄就是她們的天堂。

所有老齡化社會都面臨著各自的挑戰(zhàn)。但是，作為全世界老齡人口最多的國家（27.3%的人口達(dá)到65歲或65歲以上），日本正在面臨一個它始料不及的問題：老年人犯罪。目前日本被投訴或被逮捕的老年人數(shù)量，尤以女性為甚，比其他任何群體都多。日本監(jiān)獄中幾乎1/5的女性是老年人，而她們?nèi)氇z的原因基本上都是小偷小摸——10位老年女性中有9位因順手牽羊而獲罪。

為什么這么多一輩子遵紀(jì)守法的女性，到了晚年會因?yàn)橥禆|西被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄？同大多數(shù)國家一樣，養(yǎng)老護(hù)老在日本一直是家庭和社區(qū)的責(zé)任，但近年來有所改變。自1980年到2015年，獨(dú)居的日本老人數(shù)量增加了6倍多，達(dá)到近600萬。2017年，東京政府的一份調(diào)研報(bào)告發(fā)現(xiàn)：超過一半因偷竊獲罪的老年人獨(dú)居生活；其中40%要么沒有家人，要么幾乎不與家人來往。他們常說，當(dāng)他們需要幫助時(shí)，基本上沒人可以依靠。

即使是“有家可歸”的老年婦女也稱自己在家中的地位是“透明人”?！八齻兛赡苡幸粭澐孔?，有一些家人，但她們常常感覺不到來自家和家人的溫暖，”距離廣島30英里的巖國女子監(jiān)獄典獄長村中由美說，“她們說自己不被理解，只被視為做家務(wù)的傭人?！?/p>

日本老年婦女的經(jīng)濟(jì)狀況很差，65歲或以上的獨(dú)居女性，相比于其他年齡段的人群，幾乎有一半處于貧困線以下，而同年齡段生活貧困的男性的比例為29%?！拔业恼煞蛉ツ耆ナ懒?，”一個犯人說，“我們沒有孩子，所以我一個人生活。去超市買菜時(shí)，我看到一盒牛肉，我想要那盒牛肉，但我覺得我負(fù)擔(dān)不起，我就裝進(jìn)了包里。”

然而，無論政府還是地方機(jī)構(gòu)，都沒能針對老年囚犯建立有效的改造及復(fù)建機(jī)制，同時(shí)維系她們獄中生活的成本一直在攀升。以至于2015年，老年囚犯的護(hù)理開銷使勞教所的年醫(yī)療成本達(dá)到了60億日元（超過5000萬美元），比10年前增長了80%。勞教所不得不聘請專業(yè)的護(hù)理人員協(xié)助年邁的囚犯洗澡、如廁，但只是白天有，到了晚上，這些活兒就落在了獄警的頭上。

在一些勞教所，獄警的工作與養(yǎng)老院護(hù)工的職責(zé)越來越像。在位于東京北部60英里的櫪木女子監(jiān)獄，資深獄警其日里美告訴記者，她的工作職責(zé)現(xiàn)在還包括為犯人清理失禁排泄物，“她們覺得難為情，就把臟了的內(nèi)褲藏起來。我就對她們說，可以把衣服拿給我，我會找人幫她們洗?！背^1/3的女性獄警工作不到3年就會辭職。

2016年，日本議會通過一項(xiàng)法律，旨在確保多次犯案的老年囚犯能夠得到國家與社會福利機(jī)構(gòu)的幫扶，同時(shí)，檢察機(jī)關(guān)及監(jiān)獄密切配合政府機(jī)構(gòu)，向老年犯罪者提供其所需的幫助。然而，日本女性晚年在監(jiān)獄尋找溫暖與慰藉的社會問題還遠(yuǎn)沒有得到解決。

（本篇報(bào)道的部分資料來源于普利策危機(jī)報(bào)道中心及國際婦女媒體基金會。）

F女士，89歲

因偷竊大米、草莓和感冒藥入獄

第二次入獄，刑期一年半

有一個女兒和一個孫輩

“進(jìn)監(jiān)獄前，我依靠社會福利獨(dú)自生活。在這之前，我和女兒一家人住在一起，我那個女婿脾氣暴躁惡劣，我的所有積蓄都被他揮霍光了?！?h3>A女士，67歲

因偷竊衣物獲刑

首次入獄，刑期兩年零三個月

有丈夫，兩個兒子和3個孫輩

“我拿了不下20次，每次都是衣服，但衣服都不貴，都是打折促銷的那種。我并不缺錢。但我第一次順衣服的時(shí)候，沒有被抓。我想，這樣不花錢就可以得到我想要的東西，既好玩又刺激，也挺好?！?/p>

“進(jìn)監(jiān)獄后，丈夫沒有怪我，經(jīng)常給我寫信。但兩個兒子很生氣，他們的孩子不知道奶奶進(jìn)了監(jiān)獄，他們都認(rèn)為我生病住院了?！?h3>T女士，80歲

偷過鱈魚子、菜籽和平底鍋

第四次入獄，刑期兩年半

有丈夫，一兒一女

“年輕時(shí)，我從沒想過偷東西，我只想著好好工作。我在橡膠廠工作了20年，然后去一家醫(yī)院當(dāng)護(hù)工。家里的經(jīng)濟(jì)狀況一直不太好，但我和丈夫還是供兒子上了大學(xué)?！?/p>

“6年前，我的丈夫中風(fēng)，臥床至今。他還得了老年癡呆，有妄想和偏執(zhí)。上了年紀(jì)后，無論從精神上還是體力上，照顧他都很吃力。但我不能和其他任何人說這些，因?yàn)槲艺f不出口?！?/p>

“我70歲時(shí)第一次進(jìn)監(jiān)獄。順那樣?xùn)|西的時(shí)候，我的錢包里有錢。想起家里的生活，我不想回家，也沒別的地方可去。向警察求助進(jìn)監(jiān)獄是唯一的辦法?！?/p>

“監(jiān)獄里的生活輕松多了，我可以做我自己，累的時(shí)候可以喘口氣歇一下，雖然時(shí)間很短暫。我兒子說我病了，應(yīng)該住進(jìn)精神病院治療，還讓我別緊張。但我不覺得我有病，我知道我是因?yàn)榻箲]才去偷東西的。”

N女士，80歲

偷過書、炸肉餅和折扇

第三次入獄，刑期3年零兩個月

有丈夫，兩個兒子和6個孫輩

“我每天都孤身一人，感覺很孤單。我丈夫很有錢，他給我很多錢，人們總對我說：看你多幸福??！但我并不想要錢。錢并不能讓我高興起來?！?/p>

“我第一次順東西是13年前。我走進(jìn)鎮(zhèn)上的一間書店，想偷一本小說，卻被抓住帶到了警察局。問我話的那位警官人很溫柔很好，他耐心地聽我說完了我想說的一切。這是我有生以來第一次有人聽我說話。最后，他輕輕地拍著我肩膀說：‘你覺得很寂寞，我能理解，但別再這樣做了。”

“你不知道在監(jiān)獄的工廠里干活我有多開心。當(dāng)人們稱贊我‘能干和仔細(xì)的時(shí)候，我就體會到了工作的樂趣。我很遺憾自己一輩子沒有出去工作過。否則我的生活不會是現(xiàn)在這個樣子。”

“我很享受獄中的生活。周圍有很多人，所以不會再感到孤單。第二次刑滿時(shí)，我承諾不會再進(jìn)監(jiān)獄，但我一出去，就懷念起這里的一切?！?h3>K女士，74歲

因偷可樂和橙汁入獄

第三次入獄，刑期未公開

有一兒一女

“進(jìn)監(jiān)獄前我一直靠社會救濟(jì)過活，生活很艱難。出去后，我每天的生活費(fèi)只有1000日元（合9美元）。監(jiān)獄外面沒有什么令我向往的東西。”

O女士，78歲

偷過功能性飲料、咖啡、茶、飯團(tuán)和芒果

第三次入獄，刑期一年5個月

有一個女兒一個外孫

監(jiān)獄就是我的綠洲，我的家園，在這里我覺得放松和舒服。在這兒雖然沒有自由，但也沒有任何煩心事兒。我可以找別人聊天，一日三餐吃的都是營養(yǎng)餐。

“我女兒一個月來看我一次，她說：‘我一點(diǎn)都不為你難過，你真可悲。我覺得她說的對?！?/p>

[譯自美國《彭博商業(yè)周刊》]