“絲路行”

國(guó)家的“一帶一路”戰(zhàn)略——“絲綢之路經(jīng)濟(jì)帶”和“海上絲綢之路經(jīng)濟(jì)帶”涉及65個(gè)國(guó)家和地區(qū)，我們會(huì)在新欄目“絲路行”中為讀者帶來(lái)沿路國(guó)家和地區(qū)最美的人文景色。

每個(gè)人都對(duì)敦煌莫高窟有或清晰或模糊的印象，是廣袤的戈壁和曠遠(yuǎn)的天空？是濃郁的色彩和斑駁的畫(huà)壁？還是那些埋藏在一個(gè)個(gè)洞窟里的古老故事……

“敦，大也?；?，盛也”

——東漢應(yīng)劭注《漢書(shū)》

西漢時(shí)期漢武帝派張騫出使西域，打通了以首都長(zhǎng)安為起點(diǎn)，通往中亞、西亞，連接地中海各國(guó)的陸上絲綢之路。河西走廊西端的敦煌就位于絲綢之路重要的節(jié)點(diǎn)上，出敦煌向北是“春風(fēng)不度玉門(mén)關(guān)”的玉門(mén)關(guān)，向南是“西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”的陽(yáng)關(guān)，它連接著自此分途的南北兩線(xiàn)。

無(wú)數(shù)穿梭往來(lái)的使臣、商旅和僧人，曾在這個(gè)地方駐足休憩，貿(mào)易在這里繁盛，文明也在這里交匯，終于聚沙成塔，筑壘起這漫漫長(zhǎng)路中的一座不朽城市。

隨著城市不朽的，還有將藝術(shù)與文化和一千六百多年的歷史沉浮凝聚起來(lái)的莫高窟，崖壁上西來(lái)佛教的種子沐浴著中原文化的清泉，強(qiáng)盛的大唐在這里繪出她最雍容的模樣，世俗的精神進(jìn)入了佛國(guó)的世界，它有過(guò)輝煌，有過(guò)劫難，更有重生和未來(lái)無(wú)限的希望。

提起莫高窟就不得不提起這七個(gè)人，讓我們跟隨他們一同注視敦煌莫高窟的藝術(shù)是如何歷經(jīng)千年沉浮榮辱而長(zhǎng)盛不衰。

樂(lè)尊和尚：莫高窟的開(kāi)創(chuàng)者

公元366年，正值前秦建元二年，一名叫樂(lè)尊的僧人云游到三危山，夕陽(yáng)之中突然光芒閃現(xiàn)，無(wú)數(shù)的金光交織在山巒間，躍動(dòng)的光影映出數(shù)千佛陀的形象，被眼前場(chǎng)景深深震撼的樂(lè)尊認(rèn)為這是佛祖的顯靈，于是虔誠(chéng)的在腳下的崖壁上開(kāi)鑿出了第一個(gè)洞窟。

無(wú)論是行路艱難、困餓交加時(shí)見(jiàn)到的恍惚幻影，還是真實(shí)顯現(xiàn)的靈光，這次機(jī)緣巧合下的開(kāi)鑿成為了一個(gè)偉大佛窟的伊始。

莫高窟標(biāo)志建筑九層樓

歷經(jīng)十六國(guó)、北朝、隋、唐、五代、西夏、元等歷代的興建，一千多年的時(shí)間，逐漸形成巨大的規(guī)模，有洞窟735個(gè)、壁畫(huà)4.5萬(wàn)平方米、尚存彩塑3342身，其中塑像2284身，影塑1058身，將建筑、彩塑和壁畫(huà)完美的結(jié)合，是世界上現(xiàn)存最獨(dú)特而完整的佛教藝術(shù)文化寶庫(kù)。

北魏皇帝：東西文化在這里交匯

北魏是南北朝時(shí)期北朝的第一個(gè)王朝，由鮮卑族建立。到了公元439年，太武帝拓跋燾滅北涼，統(tǒng)一了北方，再之后就是我們熟知的北魏孝文帝推行漢化改革與遷都洛陽(yáng)了。

連年的戰(zhàn)亂使得百姓顛沛流離，民不聊生，人們急于尋求一種精神上的安慰與寄托，而解脫的方式正是佛教所宣揚(yáng)的“虔誠(chéng)修行，脫離苦?！?，統(tǒng)治階級(jí)方面也正需要一種信仰和思想來(lái)穩(wěn)定國(guó)家，因此佛教在此時(shí)得到了空前的發(fā)展，大量北魏皇室和貴族主持開(kāi)鑿的洞窟在莫高窟修建起來(lái)。

北方的統(tǒng)一促進(jìn)了民族的融合，漢化政策的需要和推行使外來(lái)的宗教以一種更熟悉，更易被接受的形象浸入人們的生活，從西域來(lái)的佛教帶來(lái)了它慈悲的內(nèi)涵，漢民族崇信的道教文化和魏晉風(fēng)度又為它融入了空靈與飄逸的東方審美。

第275窟中的北涼交腳彌勒，這是莫高窟最早的洞窟之一

上海美術(shù)電影制片廠(chǎng)在1981年出品的動(dòng)畫(huà)電影《九色鹿》，就是根據(jù)莫高窟第257窟的北魏壁畫(huà)《鹿王本生圖》改編而來(lái)。故事宣揚(yáng)了九色鹿善良的品質(zhì)和善惡報(bào)應(yīng)的思想，長(zhǎng)卷式的構(gòu)圖、濃郁的色彩和靈動(dòng)的線(xiàn)條融合了不同文化的審美情趣，是佛教藝術(shù)進(jìn)入中國(guó)后受到漢文化影響的生動(dòng)體現(xiàn)。

武則天：盛世唐朝，藝術(shù)頂峰的到來(lái)

敦煌藝術(shù)在武則天時(shí)期達(dá)到了空前的規(guī)模。

東漢時(shí)期絲綢之路一度衰落，直到初唐李世民時(shí)期再度打通，敦煌迎來(lái)了又一度的繁榮景象。這個(gè)包容文明、繁華富庶的朝代在經(jīng)濟(jì)富足的基礎(chǔ)上也迎來(lái)了文化上的頂峰，篤信佛教的武后自上而下的帶來(lái)了信佛與開(kāi)窟造像的風(fēng)氣，唐代開(kāi)鑿的洞窟幾乎占據(jù)了所有洞窟的一半，藝術(shù)表現(xiàn)力也趨于成熟，莫高窟的藝術(shù)呈現(xiàn)出一片欣欣向榮的氣象。

第96窟俗稱(chēng)“大佛殿”，也就是如今莫高窟的標(biāo)志性建筑九層樓，里面供奉著高35.5米的巨型彌勒佛。武則天稱(chēng)帝時(shí)曾制造輿論，宣揚(yáng)自己是彌勒佛的化身，因此這個(gè)時(shí)期的造像多有柔和的女性化特征。

第45窟，這七身塑像與整窟內(nèi)容、形式，彼此呼應(yīng)，相得益彰，統(tǒng)一在完整的主題之內(nèi)，使群體塑像既從屬于建筑空間，又能獨(dú)立欣賞

這個(gè)時(shí)期洞窟形制較北朝時(shí)期發(fā)生了改變，寬闊的空間更適合表現(xiàn)宏大的場(chǎng)面，大唐恢弘的氣魄也體現(xiàn)在了藝術(shù)上對(duì)雄大與瑰麗的視覺(jué)追求，畫(huà)面題材變成了巨幅經(jīng)變畫(huà)，造像多以巨型和群體雕塑來(lái)表現(xiàn)，這一切都帶來(lái)了極富震撼力的效果，似乎每一個(gè)立在壁畫(huà)與雕塑前的虔誠(chéng)信徒都能身處極樂(lè)世界，親耳聆聽(tīng)佛祖的教誨。

飽滿(mǎn)豐腴的面龐，婀娜多姿的體態(tài)，緊隨律動(dòng)的舞者樂(lè)伎，云間灑落花瓣的飛天，遠(yuǎn)處華麗的宮殿樓閣，池塘中嬉戲的水禽飛鳥(niǎo)……這一切既是幻想也是現(xiàn)實(shí)，是西方凈土極樂(lè)世界，是大唐最夢(mèng)幻也最真實(shí)的描摹，是屬于敦煌莫高窟藝術(shù)最輝煌的一個(gè)時(shí)代。

第17窟“藏經(jīng)洞”，五萬(wàn)余件文物被秘藏在此處

張議潮：佛國(guó)中的人間景致

張氏家族是沙洲，也就是今天敦煌的地方豪強(qiáng)。安史之亂后吐蕃趁亂攻占了包括沙洲在內(nèi)的河西多地，歸義軍節(jié)度使張議潮率軍起義收復(fù)了大片失地，使除涼州外，陷于吐蕃近百年之久的河西地區(qū)復(fù)歸唐朝。

莫高窟第156窟南壁上的《張議潮統(tǒng)軍出行圖》就再現(xiàn)了張議潮在受到朝廷敕封后出行的盛大場(chǎng)面。儀仗、馬匹、軍隊(duì)，浩浩蕩蕩又井然有序的被描繪出來(lái)，極具威武之勢(shì)，是莫高窟最早出現(xiàn)的出行圖，一幅珍貴的歷史畫(huà)卷。

當(dāng)莫高窟的壁畫(huà)上開(kāi)始出現(xiàn)諸如帝王、供養(yǎng)人的形象和對(duì)歷史事件的記敘，宗教的領(lǐng)域出現(xiàn)了對(duì)人世間的描繪，反映出了宗教與世俗的融合，而這種世俗化也同樣存在于對(duì)造像的刻畫(huà)越來(lái)越走向?qū)憣?shí)，開(kāi)始模仿真實(shí)的人體。

王道士、斯坦因：莫高窟的劫難

一次偶然，讓一個(gè)神秘而偉大的洞窟出現(xiàn)在世人眼前。

1900年的6月22日，王圓箓道士的徒弟在打掃如今編號(hào)為16的洞窟時(shí)，偶然發(fā)現(xiàn)墻壁的一處是中空的，當(dāng)夜二人就摸索探查起來(lái)，最后終于在北側(cè)甬道壁上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小門(mén)，破壁打開(kāi)來(lái)里面是一個(gè)長(zhǎng)、寬各2.6米，高3米的方形窟室，里面滿(mǎn)滿(mǎn)堆放著五萬(wàn)余件各類(lèi)文物，有經(jīng)卷、文獻(xiàn)、繪畫(huà)、話(huà)本、刺繡等，在這間密室被封存了長(zhǎng)達(dá)千年的時(shí)光，這就是20世紀(jì)最重大的考古發(fā)現(xiàn)之一，震驚中外的第17窟“藏經(jīng)洞”。

1907斯坦因年拍攝的莫高窟藏經(jīng)洞外觀(guān)和經(jīng)卷

1907年，聞聲而來(lái)的英國(guó)人斯坦因用40個(gè)馬蹄銀錠買(mǎi)走了王道士手上的7000卷各類(lèi)古籍繪畫(huà)，裝載了滿(mǎn)滿(mǎn)29箱運(yùn)回了英國(guó)。

一年后，法國(guó)的漢學(xué)家伯希和也來(lái)到了莫高窟，憑借著對(duì)中國(guó)文化的精通，他將藏經(jīng)洞中的文物一一查看，挑出了6000余卷精品用500兩白銀買(mǎi)下，并稱(chēng)這些文物是“不惜任何代價(jià)一定要得到”，從此藏經(jīng)洞文物中的大部分精品流失海外。

此后日本大谷光瑞探險(xiǎn)隊(duì)、俄國(guó)考古學(xué)家?jiàn)W登堡、美國(guó)考古學(xué)家華爾納等人虎狼一般撲向莫高窟，幾乎將余下的卷本洗劫一空，甚至鑿下精美的塑像搬走、用膠布粘走多幅珍貴的壁畫(huà)。

莫高窟之劫的過(guò)錯(cuò)應(yīng)該算在王圓箓一人身上嗎？其實(shí)他在斯坦因到來(lái)前的七年間，不斷上報(bào)在莫高窟的發(fā)現(xiàn)，可惜一直無(wú)人重視，使他心灰意冷，再加上莫高窟外棧道在風(fēng)雨中不斷磨蝕損壞，以及洞窟坍塌和清理等種種問(wèn)題都急需資金修繕，才在斯坦因的花言巧語(yǔ)下開(kāi)始販賣(mài)藏經(jīng)洞中的文物。這是當(dāng)時(shí)官員乃至國(guó)家對(duì)文物的忽視所造成的不可挽回的損失。

晚唐絹畫(huà)《彌勒經(jīng)變》，現(xiàn)藏俄羅斯艾爾米塔什博物館

遠(yuǎn)在海外的莫高窟文物，藏于各個(gè)博物館或私人藏家之手，其中一些自被盜劫后再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)，它們掀起了國(guó)外的“敦煌熱”，推動(dòng)了國(guó)外對(duì)敦煌學(xué)的研究。

珍寶流離，盡散他鄉(xiāng)，給莫高窟和整個(gè)中國(guó)的文物保護(hù)劃上了一道道永遠(yuǎn)也愈合不了的傷疤。

常書(shū)鴻：敦煌的守護(hù)神

伯希和從莫高窟離開(kāi)后編輯了名為《敦煌圖錄》的畫(huà)冊(cè)，這本畫(huà)冊(cè)改變了一個(gè)中國(guó)青年的一生。

時(shí)在法國(guó)巴黎學(xué)習(xí)油畫(huà)的常書(shū)鴻，看到畫(huà)冊(cè)中約400幅莫高窟和其中文物的圖片時(shí)受到了極大的震撼，才知道原來(lái)在中國(guó)還有這樣一處偉大藝術(shù)寶庫(kù)的存在，外國(guó)人已開(kāi)始著書(shū)立說(shuō)而中國(guó)人自己卻對(duì)此一無(wú)所知。無(wú)法抑制的激動(dòng)和復(fù)雜的心情促使他放棄已有的優(yōu)越生活條件去到了當(dāng)時(shí)偏遠(yuǎn)荒涼、艱苦無(wú)比的敦煌，而這一待就是一輩子。

伯希和1908年拍攝的莫高窟

在于右任的建議下，開(kāi)始設(shè)想并成立了“敦煌藝術(shù)研究所”，1944年元旦常書(shū)鴻任首任所長(zhǎng)。這里遠(yuǎn)比他想象的艱苦，一心投身對(duì)莫高窟的研究和保護(hù)時(shí)，他的妻子因忍受不了艱難的生活環(huán)境而拋棄他和兩個(gè)孩子離家出走。政局的動(dòng)蕩，資金的不足，妻子的離去，生活的艱苦，常書(shū)鴻在這巨大的壓力下，撐起了敦煌藝術(shù)研究所，組織修復(fù)和臨摹壁畫(huà)，搜集和研究莫高窟文物，撰寫(xiě)了一批有較高學(xué)術(shù)價(jià)值的論文，出版了莫高窟文物畫(huà)冊(cè)，在對(duì)敦煌莫高窟的研究、保護(hù)和傳播上做出了巨大的貢獻(xiàn)，被譽(yù)為“敦煌的守護(hù)神”。

常書(shū)鴻的女兒常沙娜自幼就跟隨父親在敦煌臨摹壁畫(huà)，對(duì)壁畫(huà)和傳統(tǒng)裝飾圖案有較深的研究，出版了多冊(cè)畫(huà)集，這是兩代人的一輩子。

原敦煌研究院院長(zhǎng)，現(xiàn)為敦煌研究院名譽(yù)院長(zhǎng)，有“敦煌的女兒”之稱(chēng)的樊錦詩(shī)在敦煌工作40余年，在敦煌考古和研究方面貢獻(xiàn)巨大，并且大膽構(gòu)想“數(shù)字敦煌”，用數(shù)字化將其永久的保存。

從意氣風(fēng)發(fā)到兩鬢斑白，數(shù)十載光陰轉(zhuǎn)瞬即逝，一代代人的青春奉獻(xiàn)給了這里，那些無(wú)數(shù)知名或不知名的研究者、保護(hù)者仍堅(jiān)守在敦煌，為的是把這已逾千年的歷史、文化和藝術(shù)繼續(xù)傳承下去，更好的傳承下去。

“敦煌的女兒”樊錦詩(shī)

這一場(chǎng)敦煌之夢(mèng)將繼續(xù)鮮妍

泥沙黃土埋沒(méi)了舊時(shí)宮宇，萬(wàn)卷經(jīng)籍盡散作片語(yǔ)只言，歷史似乎只存在于模糊的遠(yuǎn)方，但在西北遠(yuǎn)方，河西走廊西端巍巍獨(dú)立的莫高窟，卻將1600余年的歲月包容貯藏。

穿巖透壁的叮叮斧鑿中看得見(jiàn)王朝的沉浮興衰，菩薩團(tuán)花密繡的錦裙上綻放出宗教的盛衰消長(zhǎng)，四方畫(huà)壁的凈土世界落筆了信徒的祈愿虔誠(chéng)，它們伴隨著依舊鮮妍的石青朱砂交織在一場(chǎng)敦煌大夢(mèng)中，在守護(hù)者的簇?fù)硐露▽⒗^續(xù)走向更遠(yuǎn)的未來(lái)。

（摘自雁行札記公眾號(hào)） （編輯/小文）