畢淑敏

我們天生愿意保存那些美好、善良、勇敢的事件，不愛記著那些丑惡、虛偽、背叛、怯懦的片段。

01

小時(shí)候上學(xué)，很驚奇以“心”為偏旁的字怎么那么多！比如：念、想、意、忘、慈、感、愁、思、惡、慰、慧……一個(gè)龐大的家族。

除了這些安然地臥在底下的“心”，還有更多迫不及待站著的“心”。這就是那些帶“豎心”旁的字，比如：憶、懷、快、怕、怪、惱、恨、慚、悄、慣、惜……

從這些例證，可以想見當(dāng)年老祖宗造字的時(shí)候，是多么重視“心”的作用，橫著用了一番還嫌不過癮，又把它立起來，再用一遭。

其實(shí)，從醫(yī)學(xué)解剖的觀點(diǎn)來看，心雖然極其重要，但它的主要工作，是負(fù)責(zé)把血液輸送到人的全身，好像一臺水泵，干的是機(jī)械方面的活，并不主管思維。漢字里把那么多情緒和智慧的感受堆到它身上，有點(diǎn)張冠李戴。

真正統(tǒng)率我們思想的，是大腦。

02

人腦是一個(gè)很奇妙的器官。比如學(xué)者用“腦?！泵枋鏊?，就很有意思。一個(gè)腦殼才有多大？假若把它比成一個(gè)陶罐，至多裝上三四個(gè)大可樂瓶子的水，也就滿滿當(dāng)當(dāng)了。如果是兒童，容量更有限，沒準(zhǔn)兒剛倒光幾個(gè)易拉罐，就沿著罐口溢出水來了。可是，不管是成人還是小孩的大腦，人們都把它形容成一個(gè)“海”，一個(gè)能容納百川波濤洶涌的大海。這是為什么？

大腦是我們情感和智慧的大本營，主宰著我們的思維和決策。它能記住許多東西，也能忘了許多東西。記住什么忘卻什么，并不完全聽從意志的指揮。比如明天老師要檢查背誦默寫一篇課文，你反復(fù)念了好多遍，就是記不住。就算好不容易記住了，到了課堂上一緊張，又忘得差不多了。你就是急得面紅耳赤抓耳撓腮也毫無辦法。若是幾個(gè)月后再問你，那更是云山霧罩忘得一塌糊涂?？捎行┊?dāng)時(shí)只是無意間看到或聽到的事情，比如路旁老奶奶一句夸獎的話，秋天庭院里一片飄落的葉子，當(dāng)時(shí)的印象很清淡，卻不知被誰施了魔法，能像刀刻斧劈一般，永遠(yuǎn)留在我們記憶的年輪上。

我不知道科學(xué)家最近研究出了哪些關(guān)于記憶和遺忘的規(guī)則，反正以前是個(gè)謎。依我的大膽猜測，謎底其實(shí)也不太復(fù)雜。主管記住什么、忘記什么的中樞，聽從的是情感的指令。我們天生愿意保存那些美好、善良、勇敢的事件，不愛記著那些丑惡、虛偽、背叛、怯懦的片段。當(dāng)然，這并不是說人應(yīng)該篡改真相，文過飾非虛情假意瞎編一氣，只是想說明我們的心，好像美麗的小箱子，容量有限。當(dāng)它儲存物品的時(shí)候，經(jīng)過了嚴(yán)格的挑選，把那些引起我們憂愁和苦悶的往事，甩在了外面，保留的是親情和友情。

我衷心希望每個(gè)人的小箱子里，都裝滿光明和友愛。