何承波 童倩 宋佳 王欣怡 潘彩琳

在每一個大城市，都有著無數(shù)為夢想打拼的年輕人。然而，猛然增高的房租，如今成了考驗(yàn)他們?nèi)チ艟駬竦囊坏篱T檻。在各種曲線救國，夾縫求生的故事背后，唯一不變的，是一顆向往更好生活的心。

北京，這座城市的外來者被困在上漲的房租里。他們把流動的“家”搬進(jìn)了五環(huán)外的“睡城”回龍觀，搬進(jìn)了陰暗潮濕的老小區(qū)、搬進(jìn)了嘈雜凌亂的群租房里的隔斷間，搬進(jìn)了多人共住的上下鋪床位。

而2018年夏天，房屋租賃業(yè)風(fēng)浪再次掀高。一時(shí)間，關(guān)于租金上漲的文章傳遍網(wǎng)絡(luò)，城里城外人心惶惶。他們的敏感神經(jīng)，也再次被刺痛。

隨時(shí)漲租：

不斷觸碰的租金上限

那天，房東突然敲響了王瑩的家門，猛然來了一句：“不租了，房子要收回自用。”王瑩和老公一愣，兩年的合約雖說快到期了，但也不至于趕人吧。

作為記者的王瑩有著敏感的嗅覺和觀察力，她轉(zhuǎn)念一想：“肯定是要漲價(jià)了”。

找房、搬家，對日理萬機(jī)的媒體人來說，必然是成本和精力的雙重?fù)p耗。王瑩想了想，還是算了，“房租，加就加吧”。她干脆主動找到房東，談下來，兩年前的6000元加到了7600元，房東才給續(xù)租了兩年的合約。

那還是2016年。

兩年后的這個夏天，房租瘋漲鬧得滿城風(fēng)雨，這個輿論對高房租的討伐一浪高過一浪，住在朝陽區(qū)太陽宮的王瑩一家也沒能逃過。房東再次出現(xiàn)，把租金拉到了8600元。

王瑩很清楚，8600元已經(jīng)接近了自己承受力的上限。

作為媒體人，盡管時(shí)常喊著關(guān)注弱勢群體，但和房東相比，她感覺自己才是弱勢群體，掌握的主動權(quán)非常有限，漲個房租，只會感到無能為力。

事實(shí)上，王瑩和丈夫一直在苦心經(jīng)營，避免觸及這個上限。

4年前，她和丈夫離開了廣州的媒體，夫妻倆一起北漂。他們在接近地鐵站的小區(qū)里，租下了一間足以令年輕北漂族望而卻步的公寓：85平米的兩室一廳，五樓的窗外望出去，還能獲得開闊的視野，可以看見北京少見的藍(lán)天。

比起許多北漂族，他們是幸運(yùn)的，并不是從底層開始打拼。在開始北漂時(shí)，他們已有了一定的事業(yè)基礎(chǔ)。盡管每天要在沙丁魚罐頭一樣的地鐵里擠上擠下，但無車無房無孩子的人生，并沒有背負(fù)那么多負(fù)擔(dān)。欲望小，壓力也小，日子樂得逍遙自在。

代價(jià)就是，不敢要小孩。如今已經(jīng)39歲的王瑩，眼看著生育年齡就這樣過去。同樣，他們也不想買車，更不去想買房的事。這對丁克夫妻倆沒日沒夜地工作，維持著一種還算體面的生活。

出租屋是個暫時(shí)的“避風(fēng)港”，他們依然努力保持該有的居住質(zhì)量。但眼下，這個“家”背后開始凸顯強(qiáng)烈的不安全感和隨時(shí)缺失的歸屬感，讓原本無所顧慮的夫妻倆開始憂慮起來。

如果房東再次突然出現(xiàn)，提出“不租了”，她肯定也不知道如何是好。每當(dāng)想到這些“如果”，王瑩便心生恐懼，因?yàn)樗o不出答案。

一床難求：不斷收緊的下限

比起王瑩人生四十的隱憂，今年28歲的黃小葉依然雄心勃勃。

他要在北京買房。

為了省錢，黃小葉希望租一個價(jià)格足夠低廉的床位。對他來說，900元是可接受的價(jià)格，臥室小一點(diǎn)，三兩個人同住也沒關(guān)系。

黃小葉的年薪不算高，15萬元，而且是一份死工資。但買房的偉大理想并不是隨口一說，他有很細(xì)致的規(guī)劃。為購置房產(chǎn)，他給自己定下每月存7000元的重任。這意味著每一分錢，都必須精打細(xì)算。“我每個月目前開支500元左右，基本上不參加聚會，不出去吃飯，不應(yīng)酬，應(yīng)酬也是別人請。”

原本，畢業(yè)后他一直借住在親戚家，不需要為房租擔(dān)心。因?yàn)楦械讲蛔栽?，他最近打算搬出來了?/p>

如此算下來，每月房租預(yù)算只有900元。這是卡死的標(biāo)準(zhǔn)。但是，過去半個多月里，黃小葉把各類租房信息翻個底朝天，仍一無所獲。

在北京，找一張900元/月的床位，真有那么難？中國人民大學(xué)西門附近的一張破舊租房小廣告紙，給出了苦澀的答案：西門附近的靜園，一張90cmx180cm的單人床鋪，月租1250元。

在靜園，一個床位已經(jīng)漲至1200元以上，床位搶手，絲毫不留議價(jià)空間?！按矕|”張先生提供了3個檔次的床位，月租分別為1200元、1300元、1800元，還附加了硬性條件：押一付三，合同需簽到明年2月。1200元的一居室，20平米，放著3張鐵架床，可供6個人租住，室內(nèi)洗衣機(jī)、空調(diào)、桌子等可公用。租金1800元的豪華床位，是典型的上床下桌格局，類似這樣的4人間，曾有網(wǎng)帖報(bào)價(jià)750元/月，日期顯示為2017年4月。

正在考研的天津姑娘馬靜，原本租住在航天城附近。盡管三室一廳的房子寬敞明亮，但4位租戶平攤下來，每人每月繳納房租1750元。這對于收入不高的考研黨來說，是一筆不小的費(fèi)用。

于是，她搬進(jìn)了中國人民大學(xué)家屬院，這里一個床位要價(jià)逼近1300元/月，不到30平方米的房間里，4人同住一屋，她睡鐵架床的上鋪。

馬靜念念不忘的是北京郵電大學(xué)MBA碩士學(xué)位，夏天即將過去，學(xué)習(xí)的任務(wù)越來越繁重。但為了支付這個床位費(fèi)，她還是得把握好培訓(xùn)班的工作機(jī)會。

馬靜熬夜加班，拖著疲憊的身軀回到住處后，還要跟3個室友一起挑燈夜讀。隨著年齡增長，考研或就業(yè)變成一道艱難的選擇題，兩頭越來越難以兼顧。

其實(shí)，馬靜已經(jīng)算是少數(shù)的幸運(yùn)族。這個酷暑，北京再難尋到千元以下的床位，出現(xiàn)一床難求的局面。

這一波房租上漲，使得王瑩們的上限不斷被觸碰，而對于那些在北京只求一床的年輕人來說，下限也在不斷收緊。

黃小葉的床至今還沒著落，為此，他不得不松動一下那個宏偉的北京買房計(jì)劃。

數(shù)據(jù)分歧：

租金到底漲了多少？

每年8月都是租房旺季，漲房租原本也不例外，但今年卻格外不太平。

實(shí)際上，北京房租漲了多少，各方數(shù)據(jù)難以統(tǒng)一。根據(jù)北京市統(tǒng)計(jì)局公布的《2018年7月份北京市居民消費(fèi)價(jià)格變動情況》，2018年7月，居住價(jià)格同比上漲3.3%，環(huán)比上漲0.3%。

而貝殼研究院的報(bào)告則指出，2018年的前7個月，租金指數(shù)同比上漲10.7%，略高于2015年和2017年的漲幅。諸葛找房數(shù)據(jù)顯示，北京房租漲幅較大，北京今年7月同比上漲25.8%。

來自中國房價(jià)行情網(wǎng)的數(shù)據(jù)則有所不同，這份數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)了全國11所重點(diǎn)城市，發(fā)現(xiàn)7月房租漲幅最高的城市并不是北京，而是成都，同比漲幅高達(dá)31%，為11城的漲幅之首。而廣州和深圳次之，分別為30.7%和30.5%。盡管北京位列第6位，但21.89%的漲幅也不算小。

不過，真正引起風(fēng)浪的，并不是這些數(shù)據(jù)。

2018年8月1日，北京天通苑一房主發(fā)帖稱，120平米的三居室，預(yù)期7500元的月租，結(jié)果被自如和蛋殼哄抬至10800元/月。

還沒等網(wǎng)友們消化完這通爆料，8月17日，我愛我家副總裁、我愛我家集團(tuán)研究院院長胡景暉將房租上漲矛頭指向以自如、蛋殼公寓為代表的長租公寓運(yùn)營商：高價(jià)搶奪房源，加劇了租房價(jià)格上漲。

恒大研究院副院長夏磊撰文指出，“資本急切想從燒錢模式進(jìn)入到賺錢模式，房租上漲是必然結(jié)果?！?/p>

房屋租賃業(yè)風(fēng)浪再次掀高。一時(shí)間，租金上漲的消息傳遍網(wǎng)絡(luò)，城里城外人心惶惶。

對于漲價(jià)，陳子琪并沒有太多感覺。她現(xiàn)在租的房子在北京五環(huán)外的回龍觀，一個37平米的單間，月租3400。北漂五年，陳子琪頻繁搬家，但都是在回龍觀通天苑這一帶。她租的第一個房子是次臥，房租1000，第二個房子也是次臥，1350，第三個房子是主臥帶陽臺沒衛(wèi)生間，1990，第四個房子是隔斷房，1700。

“房租是漲了一點(diǎn)，但是我覺得也沒有那么夸張。”

想來是有點(diǎn)后知后覺，“可能是因?yàn)橹拔覐膩頉]有在一個房子住超過一年，而且中介公司打出的廣告是說三年內(nèi)不漲房租，我還沒來得及經(jīng)歷漲價(jià)就搬走了。”

對于房租問題，她也研究過不少報(bào)道。目前有個觀點(diǎn)是，中國的住房租金收益率其實(shí)是偏低的，房租上漲幅度遠(yuǎn)小于房價(jià)上漲幅度。比如，2003年前后，京滬住房租金收益率在5%左右，而2017年，京滬租金收益率已經(jīng)降至1.5%，僅占該房源按揭貸款利率的1/3。從這個觀點(diǎn)看來，機(jī)構(gòu)投資者的介入，從某個程度上調(diào)整了租金收益率，部分起到了平衡市場生態(tài)的作用。

雖然聽起來也很有道理，但她依然覺得心里沒底。租金收益率低，到底是房價(jià)太高，還是房租太低所致？那調(diào)整到什么時(shí)候才算到位？作為一個租客，她只知道，如果按國際認(rèn)為合理的租金收益率，即4%-6%來計(jì)算，自己在北京租一個35平米的一居室，每月需付7000-10500元，這已經(jīng)大大超出了自己的支付能力。

“北京大部分人的工資并不高，生活成本卻很高。”她的工資是1萬出頭。跟先生在一起八年半了，依然不敢有長遠(yuǎn)的打算。生小孩、買房，更是不敢想的。

面對風(fēng)浪聲中的房租上漲，她坦言自己有些惶恐。

漲租規(guī)律：

房租漲得比想象中要早

王志明比網(wǎng)絡(luò)上的人都更先感知到北京房租的“瘋狂上漲”。

2016年2月，他入職北京某知名房產(chǎn)中介公司，他所負(fù)責(zé)的區(qū)域一直是北京外來年輕人的聚集地。這片區(qū)域的每一個地名背后，都代表著數(shù)以萬計(jì)的北京外來人員，回龍觀、天通苑里的中產(chǎn)家庭與打工少年、西二旗、西三旗里的程序員們。

房產(chǎn)中介這活干了快3年，王志明基本摸透了北京房租上漲的規(guī)律。每年通常有兩個租房高峰期，在春節(jié)后的2～3月和畢業(yè)季的6～8月，2017年房租比較反常，就拿2017年12月來說，北京的房租比11月足足上漲了10%～15%。

南都周刊記者在采訪中，王志明的手機(jī)頻繁震動著。不斷有租客在微信里向王志明抱怨“租金上漲”，王志明耐心解釋，去年12月北京的房租漲了一波后，今年房租其實(shí)沒什么大變動。

“今年租賃市場其實(shí)并沒有去年好，現(xiàn)在本應(yīng)該是旺季，但單間的出房數(shù)量明顯趕不上往年。”

時(shí)間回到2017年年底，搶房的場景還歷歷在目，有時(shí)王志明就眼睜睜地看著客戶在門店里大打出手，“還不是因?yàn)榭瓷狭送惶追俊！?/p>

“去年大火前后，門店里來的客戶10個里面有9個都說要租房的，我還只是昌平這一塊的。”那陣子，生意好得不得了。

一場大火后，偌大北京，無數(shù)北漂們沒了落腳之地。王志明也忙得不可開交。房源緊張，租客們?yōu)閾尫看虻脽峄鸪?，房東趁勢坐地起價(jià)，王志明看得疲憊了。

“2017年12月，我?guī)Э蛻羧タ捶?，因?yàn)橐献?，客戶正在和其他小伙伴商量合租的事情。沒想到，另外的客戶也看上這房了。業(yè)主來了以后，一看有兩撥客戶，就立馬說漲200塊錢。兩個客戶都還在那等著呢，結(jié)果房東說再漲200塊錢。最后，我的客戶覺得房東不太道義放棄了，而另一個客戶很快就租下來了。”

另一名房產(chǎn)中介賈雪暉也說：“從去年11月底，天通苑就很難租到2000元以下的次臥了，就算有也是特別小的那種?！?/p>

眼看如今的局面，“房租漲起來了，哪里還能降下去。”王志明說。

相比起來，王志明現(xiàn)在的工作倒是清閑不少，略微有點(diǎn)不習(xí)慣。畢竟，出單量與業(yè)績直接掛鉤，王志明有些著急，“去年多的時(shí)候獎金1萬多”，今年，王志明的業(yè)績平平，他打算接下來把主要精力放在房屋買賣業(yè)務(wù)上。

來北京工作兩年多，王志明還沒攢下一毛錢，不僅如此，他還花光了過去在新疆工作存下的好幾萬元。

中介煩惱：

房租上漲，業(yè)績平平

王志明雖為中介，但也都體驗(yàn)過網(wǎng)友羅列整理的“租房坑”：廠房、群租房，漏雨，還有房租上漲……

來北京工作兩年零6個月，王志明換過4次房。

2016年2月，剛?cè)肼毜禺a(chǎn)經(jīng)紀(jì)公司的時(shí)候，王志明就住進(jìn)了小辛莊村里的廠房，廠房最大的優(yōu)點(diǎn)就是便宜，一個月租金只要600元。那會兒，他倒也不覺得孤單，廠房是店里經(jīng)理介紹的，還有10多個同事也住在這里，有的住2樓，有的在3樓，王志明住在1樓最靠里那間，即使是白天也見不到陽光。

房間里有窗戶，但形同虛設(shè)，看不到陽光，白天也必須開燈。住了幾天，王志明的生物鐘有些混亂，好幾次清晨鬧鐘響起，他睜開眼睛環(huán)顧四周，以為還是深夜，于是關(guān)了鬧鐘繼續(xù)睡。結(jié)果，入職第一個月，王志明遲到了兩次。

王志明實(shí)在忍不住了，剛滿一個月，他就計(jì)劃著逃離廠房。去年年底，他租住過的廠房也被列為不合格租賃住房，拆了。

說來也巧，最難熬的日子里，北京龍錦苑東二區(qū)有套房一直掛在網(wǎng)上沒賣出去，他和幾個同事一合計(jì)，找房東租了下來。3居室共計(jì)125平米的毛坯房，在客廳隔出一間，再簡單裝個熱水器，王志明便和其他同事住進(jìn)去了，8個人一起分?jǐn)?300元的租金。

合租幾個月后，王志明覺得不習(xí)慣，但是1000元的預(yù)算壓根又租不了單間的公寓，村里的自建房成了他最后的選擇。找房那會，王志明天天騎著電動車在小辛莊村里轉(zhuǎn)悠。眼尖的他挑了一棟還沒完工的四層小洋房，成功游說房東給他留一間，后來他便順理成章地成為這棟樓里的第一批住戶，直到現(xiàn)在。

2017年住進(jìn)來的時(shí)候是900元，現(xiàn)在漲到1100元。

房租上漲后，王志明努力把每天吃飯的錢壓縮在40元以內(nèi)，但刨除租金，再加上其他開銷，一個月的薪水還是所剩無幾。

而他只想快點(diǎn)攢夠“老婆本”，“怎么說也得35萬吧”，然后就回陜西老家，買房子娶老婆。

可如今，他的業(yè)績似乎并不如意，現(xiàn)在門店里鮮有人問津?！安幌袢ツ昴甑祝裁捶慷紦尅?。

王志明很懷念那段，忙得顧不上吃飯的日子。