Iris

那你可能完全沒機會看到這篇文章。

如果未來有一部關(guān)于近千年歷史的著作，不是由人類，而是由人工智能撰寫的，它會怎樣展開？不難想象，在這本歷史著作中，我們?nèi)祟愓J(rèn)為舉足輕重的那些事件：羅馬帝國的衰落、美洲的發(fā)現(xiàn)、英國《大憲章》的簽訂……可能只是一些腳注。

而對AI歷史學(xué)家來說，18世紀(jì)，玩具機器人開始有模有樣地下棋；在加卡提花織布機的啟示下，打孔卡片計算機誕生，這些才是AI歷史的分水嶺。

“它會強調(diào)這一事實：鐘表機械曾一度代表了這個星球上占統(tǒng)治地位的技術(shù)，此時人們看待周圍的世界，同樣將其看成一個類似由齒輪和車輪組成的系統(tǒng)。”二十多年前的一本絕妙的軍事技術(shù)史著作《智能機器時代的戰(zhàn)爭》中，墨西哥裔美國哲學(xué)家曼紐爾·德蘭達(dá)曾這樣想象過。

當(dāng)然，我們現(xiàn)在要討論的這本《我們?nèi)绾巫叩浇裉臁?，不是由AI歷史學(xué)家寫的。但它的論述方式，卻讓我們擁有了一種同樣有趣的視角，來看待這個人們通常認(rèn)為理所當(dāng)然的世界。

如果一個燈泡來寫過去幾百年的歷史，它會強調(diào)，人類如何為了對抗黑暗而費盡心思，又得益于某個偶然的發(fā)明，燈光引發(fā)了世界變革，從此打破了人類入夜即眠的漫長歷史，甚至讓夜晚變成了生活最多姿多彩的一段時間；

如果冰箱來寫一段歷史，它則會感嘆，自己怎樣改變了人類千百年來的飲食結(jié)構(gòu)，怎樣幫人類對抗一些曾經(jīng)致命的疾病，接著自己還引發(fā)了空調(diào)的誕生，讓人類開始享受電影院、購物中心等設(shè)施，也能對抗炎熱，從而讓地球上許多本來不適合居住的地區(qū)，出現(xiàn)了越來越多居民，此移民潮的規(guī)模之大，足以讓三輩前的人類先輩們震驚；

這本書的作者，是美國媒體理論家、科普學(xué)家史蒂文·約翰遜。他曾經(jīng)出版過不少有趣的暢銷書，如《發(fā)明空氣》《所有壞事情對你來說都是好事》等，他本人也是《我們?nèi)绾巫叩浇裉臁冯娨曄盗衅闹鞒秩撕吐?lián)合制作人。

在約翰遜看來，從自來水、眼鏡、書籍，到燈泡、錄像帶、智能手機，如果從這些已成為日常生活的一部分的用品的視角，來看待人類歷史的話，敘述的故事可能會非常令人驚奇。

比如玻璃。

大約2600萬年前，撒哈拉沙漠的東部邊緣，突然出現(xiàn)了一次超過1000攝氏度的高溫（有人猜測是小行星在沙漠上空的爆炸），使得一大片沙子融化。等它們冷卻后，沙子中所含的二氧化硅顆粒融合在一起，結(jié)成了一種特殊的晶體，靜靜地覆蓋在沙漠上。

又過了很久，到距今約一萬年前，路過此地的人將這些有點發(fā)黃和模糊，但卻閃閃發(fā)亮的天然玻璃撿了回去。在市場上流轉(zhuǎn)幾輪后，它們被制成了供貴族享用的裝飾品，比如圖坦卡蒙陵墓中發(fā)現(xiàn)的那枚圣甲蟲胸針。

再到1204年，君士坦丁堡陷落，一群玻璃制造商流落到威尼斯，將穆拉諾島變成了世上最有名的玻璃之島。島上的商人安杰洛·巴羅維亞用不同化學(xué)成分反復(fù)實驗后，發(fā)現(xiàn)只要將海藻燒成灰，加入玻璃液中，里面富含的氧化鉀和錳會讓最終的玻璃純凈剔透，就如水晶一般。

從此，世界的樣貌在人類面前改變了。

13世紀(jì)，世界上第一副眼鏡誕生了，讓近視眼和老花眼可以看清事物，可以在昏暗中看清文字。加上后來古騰堡印刷術(shù)帶來的大規(guī)模印刷，書籍和閱讀開始流行。宗教和知識，不再是少數(shù)人的特權(quán)，而成了普通人生活的一部分，并改變了人類文明的進(jìn)程；

鏡片的出現(xiàn)，又引發(fā)了光學(xué)革命。1590年，荷蘭一個小鎮(zhèn)上的眼鏡商父子，將兩個鏡片疊合后，發(fā)明了顯微鏡。從此，人類看到了微觀世界，細(xì)胞、細(xì)菌、病毒的概念開始誕生，醫(yī)學(xué)、生物學(xué)等領(lǐng)域從而有了重大突破。疫苗和抗生素的發(fā)明，現(xiàn)代人壽命的延長，無不得益于此；

而將鏡片對準(zhǔn)遠(yuǎn)方的人，則發(fā)明了望遠(yuǎn)鏡。1610年，一位叫伽利略的學(xué)者借助這神奇的設(shè)備，發(fā)現(xiàn)了宇宙的秘密，證實了日心說，開創(chuàng)了近代科學(xué)，從此對人類的世界觀產(chǎn)生了巨大影響；

借助這種玻璃制品，人類不僅看到了視覺局限范圍外的事物，還能夠?qū)⑵浔４嫦聛?，甚至傳播出去?9世紀(jì)，攝影師學(xué)會將世間景象通過鏡頭的聚焦，記錄在相紙上；20世紀(jì)，有人在玻璃上涂了一層熒光粉，向其發(fā)射電子，就形成了后來的電視圖像；

如今，我們每天不離手的智能手機，也是玻璃的另一種衍生品。而在信息世界背后提供支持的網(wǎng)絡(luò)，則離不開另一種玻璃。1887年，查爾斯·弗農(nóng)·波伊斯突發(fā)奇想，將玻璃液固定在石弓上，發(fā)射出去，拉出了一條長達(dá)90英尺的玻璃線。更妙的是，這條玻璃纖維居然特別堅固，足以媲美同規(guī)格的鋼繩。它從此被用來制造各種物品：隔熱設(shè)備、服裝、游艇、沖浪板……

近百年后，貝爾實驗室的科學(xué)家們發(fā)現(xiàn)，玻璃纖維還有更妙的用處：一條比頭發(fā)絲還要細(xì)的光纖，可以代替體積龐大的千百萬條銅線，瞬間傳送容量幾近無限的信息。從此，互聯(lián)網(wǎng)和大數(shù)據(jù)遍布了全世界。

所以說，沒有了玻璃的發(fā)現(xiàn)，你可能根本讀不到這篇文章。如果你說，不用手機看文章，不用電腦寫稿子，咱們完全可以回到印刷時代，用紙筆寫稿發(fā)書評啊。但是，如果沒有光纖和網(wǎng)絡(luò)，這本在2014年出版于另一個半球的書，可能10年內(nèi)也不會被引進(jìn)國內(nèi)，我們更是無從得知它的存在。如今全球的信息扁平化，知識儲備的指數(shù)級增長，無不得益于2600萬年前，人們在沙漠中發(fā)現(xiàn)了那堆閃爍的晶體。

這本書中談到的，除了玻璃，還有聲音與電話，自來水與疾病，時間與鐘表，電燈與光明……

許多日常生活中的瑣碎細(xì)節(jié)，換一個時間空間的視角來看，充滿了許多令人回味和驚奇的東西。從遠(yuǎn)古時代到信息時代，人類文明中的一切百轉(zhuǎn)千回，似乎既誕生于偶然，又隱含著必然。這樣看來，我們當(dāng)下的種種焦慮和困惑，何不能換一種解讀方法，更豁達(dá)思辨地對待它們呢？