一

今天，是三月的最后一天。我剛剛參加完張掖“雪漠研究中心”的成立儀式，又趕往武威書城，向讀者大談《大漠祭》的時候，遠在京城的雷達老師因病去世了。見面會剛一結束，我就得知了這一消息，很心痛，但也很寧靜。是的，寧靜，是那種出奇的靜。天地一片寂然。欲哭無淚。

回到住處，很晚了。但無眠，于是我坐在書桌前，打開電腦，敲下這些文字，以此來紀念我的恩師雷達。這也許是我寄托哀思的最好方式。雷老師，您的在天之靈定能讀懂我的心。

一時無語，不知從何說起，往事在腦海中浮現(xiàn)著，仿佛一下子都涌了出來，但我又抓不住什么。命運就是這樣，“靈官”回來了，雷老師卻走了。這一來、一走，也正演繹著那個叫“無?！钡臇|西。這些年來，我經(jīng)歷了太多的無常，也經(jīng)歷了太多的有常，有無之間，都在上演著一場戲。這場戲很大，也很長，似乎永遠也演不完。但我知道，雷老師的戲演完了，他該好好休息了。那么，我就以我獨有的方式，默默地送他一程：雷老師，一路走好！

熟知我作品的很多讀者都知道，在我的很多書里，我都寫到了雷老師，談文學、談《大漠祭》，都繞不開“雷達”這個名字。就像中國當代文壇，如果誰不知道評論家“雷達”，那真的是孤陋寡聞了。我的很多讀者，都親切地稱呼他為“恩師的恩師”，因為我多次寫到，雷老師是我的文學恩師。在我的文學命運上，他起了至關重要的作用，而且他給了我很多指導和點撥，對他，我很是感恩。

與其說，當年弟弟的病逝讓我窺破了生命的虛幻，父親的去世讓我學會了自主和強大，那么，今天，雷老師的離去讓我有了一份擔當，有了一份責任，讓我明白了老祖宗所說的“天命”。是的，一個孩子的長大需要多種營養(yǎng)，他們都以最直觀的生命狀態(tài)告訴我，我該做一個什么樣的人。

對于雷老師的恩情，日后我會寫出更多更好的作品來報答。同時，我也希望自己能夠像雷老師那樣，盡自己的全力去發(fā)現(xiàn)人才、培養(yǎng)人才，讓更多的人實現(xiàn)夢想。我相信，這也是雷老師最愿意看到的。

二

如今，我重回武威，重談《大漠祭》，在這特殊的日子里，我想再次談一下雷老師當年推薦這部書的情景。如果沒有他的全力推薦，《大漠祭》能否在中國文壇上“一舉成名”，我的文學命運能否改變，都很難說，但有了他當年的努力，我的文學之路才走得平坦一些，才讓我成了今天的“雪漠”。我一直說，雷老師是我文學上的“貴人”。當然，他也是很多作家的“貴人”，他改變了無數(shù)人的命運，被譽為中國當代文壇的“超級星探”，經(jīng)他評論而著名的作家不勝枚舉。

2000年，《大漠祭》剛出版的時候，雷老師是國內評論界的泰斗，被譽為“大陸第一評”，是舉足輕重的人物，只要能得到他的青睞和關注，任何作家都會備受關注。但在當時，我們并不認識，我也沒什么名氣，是甘肅省作協(xié)主席王家達先生專門寫信給他，向他推薦的《大漠祭》。他看過之后，就在《光明日報》上發(fā)表了他評《大漠祭》的文章。不久，我獲得了“馮牧文學獎”。后來，陶泰忠先生說：初評時并無我，雷達極力推薦，其他評委一看書，認為不錯，才補入名單，最終全票通過。頒獎會上，評委們對我說：幸虧有雷達的推薦。后來，為了把我推向全國，雷老師又在《人民日報》《文藝報》《小說評論》等報刊上發(fā)表了多篇文章。推我時，雷老師是不遺余力的。那時，除了多發(fā)文章外，他一有機會都要推薦我，總要談談《大漠祭》。后來，他在寫其他文章時，也總要提到《大漠祭》。

曾經(jīng)，一位作家對我說：“時下文壇，有許多作家，就缺雷達這樣的人推。他推你雪漠時，不是只寫一篇評論，而是見人就說，逢會就講。時下的評論家，哪有這樣的古道熱腸？”后來，我到京城，一見文友，他們便說：“雷達待你真好！”但那時，我與雷老師只在山丹見過匆匆一面。在我去領“馮牧文學獎”時，雷老師笑道：“別人還以為我和你有啥關系，你連我家的門都沒上過?！贝_實，就在前往京城領“馮牧文學獎”時，我也沒去雷老師家。那時我想，中國像我這樣的人不知有多少，誰都打攪他，叫人家咋寫文章？我第一次去雷老師家，是上了魯迅文學院之后的事，那時，我已從一個名不見經(jīng)傳的小學教師一夜間“成名”，當了專業(yè)作家，完成了《小說評論》原主編李星先生在一篇寫我的文章中說的那個“神話”。

在魯迅文學院，每個學員要選擇一位導師。雷老師多次勸我選別人，希望我能多認識一個能夠幫我的編輯。他說：“雪漠，你什么時候需要我，我都會幫你?，F(xiàn)在，你要選擇一位好編輯，讓他能在創(chuàng)作上具體指點你。我跟你之間，別在乎有沒有這個名分。”記得那時，我說了一段很狂妄的話：“雷老師，您當然不在乎，可是歷史在乎。將來，我會讓您自豪的?！睆倪@話上，讀者可以看出，那時的我，確實還是很自信的。不過，這也是我的心里話，因為我會用畢生的努力，讓我所有的老師為我自豪。多年之后，雷達老師說：雪漠，我為你自豪。我很欣慰，在他的有生之年，看到了我不懈的努力。我沒有給他丟人。我會努力一生，來踐行我的承諾。

雷老師成了我的導師后，我發(fā)現(xiàn)，他是個很認真的人，每次和學員見面，他都要一本正經(jīng)地設計研究專題，并一針見血地指出學員的創(chuàng)作毛病，全然不顧及對方是否高興，仿佛心中有話，不吐不快，總是一片赤忱。正如王家達所說：“雷達的本質，還是一個書生，他當不了政客?！?/p>

雷老師有個特點，他幫了我，卻不告訴我。他在《光明日報》發(fā)評論后，我很長時間不知道有此事?！洞竽馈返巧稀爸袊≌f排行榜”、我獲“馮牧文學獎”，都是別人告訴我的。我向雷老師致謝時，他反而裝糊涂。他老說：“你最好的謝，就是寫出更好的作品。”每次通電話，他都要問詢后面作品的進展，總令我不敢偷懶。一日，雷老師對我說：“我之所以推《大漠祭》，并不僅僅因為你是甘肅人，主要是關系到中國文學的走向。這不是我個人的問題。”

他的推薦，直接導致了我的作品沒有被海量的信息所掩蓋。我的小說一開始就遇到了這樣的伯樂，我很感恩命運。我在《一個人的西部》中就寫了《大漠祭》誕生前的那段歲月，讀懂了這些，讀者也就讀懂了我為什么這么珍惜雷老師對我的扶植，他是用真心托起了一個作家，當然，他也托起了一個時代。

三

自《大漠祭》出版后，我對自己的要求更高了，我想寫出更大更好的作品，包括文學作品，也包括我的文化著作。但是，文學和信仰在很長一段時間里，一直糾結著我。我想實現(xiàn)這兩者的和諧統(tǒng)一，絕非易事，我曾進行過非常艱難的探索和實踐。

在過去的那段歲月里，我的關房里放著兩張照片：一張代表我的信仰，一張是雷達老師。我的信仰代表我精神上的追求，而雷達老師則代表著我文學上的夢想。有時，文學會占上風，我就會寫出一些很好的作品，如《獵原》，如《白虎關》；有時，信仰會占上風，那我就扔下文學，進行禪修，不問世事。但是，我也知道，一個人存在的價值就在于他的行為，沒有行為，他的存在對世界來說沒有多大意義。如果我不說話、不寫作、不做事，自個躲在關房里偷著享受那明白之樂，我的存在對于世界來說又有何意義？

這個問題，我也曾和雷老師談過。我說，我一直在尋找一種方式，也許是對話方式，也許是別的方式，把我認為明白、博愛、清涼的文化傳遞出去，把我認為的真理傳遞出去。當我偏重于文化的時候，雷達老師總是提醒我，讓我向文學靠一靠。而我的智慧又告訴我，文學上的成功并非我終極的追求。那么，文學與信仰如何合而為一？文學又該如何承載真理？對此糾結，也正是在雷老師的不斷提醒和點撥下，才有了我后來文學形式和敘述方式的探索，于是就出現(xiàn)了《西夏咒》，出現(xiàn)了《野狐嶺》。這兩部作品出來之后，雷老師也都給予了肯定和認可。

我的很多作品，如《大漠祭》《白虎關》《西夏咒》《野狐嶺》等，都進行過很高規(guī)格的研討，中國作協(xié)、北京大學、復旦大學等都開過研討會。每次研討，雷老師都在場，并且對作品、對我的創(chuàng)作，都提出了自己獨有的建議和看法，讓我受益匪淺。我的每部作品，只要一出來，我都會送給他，告訴他我又出了新書。在一定程度上，他是看著我一步一步長大的，也見證了我在文學和文化上取得的成績。

后來，我的《空空之外》《老子的心事》出版之后，雷老師在“雪漠圖書中心”成立時曾說：“雪漠又不是我們傳統(tǒng)意義上的作家，他不是只做小文學的，他走向了文化與大視野，這是雪漠近幾年轉型成功的秘密?！睂τ诶桌蠋熞恢币詠淼恼J可和關注，我真的是感恩不盡，希望自己的這點努力，能對得起他多年來對我的幫助。

在人生探索上，我也多次和雷老師溝通過，每次交流，他總能帶給我很多啟迪。有一天，雷老師勸我：雪漠，你要好好寫東西呀，不然幾年后人們就把你給忘了。于是，我就思考讓世界記住“雪漠”的一個理由。后來，在雷老師的啟發(fā)下，我寫了《文學朝圣與靈魂滋養(yǎng)》一文，發(fā)表在《世界文學》上。從此之后，我找到了寫作的理由，也徹悟了文學的真諦。在雷老師的殷殷關切下，我慢慢構建起了自己的文學世界。

當年，我舉家南下，從西部來到嶺南，也是在雷老師的推薦下，我簽約了東莞文學藝術院，并創(chuàng)作了《西夏的蒼狼》和《野狐嶺》，實現(xiàn)了我人生中的又一次大的轉折。那時候，雷老師也是中國作家第一村村長，我舉辦雪漠創(chuàng)意寫作班、開設智慧課程等，都得益于雷老師背后默默的支持和鼓勵。他直接讓我從一個力量很小的孩子，慢慢成長為如今也能幫助他人的大人了。

2014年12月，在第五屆香巴文化論壇上，我特意邀請了雷老師作為論壇嘉賓，并請他作了題為：《文學·社會·人生——當前中國文學的幾個熱點問題》的專題講座。我的初衷是，通過近距離地接觸雷老師，希望更多的讀者熱愛文學、熱愛讀書。在活動互動現(xiàn)場，很多讀者對雷老師作品的熟悉程度，令他頗感意外和驚喜。如今，雷老師的很多書，如《皋蘭夜語》《黃河遠上》等，都成了雪漠創(chuàng)意寫作班學員的必修課和枕邊書，《雷達觀潮》也會這樣。在我發(fā)起的“全民閱讀進高墻”活動中，雷老師的幾部著作是首選書籍。這些書曾經(jīng)滋養(yǎng)了我，讓我學會了寫作、學會了讀書，讓我從一個文學青年成長為一個作家?，F(xiàn)在，它們仍在傳播著、滋養(yǎng)著更多的人。我相信，只要書在，雷老師就沒有離開我們，他以另一種形式影響著我們。

四

我一直認為，我的成功不是我個人的成功，而是很多人的成功。他們或幫助過我，或點撥過我，是他們的善行成就了我。不管他們是名人還是農(nóng)民，我都會將他們的善心、善行、善言牢記在心。而且，我會用自己的方式，對他們表達我的感恩。我總覺得，世界無常，生命在不斷走向死亡，從短短一生來看，每個人都注定是生命中的過客，但有些東西卻是值得銘記甚至定格的。

幾年前，我就希望雷老師能寫寫自傳，多留下一些東西。當時他說，現(xiàn)在看書的人不多了，誰還看書??？他覺著文學很無力。但我不這樣認為。我覺得，文章寫完之后，對作者個體生命來說可能意義不大，因為他的肉體必然會消失，世界可能會遺忘，但是有一種精神會留下去，傳遞開來。比如，雷老師曾經(jīng)幫助過雪漠，他的這種善行所承載的那種精神會傳遞到我的身上。我的心照亮之后，就會寫文章，會再去照亮他人。這中間，有一種精神在傳承，它像鏈條一樣存在著，這就是文化傳承的意義。

那次，我就以短信的方式告訴雷老師：很感恩您為我所做的一切。文化的意義在于照亮跟它有緣的人。要是沒有您，就沒有我的今天；要是沒有我的今天，我也就不可能像現(xiàn)在這樣影響有緣人。對于個體生命來說，文化和文學似乎是虛無的，但它的意義其實非常實在，它可能會直接改變有緣者的命運。您和我的相遇，我和有緣讀者的相遇，正好證明了這一點。未來跟我們有緣的人也會一直這樣相遇下去，進而改變人生、改變命運。這是一種流動和變化的存在，它會照亮更多有緣者，他們會像您幫助我那樣幫助別人。

所以，我認為，雷老師最好的作品是他自己。在一定意義上，雷達精神已經(jīng)永恒。無論他的寫作、他的善行，還是他對后輩的扶植，這些都是他生命價值的體現(xiàn)。

天亮了，一夜無眠。我也該暫且擱筆了，今天我還要趕赴蘭州參加讀者見面會。我希望我能用實際行動來紀念雷達老師，愿他安息、走好！