◎丁龍海

春風(fēng)度過了山海關(guān)，鳥兒就往回飛了，冰雪消融的黑土地，綠意盎然，生機(jī)勃勃。在這樣好的季節(jié)里，侯一刀被患者罵了，罵得苦不堪言、體無完膚、無可奈何。他窩囊地坐著，臉上還掛著無奈的笑，這是他慣用的伎倆，代替了口誅筆伐。侯一刀清楚，很多雙內(nèi)容豐富的眼神，在他身上飄來拂去?，F(xiàn)在社會呀！有些人怎么了？浮躁、自私、麻木，通俗地說，把好心當(dāng)成驢肝肺！侯一刀想著，內(nèi)心怒火燃燒，想搧這個女人的耳光……

趙主任久經(jīng)沙場，用眼神安撫著侯一刀，揮手制止那女人說，有話好說嘛，罵人是不對的。那女人得理不饒人，咬牙切齒、喋喋不休地說，沒病我來醫(yī)院干什么！還掛專家號！還排一上午的隊(duì)……趙主任抬起胳膊，攤開手掌，女人心領(lǐng)神會，把身份證放在掌心。趙主任敲打鍵盤，麻利地開了CT檢查單……女人接過單子，臨出門還用眼睛狠狠剜了侯一刀。這眼神不亞于鋒利的手術(shù)刀，侯一刀雖然在看片子，余光還是被眼神掃到了，他不禁打了個冷顫。這是早上十點(diǎn)鐘發(fā)生的事，后面還有患者等著叫號。

侯一刀用眼神向趙主任致敬，但心里的謎，還困惑絞殺在一團(tuán)……趙主任是年薪三十萬進(jìn)京的，在一家私人醫(yī)院坐診，沒多久就被醫(yī)院開了，有傳聞?wù)f，是醫(yī)療事故，趙主任賠了不少錢。兩年前，趙主任退休時，院領(lǐng)導(dǎo)遞給他橄欖枝，只有德高望重，才獲此殊榮。趙主任沒接也沒拒絕，而是說干了一輩子了，想出去旅游。院領(lǐng)導(dǎo)大氣地說，行，給你一年時間。其實(shí)，他們都心照不宣，都給對方留有余地。

侯一刀有范，上天賜給他一副專家的容貌……五十來歲就鶴發(fā)童顏了，灰白的頭發(fā)下，是一張豐潤健康的臉，即使在挨罵的時侯，微笑也掛在臉上，只是笑的內(nèi)容變了。他每周出一次專家門診，完成20個號任務(wù)，是院里規(guī)定的。早上八點(diǎn)落下屁股，十一點(diǎn)能抬起來，已經(jīng)手忙腳亂了。

侯一刀是骨關(guān)節(jié)，趙主任是脊柱，兩人在一個診室出診。二十多年前，侯一刀醫(yī)大畢業(yè)，給趙主任當(dāng)過徒弟。后來，細(xì)化部位分科，趙主任問侯一刀，想不想跟他干了。侯一刀悟性好，能力強(qiáng)，又是北京的醫(yī)大畢業(yè)生，幾個分科主任都搶著要。他當(dāng)時回答得很肯定，不知為什么，分科的時侯，他竟然分到了骨關(guān)節(jié)。為這事兒，趙主任到院里鬧了一回。

三甲醫(yī)院是地級市的權(quán)威，比集市都熱鬧，熙熙攘攘、喧鬧沸騰，就差扯嗓子叫賣了。趙主任是老專家，經(jīng)驗(yàn)豐富，他總要比侯一刀診斷得快?，F(xiàn)在，他用鼠標(biāo)點(diǎn)著電腦，一副悠閑的表情。侯一刀還有兩個患者，拿著片子等著。過去，趙主任會主動幫忙的，可就在半個月前，一個不開眼的患者，傷了老專家的心……趙主任提出要看片子，那患者眼神疑惑，嘴里突然冒出一句，我掛的是專家號。趙主任的臉紅白交替，像變色的烏賊。為這句話，他調(diào)侃了侯一刀，還問，咱倆誰是專家呀？回答是無可置疑的，誰讓他把頭染得黑亮，臉上的皺紋都抹平了呢！

骨關(guān)節(jié)科在十八層。十二部電梯，分兩排對視著，門前都是黑壓壓的人，尤其到了飯點(diǎn)，比擠公交車都緊張。住院五部在設(shè)計(jì)時，考慮得很周詳，從安全到環(huán)境，都很人文地融合了關(guān)懷。二十六層的大樓，二十部電梯，醫(yī)患分開?？墒牵颊卟粦T著，醫(yī)用電梯相鄰著樓梯、安全通道，雖然門上貼著醫(yī)護(hù)專用，仍被霸占了。侯一刀走的是專用電梯，這需要劃卡，只有主任級人物，才有此特權(quán)。侯一刀是五年前得到特權(quán)的，八年副主任，是不能享受的。

走進(jìn)病區(qū)，護(hù)士長就迎了上來，笑瞇瞇地說，主任，午餐放在你辦公室了。

門診的患者收進(jìn)來了吧？侯一刀沉著臉。莫名其妙被罵，只有回到科里，他才找到底氣。

安排好了，在三號病房。護(hù)士長跟在身后說。

你叫劉大夫過來，盡快安排檢查，后天爭取把手術(shù)做了。侯一刀往三號病房走，那位七十歲的老人，雙側(cè)股骨頭壞死，臥床十多年了。

老人僵硬地站在床邊，端著不銹鋼盆吃飯，看到侯一刀進(jìn)來，忙把飯盆交給兒子。老人的雙手支撐著床沿，小腿開始彎曲，很想走兩步迎接侯一刀。

我看您老身體挺結(jié)實(shí)的，過兩天咱就做手術(shù)，雙側(cè)同時換，一周后，就可以走路了。侯一刀笑呵呵地說，看到老人眼里含著淚。

老人的兒子要握手，手抬了一下，又放下了，嘴里激動地說，侯主任，太感謝你了，我們省城醫(yī)院都去了，說俺爹年紀(jì)大，不能做手術(shù)。

侯一刀心里清楚，進(jìn)口或國產(chǎn)的股骨頭置換，對農(nóng)村家庭而言，都是扒皮抽筋的費(fèi)用。

劉大夫來了，侯一刀直截了當(dāng)?shù)卣f，這個患者你負(fù)責(zé)，兩天內(nèi)做好檢查，爭取后天把手術(shù)做了。

劉大夫瞪大眼睛，吃驚地看著侯一刀。

聽清楚了嗎？侯一刀說，沒必要的檢查，一點(diǎn)也不能做，明白嗎？

劉大夫點(diǎn)著頭，說，明白！

侯一刀安慰老人兩句，留下劉大夫，獨(dú)自回辦公室了。劉大夫是他帶的徒弟，做事穩(wěn)妥，分寸把握有度，不像有的大夫，離開儀器就成了瞎子，治療方案竟挑貴藥。對有醫(yī)保的患者，侯一刀會睜只眼閉只眼。

護(hù)士長等在門口，眨動著漂亮的大眼睛，嘴角掛著笑。侯一刀推門進(jìn)屋，護(hù)士長跟了進(jìn)來。侯一刀坐下，打開辦公桌上的盒飯。他真餓了，沒有注意跟進(jìn)來的護(hù)士長。他張嘴要吃飯時，才注意到桌旁的護(hù)士長。他問，有事呀？

也沒什么大事，就是……護(hù)士長猶豫了一下，指了指門旁的紙箱子。

侯一刀抬頭看了看問，是什么？

我也沒打開看，好像是活物。

哪里來的？

就是上個月出院，那個老太太兒子送來的，他放在護(hù)士站就走了，說讓我交給你。護(hù)士長解釋說，我追他讓他拿走，他跑樓梯下樓，我追到了十二樓也攆不上。護(hù)士長委屈地說，我又不能放在護(hù)士站，就放在你屋里了……

侯一刀理解護(hù)士長的心情，她也不容易，尤其遇到這樣的主任。他說，你看著處理吧！

我怎么處理呀？護(hù)士長咬著嘴唇說，你說的簡單，紅包好處理，打到患者的住院費(fèi)里，如果紙箱里是什么珍惜動物，我還能養(yǎng)著呀！

侯一刀噗嗤笑了，他說，你不會看看呀！我都聞到雞屎味了，快搬走，我還吃飯呢！

護(hù)士長吸了吸鼻子，笑了。她說，小花坐月子呢，晚上下班，我給她送去。

小花是科里的護(hù)士。護(hù)士長做事，考慮周到，對他的臭毛病，都包容了。侯一刀說，別都給她，你留兩只，補(bǔ)補(bǔ)身體。

護(hù)士長莞爾一笑，抱著紙箱走了。紙箱里撲撲愣愣的，雞嘴肯定是扎住了，否則，會有雞叫聲。

侯一刀剛吃兩口飯，斜臉看到門口有個人，定神看是老人的兒子。他模樣大眾，面色黑黃，頭發(fā)零亂。有事嗎？侯一刀說，進(jìn)來說。

老人兒子左右張望了一下，才慢悠悠地進(jìn)屋，臉上堆著笑說，侯主任，太感謝你了！

笑容像一幅油畫！侯一刀對這張一笑就起皺的臉產(chǎn)生了好感，他放下筷子，和善地說，感謝我什么呀！這都是我的工作，就像你們種地一樣，春耕秋收。侯一刀覺得形容跑題了，轉(zhuǎn)移話題說，雙側(cè)同時做手術(shù)，風(fēng)險會增大，考慮到你家的經(jīng)濟(jì)狀況，只能這么辦了。

老人兒子激動地搓著手，有點(diǎn)口吃地說，太、太感謝了！俺爹說，死活，都交、交給侯、侯主任了！說著，從褲兜里掏出個紅包，放在桌子上，轉(zhuǎn)身就跑了出去。

侯一刀有些哭笑不得，眼睛盯著紅包，嘴里是五味雜陳。他從筆筒里抽出一支中性筆，在紅包上寫了三房二床，就拉開抽屜，把紅包扔了進(jìn)去……

趙主任打來電話，笑嘻嘻地說，老專家呀！晚上喝點(diǎn)兒？

好呀！侯一刀呵呵笑著說，老專家呀！我請你。

以前，趙主任一直叫他小侯，很親切地叫了二十多年，患者的一句話，讓趙主任抓住了話把，開始用老專家敲打他。

患者家屬請客，推不掉呀！還搬出了市里領(lǐng)導(dǎo)，咱不能給臉不要臉吧！

趙主任是轉(zhuǎn)著彎罵他，侯一刀回敬說，臉是我的，要不要也是我的事，你也知道，我見了領(lǐng)導(dǎo)就哆嗦，場面的事兒，你還是找別人吧！

這話說的，你是教授專家，多大的場面沒見過呀！趙主任哈哈哈大笑起來，而后說，你的臉不要了，我的臉得要吧！

侯一刀如果再推脫，就太虛偽了，他說，我喝多了胡說八道，你可別怪我。

你什么時侯胡說八道過！

沒有嗎？

真沒有。

侯一刀喜歡和趙主任喝酒，不論說什么話，都咽在肚子里。有的科主任不一樣，酒桌上的話，第二天，就能傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。常在河邊走，哪有不濕鞋的！一個月幾十臺手術(shù)，一年幾百臺手術(shù)，失手的事誰都能碰到。從醫(yī)二十多年了，年輕時心高氣勝，險些出過人命，哪個外科醫(yī)生，沒經(jīng)歷過呢！

雙側(cè)置換股骨頭，侯一刀做過兩例，患者都是壯年。給七十歲老人雙側(cè)置換，是考慮老人家庭條件，也想突破自己。當(dāng)然，這種手術(shù)不是疑難雜癥，老主任退休前，給百歲老人置換過，他當(dāng)助手，配合得恰到好處。老主任說，置換手術(shù)不在年齡，在于患者的身體素質(zhì)，就說百歲老人吧！骨質(zhì)緊密，心、肺情況良好，沒有糖尿病等并發(fā)癥。老主任退休就出國了，兒子在英國開診所，成為了國際友人！老主任能留下的都留下了，包括窗臺上那副牛骨制成的人類骷髏。老主任說，小侯呀，你什么都好，就是太固執(zhí)，患者送的不是紅包，是信任！你懂吧，當(dāng)面退回去，是寒人心的！當(dāng)然了，有的紅包要收，這錢呢！用在貧困患者身上。那天，老主任拍著他的肩膀，語重心長地說，小侯呀！咱們都養(yǎng)家糊口，把那股子清高埋在心里，幾千號人呢，誰收誰不收，都是個人良心的事兒！

五月的北方，萬物復(fù)蘇，醒來的大地，吐著新綠，散發(fā)著芬芳。春雨過后，泥土里青草的氣味兒浸潤心肺。這樣的季節(jié)，同樣適合動物骨骼、肌肉的愈合，人類也是如此。走在春天里，侯一刀朝氣蓬勃，他的心情出奇地好。昨天下班前，他核實(shí)了手術(shù)方案，備血、人工假體準(zhǔn)備完畢……他到病房看老人，老人精神狀況甚好，兒子、兒媳、女兒一大家子人，兒子說話底氣十足，對他大家贊賞。侯一刀心里清楚，紅包的微妙作用，潛移默化在老人兒子的身上。他已讓護(hù)士長，把錢打在老人住院費(fèi)里了。

侯一刀欣賞腿腳勤快的人，年青時他這樣，對下屬也這樣要求。如今看來，唯有劉大夫還稱他心思。劉大夫昨晚值班，把術(shù)前的工作都準(zhǔn)備好了，他看到侯一刀，就笑呵呵地說，主任，雙側(cè)關(guān)節(jié)手術(shù)排在第一臺了。侯一刀滿意地點(diǎn)著頭問，血漿有保障吧？劉大夫說，都妥了。血漿是外科手術(shù)的安全墻，止血手段再高，也需要血漿補(bǔ)倉。

站在十八層高樓往下看，醫(yī)院四周停滿了車輛，不知從什么時侯開始，頭疼腦熱都往醫(yī)院里擠。二十年前，城市各企業(yè)都有醫(yī)院，闌尾炎、剖腹產(chǎn)都能做，不知為什么，一夜間都成空殼了。侯一刀想起那天罵他的女人，明明就是受風(fēng)了，貼個膏藥或到洗浴蒸一下，就好了，非要做CT，這不是浪費(fèi)資源嗎！這些天，院里傳開了，說要引進(jìn)私人資本，如果真這樣……侯一刀不敢想了。

劉大夫在門口敲門，門開著，以往他都是直接進(jìn)來的。侯一刀瞅著他問，要查房了吧？

還有一會兒。劉大夫走了進(jìn)來，他猶豫了一下，說，師傅，我一直想和你說，說了可別生氣。

侯一刀笑了，說，我生什么氣呀！是血庫缺血漿了嗎？

不是。劉大夫白凈的臉兒漲紅了，他深呼一口氣說，我想辭職。

什么？侯一刀驚得瞪大了眼睛。

我想辭職。劉大夫又說了一遍。

為什么？

聽說醫(yī)院要改制了，幾個同學(xué)在南方，請我去。

都是流言，怎么能相信呢！侯一刀果斷地說。

我想了好長時間了，院里不僅是我，還有麻醉科的小李、放射科的大王、婦科的小麗、神經(jīng)科的……

你們組團(tuán)呀！一個加強(qiáng)班??！侯一刀目瞪口呆，他怎么也不相信，自己言傳身教的徒弟，也學(xué)會了跳槽。他說，這事兒先放放，做完這臺手術(shù)再說。

師傅，你這是何苦的呢，有風(fēng)險的手術(shù)，誰還做呀！找器材商討價還價，人家都笑話你。

笑話我什么？侯一刀厲聲說，老百姓容易嗎！一個破玩意幾萬塊錢，成本多少？

劉大夫面露一絲譏諷，很快轉(zhuǎn)化成了苦笑，把要說的話咽了回去。

侯一刀看出了內(nèi)容，他處之泰然地說，其他手術(shù)我就不做了，只做雙側(cè)置換。他用命令的口氣說，你告訴孫主任，準(zhǔn)備上臺。

劉大夫答應(yīng)一聲，就走了。

好好的陽光心情，突然遮住了烏云，一種莫名其妙的愁緒，在侯一刀的腦海里游來滾去。查房的時侯，侯一刀的眼睛，總會不自覺地掃向劉大夫。小伙子研究生畢業(yè)，五年前，到科里報到時，侯一刀剛上位主任。他細(xì)致觀察過小劉，一米八的個頭，肌肉發(fā)達(dá)，手指粗壯，是把干骨科的硬手……骨科是體力活，木匠用的工具，骨科醫(yī)生都使用嫻熟。

無影燈下，劉大夫做好了外側(cè)切口，侯一刀才上手，將關(guān)節(jié)囊切開，邊緣用粗絲線吊起，取出股骨頭。他讓劉大夫修整股骨頸殘端，指導(dǎo)著劉大夫插入假體，保持前傾角待骨水泥固化……劉大夫是第一次上手，當(dāng)助手時他在夢里做過多少回了。

手術(shù)順利，三個小時就完成了……

在更衣室，侯一刀問劉大夫，你知道我為什么叫侯一刀嗎？

聽說了！劉大夫說，你當(dāng)副主任的時侯，參加搶救一起重大車禍，一個多處骨折患者，身體里殘留很多玻璃碎片，你刀刀到位，干凈利落，為手術(shù)贏得了時間。

侯一刀滿意地笑了笑說，你只知其一，核心是我做的手術(shù)，不僅一刀到位，而且沒出現(xiàn)過重大醫(yī)療事故。他停頓了一下，又說，小小的手術(shù)刀，拿在手里，是患者對我們的信任！今天讓你上手，懂我的意思嗎？

劉大夫迷惑地瞅著侯一刀。

侯一刀說，你知道趙主任為什么回醫(yī)院嗎？

聽說是醫(yī)療事故，被開除的，還賠了不少錢。劉大夫怯聲說。

侯一刀笑了笑說，都是傳聞，前幾天，我們在一起喝酒，趙主任說他在京城醫(yī)院，沒坐上半個月，就讓老板請去了。老板說，趙教授，來醫(yī)院半個月了吧。趙主任說是。老板說，你看看，你放走了多少患者，咱們醫(yī)院要活吧！房租、水電、人吃馬嚼的，患者都留不住，我拿什么給你開薪酬呀！趙主任是在一次學(xué)術(shù)會上認(rèn)識老板的，知道他要退休了，老板就開出高價邀請。趙主任在離京時，做過激烈的思想斗爭，他能用一百種病狀留下患者，但他的良心做不到。于是，他跑到南方度假，天暖和了，心情好了，就和侯鳥一起飛回來了。侯一刀加重語氣說，人不能向錢看，尤其做醫(yī)生的，如果鉆進(jìn)了錢眼里，這輩子就毀了。侯一刀換好了衣服，看了眼木呆呆瞅他的劉大夫，轉(zhuǎn)身離開了。他心里糾結(jié)，想找趙主任喝酒，問問他，這么好的工作環(huán)境，怎么就留不住年輕人的心呢？

綠樹成蔭、花團(tuán)錦簇、亭臺樓閣，是現(xiàn)代化醫(yī)院的標(biāo)志。樹蔭下有長椅，侯一刀沒有坐，而是溜達(dá)著等趙主任。過去，北方樹種單一，也就是楊樹、柳樹、榆樹老三樣，現(xiàn)在不同了，有槐樹、楓樹……很多叫不上名的樹，各種果樹也落地生根了。

透亮的陽光里，鳥兒在樹上嘰嘰喳喳。侯一刀仰起臉，看到兩只鳥兒，扇動著翅膀，在枝葉間追逐嬉戲。他很想問鳥兒，南方那么好，還飛回來干嘛？幾千公里呢！不累嗎？他感到脖子酸痛，抬起右手按摩，閉著眼睛晃動著頸椎……恍惚間，他覺得身體飄了起來，化成了一只漂亮的小鳥兒，抖動著翅膀，在樹上跳起舞來！