◎呂傳彬
01
門一開(kāi),藍(lán)思淼就聞見(jiàn)了飯菜的香味。丁尚萍今天發(fā)給他的菜單是清蒸鱸魚(yú)、宮保雞丁、蝦肉包子和什錦湯。自從做了全職太太,丁尚萍大部分的時(shí)間都花在了廚房里,她在網(wǎng)上搜集菜譜,打印出來(lái)坐在餐桌前研究,再如科學(xué)家一般,在廚房里試驗(yàn),竟也越來(lái)越得心應(yīng)手,讓藍(lán)思淼刮目相看。
從屋外的寒冷走進(jìn)充溢著食物氣息的溫暖中,藍(lán)思淼這才意識(shí)到,自己是真的餓了。為了和馬天嬌的約會(huì)不遲到,他中午離開(kāi)公司前,只吃了一個(gè)瑪芬蛋糕。后來(lái)和馬天嬌在酒店的大床上折騰了一個(gè)下午,拖到現(xiàn)在,他已經(jīng)是饑腸轆轆了。
丁尚萍從廚房里出來(lái),身上系著圍裙,手里捧著兩個(gè)碗和兩雙筷子。頭發(fā)緊緊地扎成了一個(gè)馬尾,腦門上有細(xì)微的汗珠。
你回來(lái)了,快吃飯吧!丁尚萍說(shuō)著,放下手里的東西走過(guò)來(lái),接過(guò)藍(lán)思淼的公文包,身體湊上來(lái),像是要給他一個(gè)擁抱。
藍(lán)思淼有些緊張,他想幸虧自己離開(kāi)酒店前洗了澡,馬天嬌留給他的味道,已經(jīng)一點(diǎn)也沒(méi)有了。
藍(lán)思淼走進(jìn)餐廳,丁尚萍已經(jīng)體貼地幫他拉開(kāi)了椅子。藍(lán)思淼注意到,桌上盛菜的盤子是青花瓷圖案的。有一次他們一起逛家居用品店的時(shí)候,他提過(guò)一句,說(shuō)這個(gè)看著不錯(cuò)。丁尚萍當(dāng)時(shí)沒(méi)說(shuō)什么話,不想?yún)s真的放在心上了。
他們面對(duì)面坐著吃飯,丁尚萍突然問(wèn)他:最近和藍(lán)玲聯(lián)系了嗎?
藍(lán)思淼搖了搖頭。
丁尚萍把盛好的湯遞給藍(lán)思淼,說(shuō):你抽空是不是也關(guān)心一下藍(lán)玲?我給她發(fā)的微信也不回,打電話剛講了兩句就說(shuō)要掛了,真的有這么忙嗎?
女孩子大了,本來(lái)就有自己的心事,隨她去吧!
丁尚萍嘆了口氣:就是因?yàn)榕⒆哟罅?,才更要操心。這孩子太單純,現(xiàn)在社會(huì)這么復(fù)雜,我就是怕她吃虧。
藍(lán)思淼望著丁尚萍,心里浮起一絲暖。他想起丁尚萍第一次見(jiàn)藍(lán)玲的時(shí)候,那會(huì)藍(lán)玲剛滿八歲,他推搡著孩子,讓她叫丁尚萍“媽媽”。藍(lán)玲看都不敢看面前的女人,一個(gè)勁地往他身后縮。
其實(shí)藍(lán)玲對(duì)他這個(gè)爸爸也不親。藍(lán)玲的親媽洪心葉剛一病故,他就把藍(lán)玲扔在了奶奶家。直到丁尚萍出現(xiàn),他才把孩子接回身邊。但是孩子雖小,卻什么都明白,爸爸是親爸爸,媽媽卻是個(gè)后媽。而后媽必然是壞女人,童話故事里都是這么說(shuō)的。
丁尚萍用了整整五年,才讓藍(lán)玲真心實(shí)意地改口。十三歲的藍(lán)玲挽著丁尚萍的胳膊,兩個(gè)人一副母慈女孝的樣子去逛街,讓旁人看不出破綻來(lái)。這背后當(dāng)然也有代價(jià)。藍(lán)思淼是不介意再生一個(gè)的,他甚至在心底也想再要個(gè)兒子。
可是丁尚萍的態(tài)度卻挺堅(jiān)決:我不是為了給你生孩子才嫁給你的。再說(shuō),你已經(jīng)有藍(lán)玲了,咱們不能不顧及孩子的感受。畢竟對(duì)你來(lái)說(shuō),是先有了藍(lán)玲,才有了我。這是不爭(zhēng)的事實(shí),咱們都得尊重這一點(diǎn)。
丁尚萍說(shuō)到做到,她把藍(lán)玲當(dāng)成是自己的親生女兒,寵是親媽一樣地寵,教育也是如親媽一樣地教育。丁尚萍三十四歲生日的時(shí)候,藍(lán)玲端著蛋糕出來(lái),閃爍的燭光映在她笑瞇瞇的臉上,她說(shuō):媽媽,祝你生日快樂(lè)。藍(lán)思淼也跟著掉了淚。
后來(lái)孩子越長(zhǎng)越快,他也忙,經(jīng)常回到家里,孩子已經(jīng)睡了。周末和孩子聊天,說(shuō)的也只是學(xué)習(xí)上的事?,F(xiàn)在藍(lán)玲十九歲,在鄰城讀大學(xué),父女間鮮有交流,他對(duì)于女兒的生活基本上一無(wú)所知。每次想起藍(lán)玲,總覺(jué)得她還是那個(gè)扎著羊角辮的小孩子。
02
馬天嬌剛遇見(jiàn)藍(lán)思淼的時(shí)候,也只有十九歲。他們認(rèn)識(shí)沒(méi)有多久,她就笑嘻嘻地勾住藍(lán)思淼的脖子。藍(lán)思淼以為她是個(gè)輕浮隨便的小姑娘,可后來(lái)發(fā)現(xiàn)并不是。她是傳媒大學(xué)品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生,在咖啡館里打工的時(shí)候,認(rèn)識(shí)了常來(lái)光顧的藍(lán)思淼。
一開(kāi)始藍(lán)思淼以為,她只是想找個(gè)有點(diǎn)錢的老男人照顧自己,可后來(lái)發(fā)現(xiàn)自己又錯(cuò)了。因?yàn)樗雷约焊静皇谴罂?,那么她也就不是小蜜。她只是說(shuō),自己生長(zhǎng)于單親家庭,生下來(lái)就沒(méi)有父親,是個(gè)遺腹子。
她從來(lái)都不喜歡同齡的男生,可明白自己的母親絕對(duì)不會(huì)同意自己找一個(gè)年長(zhǎng)自己二十幾歲的丈夫,所以她明白藍(lán)思淼這個(gè)老男人不會(huì)娶她,也不會(huì)帶給自己任何的財(cái)富和平步青云的機(jī)會(huì)。她想要的不多,只是一些溫暖而已。
這溫暖就是每隔幾周的周四下午,他們輪流互相用快遞公司,快遞給對(duì)方的一張這個(gè)城市里某間酒店的房卡。
這樣的日子已有五年。這期間馬天嬌戀愛(ài)過(guò),抑或者是有別的男生追求她追求得緊,為了不生事端,他們只好避免見(jiàn)面。最長(zhǎng)的一次有十個(gè)月,十個(gè)月里,他們沒(méi)有任何聯(lián)系。藍(lán)思淼以為自己再也不會(huì)見(jiàn)到她了,卻又收到了她發(fā)來(lái)的郵件。她在郵件里還是那副德行,發(fā)來(lái)一個(gè)大大的笑臉,下面有一行字:老頭,我想你了,我要見(jiàn)你。
那是個(gè)秋天的下午,她在離他公司兩個(gè)街區(qū)的一個(gè)咖啡館外面等他。將近一年沒(méi)見(jiàn),藍(lán)思淼覺(jué)得她突然變成了個(gè)成熟的女人。她穿著米色風(fēng)衣、高跟鞋,手里握著一杯咖啡,頭發(fā)是風(fēng)情的長(zhǎng)波浪。見(jiàn)他帶著有些吃驚的表情一步步地走近,她又像個(gè)小女孩一樣嘻嘻地笑了。
那個(gè)下午,他們又在酒店的大床上緊緊相擁。她告訴他,她剛剛和男朋友分手了。那個(gè)男生什么都好,就是太愛(ài)打電游,有的時(shí)候她只想和他好好聊會(huì)天,可他卻只能給她一個(gè)敷衍的后腦勺。
藍(lán)思淼沒(méi)有說(shuō)話,他把她緊緊摟在懷里,安靜地聽(tīng)著。他盡量不介入馬天嬌的私人生活里,如果她有了困擾想找人傾訴,那他就聽(tīng),但是他卻從來(lái)不會(huì)主動(dòng)問(wèn)起。
后來(lái)馬天嬌問(wèn)他一切都好嗎,他想了想丁尚萍,然后說(shuō):都好。
馬天嬌知道他有一個(gè)知書達(dá)禮的妻子,卻連名字叫什么都不知道。他幾乎從來(lái)不說(shuō)丁尚萍的事,馬天嬌也沒(méi)有什么想要了解的欲望,因?yàn)樗龔膩?lái)都沒(méi)有想過(guò)要取代她。
那段時(shí)間丁尚萍剛剛開(kāi)始做全職太太。她得了子宮肌瘤,手術(shù)之后整個(gè)人憔悴了不少,藥物和補(bǔ)品卻讓她快速地發(fā)了胖。大病初愈后她聽(tīng)了藍(lán)思淼的勸,從單位辭了職,開(kāi)始天天研究菜譜,把更多的心思放在照顧藍(lán)思淼身上。
每天藍(lán)思淼都能收到她發(fā)來(lái)當(dāng)天晚上的菜譜,頗有些敬請(qǐng)期待的意味。只有兩個(gè)人吃飯,她卻做很多菜,藍(lán)思淼的胃口一直不錯(cuò),她自己卻很少吃。剩下的飯菜她就挑揀一番,然后喂小區(qū)里的流浪貓狗。
丁尚萍知道藍(lán)思淼不喜歡太胖的女人,所以她從此不再吃主食和任何甜品??煽匆?jiàn)她委屈自己的樣子,藍(lán)思淼同情之外,只是覺(jué)得乏味。
03
吃完飯,藍(lán)思淼幫著收拾完廚房以后,兩人一前一后地在沙發(fā)里坐下,面前擺著丁尚萍沏好的白茶。自從丁尚萍病后,她開(kāi)始注意養(yǎng)生,這是她聽(tīng)來(lái)的養(yǎng)身方子:飯后一杯白茶,壓驚去油。
丁尚萍喝著茶,又嘮叨起些個(gè)瑣事,什么樓下超市衛(wèi)生紙促銷,家里水龍頭擰不緊之類的。藍(lán)思淼表面上應(yīng)付著,心底卻還在回味著今天下午和馬天嬌的纏綿。
馬天嬌光滑的身體像條汗津津的蟒一樣纏住自己,快結(jié)束的時(shí)候,她耍起性子,用手緊緊地勾住他的脖子,不讓他離開(kāi)她的身體。
他低聲地問(wèn):會(huì)不會(huì)有危險(xiǎn)?
馬天嬌說(shuō):有也沒(méi)事,我要給你生個(gè)兒子。
這話驚住了他,他的身體如海豚出水一樣躍起。
馬天嬌卻笑了,她說(shuō):老頭,我逗你玩呢!
藍(lán)思淼點(diǎn)點(diǎn)頭,點(diǎn)上一支煙,煙霧渺渺而起。他明白,這只是一場(chǎng)相互取暖的游戲。
可有的時(shí)候,他又會(huì)為馬天嬌感到不值得。有一回藍(lán)思淼像是開(kāi)玩笑一樣地問(wèn)她,身邊有沒(méi)有什么不錯(cuò)的小伙子,有的話可別錯(cuò)過(guò)了,女孩子總歸還是要嫁人的。
馬天嬌聽(tīng)完,卻慢慢地吐出一個(gè)煙圈,悠悠然地說(shuō):結(jié)婚,不就是那樣,找個(gè)人搭伙過(guò)日子而已。其實(shí)只要不是特別討厭,是誰(shuí)應(yīng)該都無(wú)所謂吧!
藍(lán)思淼惘然,這姑娘才二十四歲,卻有了把一切都看透的禪意。藍(lán)思淼想起自己的二十四歲,那個(gè)時(shí)候他全心全意地愛(ài)著藍(lán)玲的媽媽洪心葉。后來(lái)自己遇到丁尚萍,他們兩個(gè)也是有過(guò)兩情相悅的。
可馬天嬌這么早就放棄一切了。她年輕的、盛放的身體這么輕易地就交付出去,不是為了錢,也不是為了愛(ài),寂寞而已。他在心里嘆了口氣。
藍(lán)思淼喝完手中的茶,倦意襲來(lái),他想去睡了,卻突然想起一件事。他對(duì)丁尚萍說(shuō),明天是公司董事長(zhǎng)和夫人結(jié)婚二十五周年紀(jì)念日,晚上要辦個(gè)大派對(duì)慶祝,他們夫妻兩個(gè)人也被邀請(qǐng)了。
丁尚萍點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō):好,我知道了。
第二天,他剛回家,丁尚萍已經(jīng)穿戴好,等著他一起去派對(duì)了。她穿了一身素色的改良旗袍,妝容精致,頭發(fā)也盤得一絲不茍。藍(lán)思淼吃了一驚說(shuō):你不用穿得這么正式的。
丁尚萍過(guò)來(lái)挽起他的胳膊說(shuō):咱們走吧!
派對(duì)在本市最大的酒店,主人公到場(chǎng)后,大家紛紛舉杯祝賀。期間有人提議讓董事長(zhǎng)和夫人向大家傳授婚姻保險(xiǎn)秘籍,一時(shí)間大家紛紛鼓掌。
藍(lán)思淼也跟著人潮起哄,可心里卻是冷笑的,他在董事長(zhǎng)身邊多年,知道他和夫人兩個(gè)人早就形同陌路了。
現(xiàn)在每天陪董事長(zhǎng)睡的是行政部那個(gè)新來(lái)的眼鏡妹,她表面文靜,一副人畜無(wú)害的樣子,其實(shí)鬧得很。她住在董事長(zhǎng)為她租好的酒店公寓里,這事沒(méi)幾個(gè)人知道。
藍(lán)思淼放眼一看,那個(gè)眼鏡妹也在人群里,一副來(lái)朝圣真愛(ài)的模樣。藍(lán)思淼心里泛起一陣惡心,婚姻是虛偽的,生活是將就的。
藍(lán)思淼看了看身邊的丁尚萍,她入神地望著男女主角,眼中似乎有淚花。她難道真的相信這個(gè)世上還有愛(ài)情嗎?
藍(lán)思淼喝完手中的酒,四處看看。也許他們倆在外人眼里,也是珠聯(lián)璧合的??捎姓l(shuí)知道他們已經(jīng)很久沒(méi)有真正的交流,身體上的交流就更少。他望著她,她的妝容無(wú)懈可擊,像她脖子上的那串珍珠項(xiàng)鏈一樣光滑圓滿。她看起來(lái)似乎無(wú)欲無(wú)求,對(duì)現(xiàn)在的生活很滿意的樣子。
他突然非常想見(jiàn)到馬天嬌。
04
又一個(gè)周四,藍(lán)思淼在酒店的房間里,等到了不得不回家的時(shí)候,馬天嬌也沒(méi)出現(xiàn)。他有些擔(dān)心,發(fā)給她的短訊也沒(méi)有回復(fù),電話也沒(méi)有人接。
后來(lái)他換了酒店的座機(jī),撥了馬天嬌的號(hào)碼。響了兩聲,她卻接了。
藍(lán)思淼有些生氣,也有些著急,他說(shuō):你在哪?
馬天嬌像是恍然大悟,又不得不壓低聲音說(shuō):對(duì)不起,今天去不了了。
藍(lán)思淼說(shuō):你在忙?
馬天嬌說(shuō):是的,有些工作上的事。
藍(lán)思淼沒(méi)再多問(wèn),他說(shuō):那好吧!回頭聯(lián)系。掛電話前,又加了一句:你一個(gè)人在外面跑新聞,要注意安全。
馬天嬌什么也沒(méi)說(shuō),掛了電話。丁尚萍在這個(gè)時(shí)候發(fā)來(lái)微信,是今天晚餐的菜單:紅燒羊排、虎皮辣椒和紫菜湯。他沒(méi)有回復(fù),去前臺(tái)退了房。
開(kāi)車回家的路上,藍(lán)思淼有點(diǎn)惆悵。馬天嬌從來(lái)沒(méi)有失約過(guò),這是第一次。他明白有些事情終于還是開(kāi)始不一樣了。他從一開(kāi)始就知道,馬天嬌終有一天會(huì)離開(kāi)自己。心中雖然早有準(zhǔn)備,可當(dāng)真正發(fā)生的時(shí)候,心中卻還有一絲難受。
對(duì)于自己的生活狀態(tài),他不是沒(méi)有沾沾自喜過(guò)。他覺(jué)得生活就這樣過(guò)下去也不錯(cuò)。他和丁尚萍的身體沒(méi)有任何交集,家里卻總有美食和白茶等待著他。他不可能和馬天嬌舉案齊眉,卻離不開(kāi)她年輕的身體。
有的時(shí)候在遙遠(yuǎn)的、模糊的夢(mèng)境里,他還會(huì)看見(jiàn)藍(lán)玲的媽媽洪心葉。她是他的初戀,是他心底永遠(yuǎn)的完美。
她去世后,藍(lán)思淼過(guò)了幾年心中荒蕪長(zhǎng)草的日子。后來(lái)他娶了丁尚萍,內(nèi)心平靜安穩(wěn)了不少。他從未想過(guò)未來(lái)會(huì)怎么樣,每天都是活在當(dāng)下,卻一步步地和丁尚萍走到了現(xiàn)在這般田地。她沒(méi)生病前,他們有如值班表一般,準(zhǔn)確地每月兩次的房事。她生病后,就連這例行公事也沒(méi)有了。
又過(guò)了兩個(gè)星期,馬天嬌打電話約藍(lán)思淼見(jiàn)面。她沒(méi)提酒店,卻說(shuō)了一家他們不常去的街區(qū)的一家咖啡館。
見(jiàn)了藍(lán)思淼,馬天嬌露出抱歉的神情:不好意思啊老頭,上次真不是有意放你鴿子。我們主編拉著我,非要給我介紹個(gè)人。
藍(lán)思淼說(shuō):那是好事啊,那人怎么樣??!
馬天嬌說(shuō):是主編的一個(gè)遠(yuǎn)方外甥,人嘛,就那樣。本來(lái)實(shí)在不想去,可礙著我們主編的面子,不去又不行。
藍(lán)思淼說(shuō):今天怎么想到約在這了?
馬天嬌說(shuō):正好過(guò)來(lái)采訪,而且,那個(gè),他的公司也在附近。要不待會(huì)一起吃個(gè)飯。
藍(lán)思淼笑了,他知道她是在開(kāi)玩笑。他握著手里的杯子,過(guò)了好半天才說(shuō):那我們以后還能見(jiàn)面嗎?
馬天嬌說(shuō):你還想見(jiàn)我嗎?
藍(lán)思淼說(shuō):最后一次,可以嗎?
馬天嬌點(diǎn)點(diǎn)頭。藍(lán)思淼往杯子里加了兩塊方糖,他攪動(dòng)著咖啡,沒(méi)有抬頭看馬天嬌。他說(shuō):如果喜歡就好好交往,當(dāng)人家的女朋友,不要釣著人家太久。太過(guò)的話,好男人會(huì)跑掉的。
馬天嬌笑著點(diǎn)點(diǎn)頭,她說(shuō):謝了,老頭。
05
最后一次的幽會(huì)還是個(gè)星期四,藍(lán)思淼訂了酒店,是他們從來(lái)都沒(méi)有去過(guò)的一家,離市區(qū)很遠(yuǎn)。藍(lán)思淼今天不想太早回家。
兩個(gè)人一起上到十七樓的時(shí)候,正要進(jìn)門,樓道里傳來(lái)異聲。一伙人有男有女,領(lǐng)頭的是個(gè)中年女人,旁邊有人拿著照相機(jī),還有人擼起了袖子,看樣子來(lái)者不善,感覺(jué)像是來(lái)捉奸。他們假裝服務(wù)員敲開(kāi)了一間房門,一伙人立刻全部殺了進(jìn)去。
我得去看看。馬天嬌突然說(shuō):怕是要出事。她是個(gè)對(duì)新聞?dòng)徐`敏度、負(fù)責(zé)社會(huì)版的新聞?dòng)浾摺?/p>
藍(lán)思淼本不想管閑事,可馬天嬌已經(jīng)跑了過(guò)去,他只能不放心地跟過(guò)去。
果不其然,那屋里傳來(lái)撕打聲和女人的哭喊聲。馬天嬌敲房門說(shuō):開(kāi)門,不開(kāi)門我報(bào)警了。
門被打開(kāi),出來(lái)幾個(gè)很兇的男人,推了馬天嬌一把,說(shuō):滾滾滾,關(guān)你什么事。
藍(lán)思淼扶住馬天嬌,想架著她趕緊離開(kāi)。他已經(jīng)沒(méi)有什么興致了??晌堇飩鱽?lái)一個(gè)年輕女人微小又綿長(zhǎng)的哭聲,卻讓他停住了。
他不顧馬天嬌和旁人驚訝的眼神,使盡全力撥開(kāi)人群,跑到那年輕女人的身邊。只見(jiàn)她頭發(fā)凌亂、衣衫不整,臉上有被人抽打的巴掌印,鼻子也出血了。
竟然是藍(lán)玲。藍(lán)玲的旁邊,一個(gè)垂頭喪氣、正被抽耳光的男人看起來(lái)和自己的年齡差不多。
藍(lán)思淼脫下外套,包住藍(lán)玲。他說(shuō):別怕,玲玲。別怕,是我,我是爸爸。
藍(lán)玲慢慢地抬起頭,看了他好一會(huì),然后問(wèn):爸爸,你怎么在這?
藍(lán)思淼無(wú)言以對(duì)。酒店里聞聲而來(lái)看熱鬧的人越來(lái)越多。藍(lán)思淼透過(guò)人群,想要再看一看馬天嬌的臉,可是她卻不知在什么時(shí)候離開(kāi)了。
藍(lán)思淼緊緊地抱住自己的女兒。那男人的元配反應(yīng)了過(guò)來(lái),他們咒罵著圍上來(lái),一個(gè)男人上來(lái),就給了藍(lán)思淼一巴掌。
藍(lán)思淼想帶著女兒離開(kāi),可卻動(dòng)不了。他只能緊緊地閉上眼睛。
他從一開(kāi)始就知道,凡事都有代價(jià)。他只是沒(méi)有想到,自己的懲罰會(huì)是這樣。
手機(jī)響了,他接了電話。
電話那頭的丁尚萍問(wèn)他:你在哪?我發(fā)過(guò)去的菜單看到了嗎?
藍(lán)思淼流下淚來(lái),他也不知道自己身在何處,不明白自己是怎么到這里來(lái)的。他泣不成聲了,他突然很想喝一口白茶。