常樂(lè)

摘 要：《半生緣》，作為張愛(ài)玲的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，最終于1968年定稿，小說(shuō)以中國(guó)近代社會(huì)的種種變事為大背景，以悲憫的情懷，柔軟溫婉的筆觸，描繪了動(dòng)蕩不安的舊上海中幾對(duì)男女糾葛不休的愛(ài)情悲劇。本文將從小說(shuō)中幾對(duì)主要人物的感情線出發(fā)，淺析藏在愛(ài)情悲劇表象后的人性的悲劇。

關(guān)鍵詞：半生緣；愛(ài)情；人性；悲劇

[中圖分類(lèi)號(hào)]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2018）-26- 0-01

引言：

這部原名為《十八春》的作品，原本具有積極向上政治面貌和政治理想，在作者的審視重讀后，被拉回到專(zhuān)屬“張愛(ài)玲風(fēng)格”的軌道上來(lái)。小說(shuō)以沈世均和顧曼楨的愛(ài)情發(fā)展為主線，貫穿全文，另幾位男女的故事作為推動(dòng)小說(shuō)發(fā)展的前因后果被串聯(lián)其中，錯(cuò)綜復(fù)雜，編織出一場(chǎng)愛(ài)情的悲劇。

一、《半生緣》中的愛(ài)情悲劇

（一）沈世均和顧曼楨

沈世均和顧曼楨的故事，是從小館子黑漆漆油乎乎的朱漆長(zhǎng)凳上和涮筷子的茶杯里開(kāi)始的，帶著世俗間的煙火味。顧曼楨是家中的妹妹，為挑起家庭的重?fù)?dān)打了好幾分工，她受教育有思想，不為金錢(qián)名利而輕易取悅他人。她和世鈞的感情里沒(méi)有“表面文章”，他為她特意帶來(lái)家鄉(xiāng)的點(diǎn)心，她為他定鬧鐘收拾行李，點(diǎn)點(diǎn)滴滴中蘊(yùn)藏著濃情蜜意，然而這平凡踏實(shí)的生活卻被殘忍撕扯?！氨瘎⑷松袃r(jià)值的東西毀滅給人看?！盵1]姐姐曼璐借妹妹的肚子拴住丈夫，親手毀掉曼璐的一生，而被蒙混的世鈞也就此錯(cuò)過(guò)了摯愛(ài)。

（二）顧曼璐和祝鴻才

姐姐曼璐的一生也是一場(chǎng)悲劇，現(xiàn)實(shí)迫使她將原本美好的愛(ài)情和生活埋葬，成為眾人唾棄的舞女，她小心翼翼盤(pán)算著每一步，化上妝作為厚厚的面具陪著笑臉違心的取悅他人，權(quán)衡利弊后嫁給了鄉(xiāng)下有妻的浪子祝鴻才，但丈夫打心眼里是看不起并厭惡她的，物質(zhì)生活雖富裕，但有名無(wú)實(shí)的婚姻使得曼璐將魔爪伸向了親妹妹，倫理道德的精神折磨和殘敗的身體使她重病而亡。

（三）叔惠、沈世均和石翠芝

沈世均與翠芝的結(jié)合，是感情中落敗者的結(jié)合，世鈞從小便不喜歡翠芝嬌縱任性的脾氣，然而這金貴的大小姐偏偏在叔惠這里沒(méi)了架子，她為他鼓起勇氣退掉婚約打破成規(guī)，變成純純粹粹為愛(ài)情的小女人。然而這個(gè)男人選擇了維護(hù)自己的自尊心，強(qiáng)烈的自尊心不允許他以貧窮的家庭條件去高攀她，他不愿為了愛(ài)情不顧一切。翠芝和世鈞結(jié)婚當(dāng)天意識(shí)到并不喜歡對(duì)方，這場(chǎng)沒(méi)有感情的婚姻，使得他們感覺(jué)自己“像兩個(gè)闖了禍的小孩”[2]。叔惠的婚姻也是以離婚作為收?qǐng)?，自己?dāng)年選擇的放棄，使他心甘情愿付出代價(jià)，而尊貴的大小姐翠芝，只能在叔惠的悲哀中“感到一絲凄涼的勝利與滿足”[3]。

張愛(ài)玲仍舊延續(xù)了悲劇風(fēng)格，但《半生緣》的筆觸依舊細(xì)膩卻清清淡淡，沒(méi)有極具戲劇張力的沖突對(duì)比，沒(méi)有濃墨重彩的藝術(shù)渲染，好像讓人身處帶著霉腥氣，門(mén)窗緊閉的狹小房間一般，無(wú)法暢快的呼吸。

二、《半生緣》中的人性悲哀

這世間唱不盡的人世悲哀，數(shù)不盡的愛(ài)恨情仇，好似是因?yàn)樯硖巹?dòng)蕩年代，就只得感嘆一句：這就是命。聽(tīng)起來(lái)好似身不由己，實(shí)則是自己松開(kāi)了手中握著的命運(yùn)線盤(pán)，任由它在風(fēng)中凌亂?！栋肷墶防锏姆N種悲劇，歸根到底都源于一個(gè)詞：軟弱。

如果世鈞在與曼楨戀愛(ài)后早點(diǎn)告訴家人敲定婚約，而不是等到家人發(fā)現(xiàn)曼楨姐姐的身世而反對(duì)，兩人因此而生出間隙。他沒(méi)有堅(jiān)定地相信曼楨，卻輕而易舉的相信了曼璐的滿口謊言。作為一個(gè)男人，內(nèi)心是怎樣的軟弱，才會(huì)連爭(zhēng)取的念頭都沒(méi)有，還找借口將過(guò)錯(cuò)都推到孤立無(wú)援的曼楨身上，以填補(bǔ)自己內(nèi)心的愧疚。

多年后二人再次相見(jiàn)，曼幀說(shuō)：“世鈞，我們回不去了?！甭鼧E如此說(shuō)，不過(guò)是因?yàn)樽约罕粡?qiáng)暴過(guò)，有過(guò)孩子離過(guò)婚，配不上世鈞；世鈞覺(jué)得既然已經(jīng)和翠芝結(jié)婚，就要把日子過(guò)下去，這何嘗又不是在軟弱之下才做出的選擇呢。

《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》中，男主的媽媽曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“弱者永遠(yuǎn)無(wú)法進(jìn)入愛(ài)情的王國(guó)，女人只會(huì)對(duì)意志堅(jiān)強(qiáng)的男人俯首稱(chēng)臣，因?yàn)橹挥羞@樣的男人才能帶給她們安全感， 她們渴望那種安全感， 以面對(duì)生活的挑戰(zhàn)?！盵4]如果世鈞真的是個(gè)有擔(dān)當(dāng)?shù)哪腥?，就該給她安全感，讓她對(duì)未來(lái)的生活充滿新的期待，而不是沉溺過(guò)往的悲傷中無(wú)法自拔。

作為曼楨的母親，顧太太也是軟弱到了極致，得知祝鴻才強(qiáng)暴了曼楨后，首先想到的是讓他們成婚以保全顏面，過(guò)后才想到女兒的安危。對(duì)于曼璐的話言聽(tīng)計(jì)從一味附和，一年沒(méi)見(jiàn)到曼楨也沒(méi)有懷疑過(guò)，揣著曼璐給的一筆錢(qián)，就想法子怎么去應(yīng)付世鈞了。

同樣的，叔惠覺(jué)得自己配不上翠芝，不是想辦法去挽留，而是為自己的軟弱與妥協(xié)找借口，覺(jué)得如此翠芝可以找到更合適的如意郎君，是在為她好。

同樣的悲劇也在他國(guó)上演，《半生緣》是張愛(ài)玲仿襲了美國(guó)作家約翰·馬寬德的《普漢先生》。同樣的雙城記，同樣的半生糾纏難解的緣分，和同樣的那句“Darling， we can't go back.”[5]其實(shí)《普漢先生》也沒(méi)有過(guò)多的悲劇的意味，男女主角都做不到為對(duì)方犧牲，他們的重逢也是不過(guò)是中產(chǎn)階級(jí)貧乏生活中的調(diào)味劑，“我們回不去了”這樣的話里，蘊(yùn)含的倦怠多于遺憾，如果再有機(jī)會(huì)去選擇，他們也只會(huì)做出妥協(xié)，而不會(huì)選擇改變。

參考文獻(xiàn)：

[1]魯迅.再論雷峰塔倒下來(lái)[J].語(yǔ)絲周刊， 1925 （15） .

[2][3]張愛(ài)玲.半生緣[M].北京十月文藝出版社，2012年6月第1版，第243頁(yè)；第345頁(yè).

[4]加西亞·馬爾克斯：《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》， 楊玲譯， 南海出版公司， 2012年9月第1版， 第74頁(yè).

[5]沈慶利、趙小娜：《張愛(ài)玲不怕“抄襲”？——〈半生緣〉與〈普漢先生〉對(duì)照閱讀之一》， 《世界華文文學(xué)論壇》2012年第1期.