黃彥朝

一

在挖掘機(jī)轟隆隆的吼叫聲中，一座村莊，經(jīng)歷了坍塌、撕碎，內(nèi)臟和骨骼瞬間形銷骨散，只剩一片灰燼的過程。這鳳凰涅槃的過程，對(duì)于一座幾百年甚至幾千年的村莊，是極為短暫的，但很疼痛。站在廢墟上，可以聽見它的呼喊、呻吟。因?yàn)橐?，所以必須?jīng)歷艱難的破蛹。一座古老的村莊，它的蛻變遠(yuǎn)非涅槃和化蝶那么簡(jiǎn)單。在灰燼中涅槃橫空出世，這中間要經(jīng)歷更多的時(shí)日，更艱難的修煉，付出更多的疼痛和隱忍。這是從長(zhǎng)久的束縛中解脫出來必須付出的代價(jià)。這種撕心裂肺的掙扎，不僅是肉身的疼痛，更是精神上的疼痛。

廢墟上的碎磚是疼痛的?；覡a里的瓦礫是疼痛的。那些木格窗花，比枯萎的鮮花疼痛。那些門前的桃樹梨樹，比雷劈的枝丫疼痛。坐在廢墟前曬太陽的老人，面無表情。他們似乎比痛哭流涕更疼痛。他們望著廢墟上舞動(dòng)的挖掘機(jī)，腦海里一片茫然。他們不會(huì)想象出那里即將煥然一新的洋樓花院。他們對(duì)那些設(shè)計(jì)精美的圖紙，缺乏詩意的想象。在他們茫然的眼神里，出現(xiàn)更多的是老房子的影子，出現(xiàn)老房子里老電影般的生活記錄。他們知道，即將橫空出世的新樓，是裝不下那些積塵越來越厚重的記憶。一座老房子，不是一件破衣裳，說扔就扔。那份依依之情，必將維系更長(zhǎng)久的時(shí)間——直到新樓的舒適麻痹戀舊的情結(jié)，或許，直到他們?nèi)胪翞榘驳哪且豢獭?/p>

伏唐村的榜山

廢墟上的挖掘機(jī)在歡快地吼叫。長(zhǎng)長(zhǎng)的臂膀，有力地?fù)]舞著。那份滿懷信心的神情，感染了整個(gè)建設(shè)場(chǎng)面。誰也不會(huì)懷疑，過不了多久，滿目狼藉的廢墟上，就會(huì)冰雕玉砌一座嶄新的村莊。

二

面對(duì)新土橫陳的廢墟，我是過路者。我路過這里不止一兩次了。所以，我的腦海里，交替出現(xiàn)的也是昔日的村莊。古舊的磚墻，寧?kù)o的屋檐，幽深的石巷，藏翠的池塘，冥想的老樹。這些畫面，都是我每次路過積攢起來的?，F(xiàn)在都是以記憶的形式出現(xiàn)，而且出現(xiàn)的比我見過的還要多。

這個(gè)村莊叫伏唐。村民大都姓唐,所以村莊就叫伏唐——壯話的意思是唐姓的村莊。古色古香的名字意境悠遠(yuǎn)，似乎還沾染著陳酒的味道。村莊的真實(shí)面目，也是配得上這樣的名字的。村莊離南寧至武鳴城市大道只有兩三公里。從城市大道拐進(jìn)細(xì)小的水泥村路，景致卻不一樣了——不再是修剪整齊的綠化帶和挺直呆板的路樹——成片成片的松樹，蓊蓊郁郁遮蓋一座又一座低矮的土坡。過了松樹林，迎面又是一叢一叢翠竹，密密麻麻地站在路旁或水塘邊。這時(shí)候，開始隱約露出半墻紅磚或一角青瓦。村莊就到了，雞犬的聲音錯(cuò)落起伏，裊裊的炊煙曲曲彎彎。生活的氣息撲面而來，神經(jīng)也得到了放松。穿過密林，再往村外走，幾十畝荷塘就展開在眼前了。荷葉平鋪水面，給涼風(fēng)搭橋修路。于是，涼風(fēng)走起路來，手舞足蹈，無比歡暢。這是夏天最美的景色。盛夏的荷塘，荷花必是主角。但形容荷花的文字很多很泛濫，就像時(shí)下的一些雷人網(wǎng)語。所以，站在荷塘邊，是不需言語的。凝神相視，便是魂魄相許。若有女子走過來，也不必驚呼。你賞你的荷花，她采擷她的風(fēng)情，誰也不會(huì)破壞誰的風(fēng)景。村民在龍眼樹的濃蔭下乘涼納風(fēng)，更不會(huì)出來打擾你的雅致。他們投來的目光，略帶不露聲色的贊許。我們的出現(xiàn)，仿佛是他們一直期待著的客人，或是風(fēng)景里必需的妙筆。

在村莊周圍玩賞風(fēng)景，那份人情味是高墻圍起來的景區(qū)無法相比的。善良的村民，不會(huì)生出在游客身上揩油的邪念。不會(huì)在你身后不厭其煩地推銷那些亂七八糟的贗品。不會(huì)辱罵你，說不消費(fèi)比嫖娼更可恥。出門游玩，本是為了放松身心，討個(gè)好的心情。在景區(qū)里卻被各種各樣的人等糾纏，被欺騙被強(qiáng)買，哪里還會(huì)有好的心情和雅興觀賞風(fēng)景？在麗江的時(shí)候，懷著對(duì)香格里拉最美好的向往，毅然決然坐上旅游大巴，直奔?jí)粝氲奶焯?。半路卻被導(dǎo)游閹宰，強(qiáng)行消費(fèi)，壞了游山玩水的心情，直呼上當(dāng)受騙，悔不該來。在伏唐村游山玩水，那份自在，自然是極為珍貴。按照新村設(shè)計(jì)圖，荷塘將深度挖掘，傾力打造成雕欄玉砌的“荷花塢”。名字是俗了點(diǎn)，但只要它那樸實(shí)的人情味沒有被打造掉，似乎也未嘗不可。

伏唐村除了那些蓊郁的樹木，那些荷葉田田的風(fēng)景，還有山和水，皆可玩賞。這是典型的有山有水、有花有樹的村莊。山離村莊不遠(yuǎn)。都是小巧玲瓏的獨(dú)山多一些，兀自散落在田間地頭。名字也頗有趣：有的叫“岜內(nèi)”，獨(dú)山的意思；有的叫“岜壘”，鯉魚的意思；有的叫魚卵山；有的叫雞罩山……山是有靈氣的神物。別看它們總是不動(dòng)聲色，但也許在暗暗蘊(yùn)藏能量，或思考滄海桑田的大徹大悟。人為什么一靠近山，便渾身是勁，便神清氣爽？也許是與山的神力接通所然。

在荷塘邊上就有一座小山，形似馬鞍，所以當(dāng)?shù)厝私旭R鞍山。這山也不算什么特別，平常如村莊里的那些見慣不怪的老樹。我也見過許多叫馬鞍山的大大小小的山，所以也見慣不怪了。不過這山，看似可有可無，卻蘊(yùn)藏著萬類生靈的生命之源。沒有山，荷塘一片翠茫茫，就顯得單調(diào)多了。風(fēng)景就平展展的，缺少生機(jī)。山上多雜樹遮蔽。可能是山上石頭多，土壤少，所以沒辦法開墾種植農(nóng)作物。山因石頭多，故保全了自己。山不被開墾，千年青綠，就孕育出了汩汩清泉。有了清泉，就有了荷塘，便有蛙聲陣陣來入耳。也就有了溪流，便有魚兒活蹦亂跳游戲其間。

別看那么一座小山，默然枯坐，其實(shí)它有海一樣的寬闊，有哲人一樣的深邃。任光陰流逝，它自巋然不動(dòng)。佛的境界，暗生萬物，卻不事張揚(yáng)，寵辱不驚。所以，村民都把山看成村莊的保護(hù)神。

坐在一棵盤根錯(cuò)節(jié)的古榕樹下，一位年近八十的老人，對(duì)山的感情，更是少有人可比。揚(yáng)手一指間，眼神流露著深情、感恩和敬畏。他一出生，山就在那里了，不生不滅。村莊在山的懷抱里，吮吸山的氣息，任風(fēng)雨來去，淡定如嬰兒酣眠。在山腳下土生土長(zhǎng)幾十年，積蓄起來的情感，怎能用言語可以形容？一談起山的故事傳說來，老人的額頭閃過榮耀的陽光。龍角山的傳說特別吸引人。老人的故事便從龍角山名字的來源娓娓道出。傳說很久以前，山洞里住著一條龍。有一天它把頭伸出洞外的時(shí)候，被一位身懷六甲的孕婦看見了，想縮回去，頭上的長(zhǎng)角卻卡在洞口，再也縮不回洞里，于是卡死了。在壯族傳統(tǒng)習(xí)俗里，出門辦好事若撞見孕婦或老婦人，將倒霉運(yùn)。這種習(xí)俗是先于這個(gè)傳說出現(xiàn)，然后才有神龍遇孕婦而死，還是因?yàn)樯颀堄鲈袐D而死，才有遇孕婦倒霉運(yùn)的習(xí)俗，老人也說不準(zhǔn)。只是，這習(xí)俗，隨著時(shí)代的變遷，似乎已經(jīng)作古。老人講，后來有不少村民上山進(jìn)洞，挖出好多龍骨，還把那龍頭和龍角拿回村里，在村口的小河上架橋。有外鄉(xiāng)人知道那架橋的龍頭和龍角是寶貝，偷偷把龍頭和龍角拿走，在原地修建了一座石頭橋。那橋經(jīng)歷了多少年月，無人知曉，但直到如今，還可容得上百噸的車輛通過，絲毫未損。村民一直認(rèn)為是有龍的神力相助，簡(jiǎn)陋的石頭橋才不會(huì)像那些耗資千萬的鋼筋水泥大橋那樣不堪一擊。談起龍角山的傳說，老人的記憶驚人地清晰。他的講述沒有停頓和斷節(jié)。換是我們這一代年輕人，或下一代子孫，也許連一些鳳毛麟角都記不了，再也拼湊不出一個(gè)完整的故事。這是對(duì)山的敬畏、對(duì)山的深情，關(guān)于山的記憶，才會(huì)深深地儲(chǔ)存在老人的腦海里。

伏唐村的荷花田

我們來到龍角山，山上確實(shí)有一山洞。洞口很小，只容得下一個(gè)大人出入。往里探望，卻見洞深數(shù)丈，懸掛不少鐘乳石，像是龍骨，也像尋常人家廳堂里懸掛的陳年臘肉。下到山腳，村口不遠(yuǎn)處亦有石橋一座，單孔的。橋面厚度不足尺半，全是石頭錯(cuò)砌，再鋪上水泥?？此茊伪?，裝石頭的重車碾過，卻似紋絲不動(dòng)。

三

推倒重建的伏唐新村，經(jīng)過專家的科學(xué)規(guī)劃和精心設(shè)計(jì)，必將建造出一座新農(nóng)村典范的豐碑。挖掘機(jī)和民工正將圖紙上的洋樓別墅，一點(diǎn)一點(diǎn)地搬到廢墟上。他們將村民們千百年來的美夢(mèng)，筑起在舊村莊的灰燼上。這將是浩大的工程，也是驚天的蛻變。村民們對(duì)新家園翹首以盼，自不必說。但除了翹首以盼，卻無從插手——也不需插手。他們只需像局外人那樣，觀望著，等待著。無所事事的村民便在冬日的暖陽里消磨時(shí)間。這是一件美事，但事關(guān)棲身的家園，又不能無動(dòng)于衷。這些復(fù)雜的表情，是不能在他們木然的臉上讀出來的。

伏唐新村建設(shè)臨時(shí)安置板房

臨時(shí)安置點(diǎn)的村民在劈柴烤火

在清一色的鐵皮安置板房里，一位一百〇四歲的老人在默默地裁剪紙張，描畫符咒。他是村里唯一的百歲老人。出生，經(jīng)歷了兩個(gè)世紀(jì)三個(gè)朝代，可謂是一部活的村史。老人當(dāng)過教師，退休后又學(xué)起易經(jīng)，可謂上知天文下知地理。他手里的畫符，是用來作新房奠基儀式的。雖然新建的村莊，是不用這些手工畫符了，但老人依然神情專注地裁紙描符，在心里默念法語，以慰一顆祈福驅(qū)魔求平安的慈心。老人講述他苦難的歷史，也是娓娓道來。一百〇四歲了，還有如此的記憶和精神，令我們訝然不已。他親身經(jīng)歷日本鬼子進(jìn)村擄掠搶奪噩夢(mèng)，飽嘗過國(guó)破家散流離遷徙的滋味。他能這樣淡定地活到一百多歲，除了常懷一顆慈心，必定還有看淡風(fēng)云、超越自然的信仰慰藉著、支撐著。他知道他手里的畫符，不過是紙和墨的簡(jiǎn)單結(jié)合，解決不了生活中的各種問題。但這是村里多少年流傳下來的精神介質(zhì)，融匯了祖先神秘的氣息，寄托了子孫世代幸福安康的愿望，已經(jīng)超越了世俗的某些意義。老人是村里德高望重的精神首領(lǐng)，他從容地面對(duì)滄桑巨變，王者般將畫符當(dāng)作權(quán)杖，面對(duì)生活宣讀著他的圣旨。妖魔鬼怪在他面前臣服，時(shí)間也在他面前臣服。

老人的桌子上，還擺放著幾本破舊的易書。這是從剛剛被推倒的老房子里搬出來的。雖然封皮破舊，書頁斑駁，但他舍不得丟棄。書在，歲月便在。老房子不見了，新房子即將代替舊房子。但那些記憶是不可復(fù)制的，也無法移植。他只能小心翼翼地呵護(hù)他的書本，捆扎那些村莊流傳下來的古董，不讓那些習(xí)俗那么快失傳。老人坐在鐵皮板房里，默默收拾歷史的殘跡，其中有村莊的，有祖先的，也有屬于他自己的。他在做著這一切時(shí)，那份淡定，從不被窗外隆隆的聲響打擾。他左臉頰上一顆銅錢大的肉痣，仿佛是皇冠上的明珠，即使搬進(jìn)了陋室，依然熠熠生輝。

在老人的板房外，兩位老奶奶坐在矮墻上曬太陽。風(fēng)微微吹著，樹葉簌簌落下。幾只小狗追逐著，落葉在它們的腳下發(fā)出歡快的聲響。老人靜靜地坐著，一動(dòng)不動(dòng)。似乎身邊沒有風(fēng)，也沒有狗兒的歡愉。她們的眼睛直直盯著幾米外零落的菜園，盯著映不出藍(lán)天的池塘。這樣的畫面，溫暖，又讓人心疼；閑適，又說不出的孤獨(dú)。她們年輕力壯的小孩，應(yīng)該還在異鄉(xiāng)的人流里穿梭，應(yīng)該還沒在回家過年的途中。她們的老房子不在了，但新房子還沒那么快建起來。年輕人面對(duì)熱鬧的建設(shè)場(chǎng)面，腦海里會(huì)出現(xiàn)夢(mèng)想中的新家園。而她們是老人，終究舍不得那兩三間磚瓦房。她們懷舊多于做夢(mèng)，所以對(duì)于即將矗立起來的新樓沒有太多想象。她們把眼睛放在舊的事物舊的風(fēng)景上，讓記憶回到已經(jīng)過去的生活。她們品著，念著，仿佛過去的苦樂，是一壺甘甜的泉水。她們的記憶順著舌尖，回到那間老屋，尋找她們的母親。母親身上的乳汁和體香，就彌漫在老屋里。童年的小腦袋，自然而然地閃出那齊腰的木格花窗。窗臺(tái)上有她們的梳子，那是出嫁的時(shí)候用來梳頭的。烏黑的粗辮子在梳妝臺(tái)前晃了一晃，新郎的山歌就從竹林間傳過來。于是，老人的淚花涌出來了。搬家那天，她們都哭了，流淚了。那時(shí)她們也想，就要住進(jìn)皇宮般的新房了，還哭什么呢？真傻。但現(xiàn)在想來，那時(shí)灑的淚水真是太少。老屋里裝了她們大半輩子的時(shí)光，裝了她們的親人、童年、青春和生活的日日夜夜。灑幾滴熱淚，是不能淋漓盡致地表達(dá)那份惜別的。

四

在安置的鐵板房外,兩位老人長(zhǎng)久凝視著菜地邊緣,一位看上去年紀(jì)更大一些的阿婆在烤火?；鹛潦菐讐K大小不一的石頭壘起來的，上面架著一個(gè)漆黑的生鐵鍋。火塘里的火很微弱，幾乎看不見火苗。供老阿婆取暖的似乎不是火焰，而是灰燼的余溫。鍋里弱弱地冒出熱氣。她說鍋里只是水，沒有紅薯或芋頭之類的東西，令我們很好奇。她坐在那里，背靠陽光，面朝散發(fā)余溫的火塘，讓時(shí)光緩慢地從身上爬過。她的鍋里是水，她什么也不想煮，只是習(xí)慣了灶塘上要架一個(gè)鍋。鍋里的水不斷被煮沸，她的記憶也不斷被煮得滾熱。在吱吱泄漏出來的水蒸氣里，昏花的眼睛慢慢放出光彩。饑饉的童年歲月漸漸清晰，鼻子里開始聞到粽子特有的清香。那清香里夾雜著野菜的味道，鍋里的粽子忽又變成了野菜粥。就這么坐著，有許多回憶需要翻曬，需要重新蒸煮。身邊堆放著從推倒的老屋里搬出來的舊桌椅，或者床板門板窗框之類的雜物。每一件都附上灰塵，附上光陰燃燒過的灰燼。

伏唐新村小巷

菜地一頭那半畝方塘，像深陷的眼窩。水不是很多，但足以滋養(yǎng)岸邊的菜地。池塘老了，倒映不了天空，也搖不動(dòng)那株茁壯的苦楝樹。池塘里溢滿的盡是記憶。那時(shí)，老阿婆還年輕，像竹籬笆上的雪梨花，融匯嬌嫩、野性、活力于一身。天不亮就到池塘邊挑水，浣衣。在出工之前，剁好豬菜，就著灶火邊煮豬菜邊納出嫁的繡花鞋。那些日子從苦澀的汗水里滴下來，都是水靈靈的。轉(zhuǎn)眼，便老了。村莊老了，房子老了。老了的村莊可以推倒重建，老的房子以換成新的洋樓。人老了，就那樣老了，換也換不回逝去的青春。那些舊舊的記憶也慢慢淡了，就像鐵鍋里的水，越煮越少，越煮越寡淡。

在菜地的另一邊，老阿婆的兒子和兒媳婦，忙著修建臨時(shí)住所。她兒媳婦說，孩子們?cè)谕獯蚬?，要回家過年了，新村沒建好，鐵板房又?jǐn)D不下。臨時(shí)住所砌了三間水泥磚房，用舊泥瓦蓋著。雖簡(jiǎn)陋，但比鐵板房有家的樣子。

新修的住所還沒鋪水泥地板。門廳里掛著兩個(gè)鳥籠。里面的畫眉鳥呆呆地望著新家，不言不語的樣子，似乎與主人一樣，有點(diǎn)感同身受。鳥籠就像我們的鋼筋水泥砌的樓房，很穩(wěn)固很舒適，但精神受困，沒有老房子的自在。如果我們懂鳥的語言和思想，也許就不應(yīng)把它關(guān)在籠子里，而是放歸山林。人不也一樣嗎？人固然要努力創(chuàng)業(yè)，追求敞亮舒適的新居所，但精神上還會(huì)迷戀一些過去的東西，以求得到放松和寄托。過年了，在農(nóng)村有進(jìn)新房以求大吉大利的習(xí)俗。準(zhǔn)備過年了，總不能在冰冷的鐵皮板房里簡(jiǎn)單敷衍了事。既然新村還沒建起來，那就自己動(dòng)手修建臨時(shí)住所，好讓古老的春節(jié)有個(gè)施展的空間，不至于突然斷層。過年熱熱鬧鬧，也少不了一家人圍在火塘邊包粽子。粽子煮熟了，就晾掛在房梁垂下來的繩子上。這才像過年的樣子。新修建的臨時(shí)住所，掛滿了粽子，一家人圓桌而坐，又吃又喝，有說有笑，一定比在窄小的鐵板房里過得熱鬧，過得有年味。至于什么時(shí)候可以搬進(jìn)新村里的新家園，倒不是他們特別關(guān)注的東西了。

武鳴區(qū)作家協(xié)會(huì)在伏唐新村采風(fēng)

五

舊的伏唐村，隨著挖掘機(jī)轟隆隆地開進(jìn)而瓦解了，消失了。之前來過或路過幾次，加上這次進(jìn)村與村民接觸，就留下了這么多零零碎碎的印象。老房子一間間消失，原來種滿房子的土地一片空曠。那些老樹、那些翠竹、那些水塘還在，只是沒有了人間煙火，沒有了人畜喧囂，突然變得陌生了起來。風(fēng)景一旦與它們長(zhǎng)相廝守，息息相關(guān)的事物脫離出來，就變得冰冷、變得堅(jiān)硬。新建的村莊，如果完全拋棄傳統(tǒng)固有的元素，脫離了老村莊固有的記憶，也會(huì)給世世代代居住的村民心生隔閡，不再相融如水乳。搬進(jìn)新家園，樹木換成了城市的風(fēng)景樹，花帶整齊如一，抬頭不見了那些雕梁畫棟，環(huán)顧不見了那些木格花窗，許多老人會(huì)辨不清哪家是哪家，完全處于一個(gè)陌生的世界。

幸好那些花草樹木還在?；ú輼淠臼呛绵従?。老鄰居在，心便無由寬慰，眼也熟稔而溫潤(rùn)。這棵老榕樹，我出生時(shí)就見它長(zhǎng)得很高大了，應(yīng)該有幾百年了吧。在樹下坐著的老人，視樹為伙伴、為知己。他們望著新村建設(shè)的地方，似乎在示意那些忙碌的挖掘機(jī)不要侵犯那些樹木。那是他們的舊伙伴，也是他們心中的神。

樹葉隨風(fēng)落下，擲地有聲。那聲音像光陰路過的腳步。光陰的腳步，把青石板磨得映光閃閃。光陰真奇妙，可以把堅(jiān)硬的東西磨得圓滑，磨得面目全非，卻留下柔軟的東西，似乎都未曾琢刻，有意成全。石狗坐在村口，眼睛磨掉了，但它的眼神，似乎絲毫未損。池塘邊丟棄的磨盤，也磨掉了它的牙齒，但它的歌謠還在，一字不漏。草叢里隱現(xiàn)的石臼，磨掉了嘴唇，但它的聲音還在，鏗鏘有力。老房子倒掉了，它的魂魄還在。古老的村莊也消失了，但它的故事注定恒遠(yuǎn)流傳。

前伏唐的模樣，被它的花草銘記；前伏唐的魂魄，被它的樹木傳承；前伏唐的故事，被它的村民記載。新的伏唐正從設(shè)計(jì)圖里，一點(diǎn)一點(diǎn)地移植，栽種在廢墟上，連同那一縷濃濃的鄉(xiāng)愁。為把新村與老村區(qū)分，我們叫它后伏唐。