·陳啟文

一

那是一種反復(fù)涌現(xiàn)的聲音。一條大江漸漸進(jìn)入汛期，那流逝之聲還很低調(diào)地按捺著，壓抑著，但我知道，只要她掀起一個浪頭就足以使風(fēng)云翻騰起來，這讓我有些望而卻步。近鄉(xiāng)情怯?。∶磕暄雌诘牡絹硪惨馕吨嫌昙镜慕蹬R，那年復(fù)一年的清明雨，仿佛年復(fù)一年的重復(fù)或模仿，但戊戌清明卻讓我有些意外，一場預(yù)料中的雨一直欲下未下，天色低沉而疲倦，恰似我一路上的心情，而那個在預(yù)料中必將出現(xiàn)的故鄉(xiāng)，走得越近越覺得邈遠(yuǎn)。

我其實(shí)是一個鄉(xiāng)愁淡漠的人，對故鄉(xiāng)只有記憶，鮮有思念。而記憶中的故鄉(xiāng)就像河床上的一片陰影，我從來沒有看清楚過，那偶爾的回憶如同黑白電影中的閃回，早已與我“現(xiàn)在進(jìn)行時”的生活無關(guān)。自十七歲通過高考走進(jìn)城市，一張紙早已讓我脫胎換骨。我在骨子里是個鄉(xiāng)下人，卻命定地要在一座座城市里輾轉(zhuǎn)流離，其實(shí)我又何嘗想要如此四處漂泊，只因我總是難以在某個城市里找到安身立命之地，如漂泊一生的清人錢泳所謂：“余一生坎坷不遇，豈能自立耶？”

我也想落葉歸根，但我的根在十七歲就已經(jīng)被斬斷了，故鄉(xiāng)早已沒有我的立足之地。人道是，父母在哪里，故鄉(xiāng)在哪里。而父母親被我從故鄉(xiāng)接到岳州城里來安度晚年，渾然不覺已二十余年，用家鄉(xiāng)人的話說，二老能到城里來拄拐棍也算是享福了。前些年他們還能回老家走動走動，如今已經(jīng)走不動了，只能叮囑我回老家走動走動，我卻不知道他們說的那個老家在哪里。

1979年夏天全家福

這次我從嶺南回岳州城里看望父母，年屆八旬的老母剛剛經(jīng)歷過一次死里逃生的中風(fēng)，還好，這矮小的老太婆，骨子里還有股谷花洲人的硬氣，又硬生生地從閻王爺?shù)哪ё飹暝^來了，而一旦掙扎過來了，她就鬼話連篇，給我們講她是如何對那些個黑白無常、牛頭馬面又抓又踢，還在那夜叉手上狠狠咬了幾口，那夜叉疼得一松手，她扭頭便跑，一邊跑還一邊扭頭去張望，只見那夜叉的頭發(fā)上飄起了綠色的火焰，怕有幾丈高。她一邊講一邊咯咯笑，像個天真無邪的小丫頭。一個人也許只有死過一次，才會變得如此天真無邪吧，就像重新誕生了一次，又變成了小丫頭了。我們對她的鬼話是將信將疑，但我們對她能掙扎過來還真是倍感神奇，她在昏死一個多月后居然還能醒過來，居然還沒有落下癱瘓等可怕的后遺癥，這真是菩薩保佑了。只是，那嘴角稍稍有些歪斜了，一條腿也有些立不住了，一走路就會跑偏，但她的生活還完全能夠自理。此前，我已做好了最壞的打算，最壞的打算不是她猝然去世，對于一個風(fēng)燭殘年的老人，死對于她也是享福了，更是我們做兒女的福氣。我最擔(dān)心的是她從此癱瘓在床，渾身都不能動彈，甚至變成一個植物人，這無論對于她，還是我父親，或是我們，那都將是一場比死還痛苦的折磨。我心里十分清楚，我做不了給她侍奉湯藥、端屎潑尿的大孝子，而在我父親眼里，我天生就是個逆子。當(dāng)我母親最終以掙扎的方式挺起半拉身子，她拯救了自己，也拯救了我們一家子人。她似乎猜出了我們的心思，還對我發(fā)了一個毒誓，若是她癱在床上了，她決不連累我們，她會自我了斷，吞耗子藥！我苦笑道：“就算你是一只老耗子，你手腳都不能動彈了，還去哪兒弄耗子藥啊？”

無論是母親的毒誓還是我的苦笑，我父親聽了，一直都黑著一副老臉，如那深刻的皺褶一樣表現(xiàn)出他深刻的沉默。他那滿口嚼得碎銅豌豆的牙齒早已落光了，當(dāng)凹下去很深的老嘴緊閉著時，看上去兇狠而又猙獰。作為家中的長子，我對他的性格是最了解的，一下就在他的沉默里感到了幾近爆發(fā)的絕望。他的絕望其實(shí)無關(guān)我母親的生死，他只關(guān)心他老家的老屋。他不知是聽誰說，我每次回老家，對他那老屋簡直不屑一顧，這讓他覺得自己已活得沒一點(diǎn)尊嚴(yán)，無論是在我面前，還是在谷花洲人面前。但他為了在我面前維護(hù)自己那最后一點(diǎn)可憐的尊嚴(yán)，又從未叮囑我去看看他那老屋子。這次，當(dāng)我踏上回老家的路時，沒走幾步，就從背后傳來一陣歇斯底里的咳嗽，這倔老頭，咳得我的腳步都有些亂了。

從岳州城去江南那個水窩子里的谷花洲，還有兩百多里路。直到我第一次出遠(yuǎn)門那年，江南一直是臨湘最偏遠(yuǎn)的一個鄉(xiāng)，縣里干部下鄉(xiāng)，先要從縣城坐車到岳州，從岳州坐船到江南對岸的洪湖縣城，再坐渡船到江南。到了20世紀(jì)80年代，終于修通了一條沙石路，一下雨，爛稀稀的哪里還看得清是一條路，一輛車在那爛泥中吱吱嘎嘎、踉踉蹌蹌地開著，一旦遇上了過不了的坎，司機(jī)猛地一踩油門，那車便一躥而起，隨即又在稀里嘩啦的爛泥中猛地跌下，有時候大半個車輪都陷落在泥水里，那坐車的人都得下車，在那泥水漿里推車。說來這人哪偏生奇怪，越是這樣難走的路，我那時每次回家的心情越是急切，那是一種不可遏止的沖動，回家！一輛車從岳州城開到谷花洲那個鄉(xiāng)場上，一條道走到黑，終于走到頭了，離家還有好幾里，只能靠兩條腿摸黑走夜路了。而我往往是起早貪黑在路上顛簸一整天，又在耗子磨牙、蚊蟲叮咬的家里躺上一宿，第二天便帶著滿身的紅疙瘩，又起早貪黑坐上一整天的車進(jìn)城，回到我那單身漢的宿舍里。你說這樣折騰來折騰去的到底是為啥呢？如今想來，我真的有些懷疑人生。

還記得在一次回鄉(xiāng)下的路上，一個長得特矮小、肚子又特大的孕婦一路上不斷發(fā)出尖叫，那凄厲的叫聲讓一車人都快崩潰了，看那模樣也快臨盆了。我忽然想到了我那矮小的母親，我下意識地覺得那肚子里懷著的就是我?！奥c(diǎn)兒啊，師傅！”我剛剛喊出聲，就招來了一道兇橫的目光，那孕婦身邊的漢子橫了我一眼，還一個勁兒地催著司機(jī)：“快啊，快開啊！”一車人都紛紛呵斥這漢子：“唉，你怎么不顧這孕婦的死活呢？這可是兩條性命??！”那年頭，路很爛，但人心不爛，大伙兒心里都有股正氣，也敢于伸張。在眾聲呵斥之下，那兇巴巴的漢子突然一聲哀號，隨即又聽見孕婦一聲驚叫，我還沒看清剛剛發(fā)生的那一幕，只聽一聲嬰兒的啼哭，就看見了那洶涌而出的血水，一輛車頃刻間變得像產(chǎn)房一樣安靜了。這短暫的寧靜很快又被那漢子的嘶啞的破嗓門打破了，他抱起一個血糊糊的、連臍帶也沒有剪斷的嬰兒，絕望地呼號著：“我怎么能讓娃兒生在半路上啊，我得讓娃兒生在家里啊！”在他的哭喊中，一車人都明白了，這是一對從東莞打工回鄉(xiāng)的夫婦，他們這么急匆匆地趕回家，只有一個念頭，就是要把孩子生在家里，而除了鄉(xiāng)下那個家，他們沒有別的家。

1990年一家三口回鄉(xiāng)

那時候我已成家了，在機(jī)關(guān)大院里住上了令人羨慕的三室兩廳，我兒子也滿百日了。在我兒子來到這個世界之前，我壓根就沒想過讓他降生在我鄉(xiāng)下的老屋里，我的第一個奮斗目標(biāo)就是要讓我兒子體體面面地生在城里，一生下來就有城市戶口，吃上國家糧，這在20世紀(jì)90年代初還是鄉(xiāng)下人夢寐以求的。我是一個根子上、骨子里的鄉(xiāng)下人，但我的奮斗，終于把我成功地變成了一個城里人的父親。孩子剛一出生，我母親就從鄉(xiāng)下趕來照顧，我父親也捎話來了，按我們谷花洲的鄉(xiāng)俗，每一個孩子都是祖宗送來的，孩子一出生就要抱回去拜謝祖宗，也要讓列祖列宗認(rèn)下這個后世子孫。還在我出生之前，我父親也曾做過一個夢，他的一位瞎了眼的老奶奶抱了一個像石磙一樣的丑小子送給他，他一看那丑模樣怎么也不要，但那老奶奶把那丑小子往他懷里一推就不見了蹤影，他就是想推回去也沒法推了。為此，他一輩子都在詛咒那老奶奶真是瞎了眼。我兒子出生之前，我從未做過什么老奶奶送子之夢，但我父親竟然又做了一個夢，這次他夢見我那長著一撮山羊胡須的爺爺給他抱來了一個大胖孫子，但我兒子生下來才六斤多，挺瘦的。這也讓我找到了拒絕父親的理由，孩子剛出生，又這么瘦，要是抱到鄉(xiāng)下去受了風(fēng)寒咋辦呢？等到孩子將要滿月時，父親又捎話來了，這次他要我?guī)е拮?、抱著孩子回家，不但要拜謝祖宗，還要把所有的親人請來辦一場滿月酒，這也是我們鄉(xiāng)下少不了的一個儀式，認(rèn)親。但我又一次拒絕了，理由還是原來那個理由。眼看兒子快滿百日了，我父親一天一天地數(shù)著日子呢，這次我實(shí)在沒法拒絕了，若再拒絕那倔老頭子就要在沉默中爆發(fā)了。我只得遵命而行，但那什么認(rèn)祖啊，認(rèn)親啊，在我看來純粹是走過場。

2016年春節(jié)全家福

自從在城里有了家，自己的家，我對老家越來越淡漠了。尤其是兒子出生后，我的血脈已經(jīng)延伸到遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的城市，那個谷花洲，對于我兒子，既沒有一點(diǎn)兒概念，也確實(shí)與他沒有一點(diǎn)兒關(guān)系。而我在一座座城市里輾轉(zhuǎn)遷徙，在無岸的漂泊中也日漸淪為一個無家可歸的游子。如今回故鄉(xiāng)的路早已修了一條柏油路，也少了許多彎彎曲曲，往日那一天的顛簸只需一兩個鐘頭，車就開到我老家門口那棵水楊樹下了。然而我卻越來越不愿回去了，事實(shí)上我也無家可歸了，當(dāng)一個人在故鄉(xiāng)沒有了父母親，沒有了家，就已無法建立起家—鄉(xiāng)的關(guān)系。只是每至清明，我礙著那倔老頭子的面子，還得回去走動走動，走過場吧。即便是走過場，也要看抽不抽得出身來，近年來疲于奔命，我已有好幾年沒回谷花洲了。

二

當(dāng)江灘、河床與水楊樹的氣息一齊涌來，讓人不知不覺就陷入了某種恍惚的、時空顛倒的意識里。我抹了抹額頭上的冷汗和一頭霧水，必須先讓自己冷靜下來，才能看清我故鄉(xiāng)的部分真相。

從大背景看，這是長江中下游平原的一小片，它位于長江與張家山之間，是一個東西長達(dá)百余里、南北不過十余里的帶狀平原，從湘北延伸到湖北的境界，一直與長江的流勢保持一致的方向，連地勢與樹木的長勢也朝著河流的流向，一切仿佛還處于流淌的狀態(tài)。而在被人類開墾出來之前，這一帶或是裸露的江灘，或是淤塞的河床。最早來這里開墾的大多是逃荒的流民，有從西洞庭湖那邊過來的上湖南人，有從湖北過來的江北佬，還有從江西過來的大老表，甚至有從黃河流域遷來的河南人，這么多遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的人在一片狹窄的鄉(xiāng)土上繁衍生息，互相通婚，在血緣聚居的過程中，幾代人下來就忘了各自的故鄉(xiāng)，卻把江南當(dāng)故鄉(xiāng)。這混血的江南鄉(xiāng)人也號稱是臨湘的猶太人。一部中國流民史或移民史，大抵就是這樣演繹而成的，而流民的血淚便是這一片鄉(xiāng)土最初的澆灌。

這平原沃野黑乎乎的肥得流油，但江南人卻是水楊樹命。那逐水而生的水楊樹長得比漲水還快，它們是這里最低賤又最頑強(qiáng)的生命。我從小到大看見過倒下的水楊樹，還從未看見過自然死亡的水楊樹。哪怕被砍斷了，甚而將它連蔸帶根挖掉了，只要還沾著一點(diǎn)兒地氣和水汽，它們也會重新生根發(fā)芽，很快又長出蓬蓬勃勃的枝葉。除非你將它曬枯了，一把火燒掉了，那也不像是一個死亡的過程，而是一個在烈火與煙霧中消失的過程。

江南的一個個村落就是像水楊樹一樣自然生長出來的，然而這一種自然又往往有悖于另一種自然，這江灘與河床原本是自然行洪的河道，而河道根本不用解釋，就是河流的道路。江水有漲有落，每到汛期，一漲水那裸露的江灘與河床便被洪水淹沒了，當(dāng)洪水在秋天退卻，那大片的江灘與河床又裸露出來了。無論淹沒與裸露，這兒絕對不是人住的地方，這也決定了我的故鄉(xiāng)和鄉(xiāng)親們從一開始就是荒謬的存在、尷尬的生存。為了抵抗年復(fù)一年的洪水，人類只能在江灘與河床上拼命筑圩防水，建起一座座圩垸，圩垸之內(nèi)便是圩田。當(dāng)人類把一條大江的出路越逼越窄，一到汛期，洪水暴發(fā)，就會猛烈沖撞那一道道堤壩和圩垸。河流必須給自己沖開一條出路，而離長江最近的谷花洲圩垸往往首當(dāng)其沖，由此給我的故鄉(xiāng)帶來一次次滅頂之災(zāi)。每當(dāng)洪水過后，人類又開始加固加高堤壩，還要在圩垸里筑起一座座大土墩，一個個自然村落就建在這墩臺上，如此既可抬高地勢躲避洪水，又可隔水防潮，這也是被洪水逼迫出來的民間智慧。往往是，誰第一個在這里筑起墩臺，這個自然村落就歸誰姓了，我們這個自然村落叫葉家墩，附近還有李家墩、童家墩、彭家臺，但整個谷花洲沒有一個陳家墩，這說明我們老陳家是后來戶。說是后來戶，據(jù)家譜記載，咱們老陳家在谷花洲已繁衍出了十幾代人了。

對我們這一脈的直系先祖，我父親可以上溯五代。他讀過三年半私塾，每年除夕、清明和中元節(jié)，他都要笨拙地握著五寸羊毫，用繁體字給先祖寫信函，那信函里裝著一沓紙錢，還有專門的工具用來給紙錢打孔，這種哄鬼的信函又叫包袱。我小時候，就是從那包袱上認(rèn)識了幾個與我有血緣關(guān)系的繁體字，如故高祖考某公（我不記得了）、故曾祖考孟林公、故祖考元祥公，還有故顯考恢炎公（字火元）、故顯妣孫老孺人，這都是我不懂的，越是不懂越是令我倍感神圣，此時我父親也是一個近乎神圣的形象。盡管我父親在這些先祖的名字前都加了一個“顯”字，但我這些先祖沒有一個顯赫、顯要者，一個個都是像水牛一樣的老農(nóng)民。我父親每次喝高了就會跟我吹牛，他說咱們老陳家第一個遷到谷花洲來的祖宗死后，葬在了一塊牛性子土地上，后人都不會識文斷字，但開荒種莊稼，那可是一個比一個牛，力氣大，呷得苦，霸得蠻。譬如說那個故曾祖考孟林公（我父親的曾祖，我的高祖），有一次為開荒爭地，在蘆葦蕩中把葉家人一下給打退了好幾個。葉家仗著先來葉家墩，人多勢眾，想把咱們老陳家給攆走，一看打不贏了，就買通了官家，告刁狀，孟林公被官家捉拿歸案時，他可沒打官家，這也是咱們老陳家的規(guī)矩，無論如何，官家也不能打。在乘船押往官府途中，孟林公躺在船艙里呼呼大睡，忽然伸了個懶腰，竟然一腳把船艙給蹬裂了，眼看江水咕嘟咕嘟直往船艙里翻涌，嚇得那官家結(jié)結(jié)巴巴尖叫：“灣、灣船哪，趕、趕、趕快灣船哪！”灣船就是靠岸，一靠岸，那官家就把孟林公給放了，孟林公還賴在船上不肯走呢。——每次我父親講到這兒，都會笑得直噴酒沫子，一個老農(nóng)民伸伸懶腰就能嚇壞了一伙官家人，他覺得特別痛快。

痛快歸痛快，可為了開荒爭地，咱們老陳家和葉家人從此結(jié)上冤仇了，一直到現(xiàn)在還互不通婚。到了故祖考元祥公（我父親的祖父，我的曾祖），他不光是力氣大，那武藝也非凡了得。有一回他剛從水田里上來，正打著赤腳、挽著褲腿坐在水楊樹下乘涼呢，有個葉家的壯漢突然從背后發(fā)起了偷襲，扳著他的腦袋想把他一下扳倒。元祥公還真是一下就給扳倒了，但他兩條腿一下就勢彎了過來，那兩個大腳指頭往上一勾，那腳丫子就像長了眼睛似的，一下就逼近那偷襲者的眼窩子了，絕了！他說：“姓葉的，我陳元祥給你三次機(jī)會，這是第一次，你還可以試一次。”結(jié)果是，從那往后，再也沒有葉家人敢試第二次了。

2018年春父子相聚

2018年春母子相聚

我父親的講述雖說有民間演義的成分，這些故事充滿了傳奇，卻也充滿了鄉(xiāng)土的味道，如果沒有這些家族傳奇或民間傳說，故鄉(xiāng)的味道就少了一大半。而對民間墾荒史，幾乎沒有文字記載，又往往在歷史的空白處，便有民間傳說來彌補(bǔ)。從江南鄉(xiāng)到谷花洲的墾荒史，乃至整個長江中下游平原的墾荒史，說穿了，就是靠鋤頭和拳頭征服的歷史。谷花洲人的性格很復(fù)雜也很獨(dú)特，既有湖南人的典型性格特征，“呷得苦，耐得煩，不怕死，霸得蠻”，又有臨湘人的性格，“喜訴訟，好斗毆，不事商賈”，這是載入了《臨湘縣志》的，而谷花洲人把臨湘人的性格顛覆了一下，“好斗毆，喜訴訟，不事商賈”。整個臨湘以谷花洲的民風(fēng)最剽悍，一個個都像火藥桶，一旦發(fā)生糾紛，先用拳頭說話，打不贏了再告狀。拳頭還是客氣的，為了爭那一畝三分地，往往會引發(fā)家族間的大規(guī)模械斗，連土銃子都抬出來了。

除了跟別家打，自家人也跟自家人打。洪湖那邊的福糧洲也有從谷花洲遷過去的陳家人，兩洲的人雖說一江之隔，卻是一條血脈，谷花洲還有他們的祖墳和族田。他們每年除夕、清明、中元便坐渡船過來祭祖上墳，然后兩洲的人就像兄弟一般大碗喝酒、大塊吃肉，幾碗燒酒下肚，就為那族田里的收成怎么分配而大打出手了，但福糧洲的人打不過谷花洲人，只能一邊打一邊拼命朝江邊上逃，坐上渡船拼了老命劃向?qū)Π度チ?。到了清明，他們又來了，兩洲的人就像從來沒有打過架似的，還是跟兄弟一般親熱，然后又跟仇人一般大打出手，幾乎年年如此，節(jié)節(jié)如此，一個個都說，這就是打斷了骨頭連著筋的兄弟??！

洪水每隔不久就會對谷花洲進(jìn)行一次大清洗，無論是親人的血，還是仇家的血，在一場洪水過后頃刻間蕩然無存，而被蕩滌一空的還有谷花洲人流血流汗開墾出來的田地，還有他們的房子和祖墳。我祖父以上的那些先祖?zhèn)冮_墾出來的田地，蓋起來的房子，還有埋葬他們的墳塋，如今早已崩到江心里去了，然而大自然又總有彌補(bǔ)的方式，在我?guī)讱q時，那江心里又長出了一個沙洲，像船一樣。我是從小到大看著那個江心洲長起來的。一開始，看見這么個堵在江心里的沙洲，還感覺心窩子里堵得慌，不過，慢慢就習(xí)慣了，習(xí)慣成自然。自打它冒出來后，就從未被江水淹沒過，后來越長越大，還長出了大片的蘆葦和水楊樹。一個江心洲從沙洲變成了綠洲，無論你大江東去、滄海橫流，再也不會沖走了。然而，這對于長江卻是災(zāi)難性的，它把一條主航道直接給改變了，原來船是靠著江南走，現(xiàn)在只能靠著江北走了，主航道一變，人間的邊界也變了。若按原先的主航道，這江心洲屬于湖北，若按如今的主航道，這江心洲又屬于湖南。江南人和江北人為爭這個江心洲又爭了幾十年，而這個自然生長出來的江心洲，一直到現(xiàn)在依然無所適從。

三

若要追溯我的故鄉(xiāng)和老屋，只能從我祖父這一輩開始。

我祖父生有六子三女，我大伯被國民黨抓壯丁后一去不返，三伯父十七八歲時患天花去世，六叔剛剛滿月就被別人家抱養(yǎng)了，從此也沒有了下落。后來我們都習(xí)慣把二伯叫大伯，把我父親叫幺爺，即幺叔。我那些叔伯兄弟姊妹這樣叫，我從小也跟著這樣叫。

在我祖父春秋鼎盛之際，在谷花洲已開墾出兩百多畝田地，田是水田，種稻谷，地是旱地，種棉花。谷花洲，就是稻谷與棉花之洲，一聽這名字就是好地方啊，有吃有穿。按古人的解釋，“水中可居者曰洲”，若是寫成谷花州，那就錯了。若以田畝計，我祖父在當(dāng)年已算得上谷花洲的一個老地主了，但他既不請長工，也不雇短工，他一輩子從來沒有剝削過一個外人，很多外人尋上門來給他打工，他也不要，他只剝削他自己和我那可憐的祖母，還有他的兒女們、媳婦們。他甚至還讓我大伯（即二伯）去那些缺少勞力的地主家扛長工，而我大伯也挺樂意，給別人家扛長工，比在自己家里輕松多了，吃的喝的也好多了。用他的話說，在家里干活是做牛做馬，吃的是豬狗不如。而我祖父，就這樣一個特別摳門兒的老地主，竟然在谷花洲蓋起了一座重檐歇山頂?shù)拇笪?，老火磚，大青瓦，屋脊騎龍，大門口還有兩只齜牙咧嘴的石獅子坐鎮(zhèn)，那眼珠子瞪得溜圓。這是我祖父一輩子最值得炫耀的，他可給咱們老陳家長臉了，人人都叫陳家大屋。

可惜了，那陳家大屋還沒有住熱乎呢，日本鬼子就從洪湖坐著屁股冒煙的小火輪打到了江南，谷花洲人又抬出土銃對著那小火輪開火，可這土銃又怎么打得過日本鬼子的洋槍洋炮呢，谷花洲人還從來沒有遇到這么兇狠的敵人，只能攜家?guī)Э诙氵M(jìn)了張家山，然后開始打游擊。等到日本鬼子投降了，我祖父回家一看，陳家大屋連個影子也沒了，日本鬼子早就將大屋拆了建起了炮樓。我祖父又帶著一家人拆了炮樓蓋房子，那磚瓦卻少了許多，只能蓋起三間屋。就這房子，在谷花洲還算挺氣派的，但三個兒子分給誰呢？我祖父倒是挺有智慧，把這三間瓦屋給他大孫子了。他大孫子也就是我大伯的大兒子，也是我的叔伯大哥，跟我父親差不多大。他擁有了那三間磚瓦房，一連找了兩個老婆——第一個老婆死了，緊接著又找了一個，若不是看上了他那三間磚瓦房，誰看得上他那癩痢頭啊。

我父親十八歲結(jié)婚，分家獨(dú)過，只分到了兩間茅屋和兩個飯碗，還有一口鐵耳鍋。我母親當(dāng)年才十六歲，為此她數(shù)落了老陳家一輩子。我還依稀記得小時候，我祖父抱著我，坐在我家那窩窩囊囊的茅屋門口，聽著我母親喋喋不休的數(shù)落，他就像一只眼珠子瞪得溜圓的石獅子，想他當(dāng)年的陳家大屋是何等的氣派，如今卻讓一個矮小的媳婦如此數(shù)落，他卻始終沒有發(fā)作。

一個人降生在哪個地方是偶然的，但那個生長的過程又是必然的。我就出生在那兩間茅屋里，這也是我第一個真正意義上的老家，這屋子就蓋在堤壩上，那茅草屋檐比我矮小的母親也高不了多少，她一抬手就能夠到房檐，在屋頂上晾曬蘿卜干、魚干。墻壁是蘆葦稈夾泥墻，別說抵擋洪水，只要大雨一沖，那泥墻就泡湯了，軟兒吧唧地塌下來了。谷花洲人把這種房子叫趴趴房。我母親在這屋子里生下了三個孩子，我在這屋子里一直長到七八歲，每年桃花一開，清明雨一下，洪水就噌噌往上漲，到了七八月份，江風(fēng)吹過茅屋的窟窿，發(fā)出“嗚——嗚——嗚”的響聲，那浪花飛濺到后門上，打得稀里嘩啦響。如今想來，我們就是在死亡線上過日子，若是洪水再漲高一點(diǎn)，一個浪頭打過來，就把這茅屋連同一家人給卷走了。每年的洪水都要卷走不少人，淹死不少人，那都是我眼睜睜地看見的，我們離死亡的距離最多只有一尺遠(yuǎn)，但我們一家人卻幸運(yùn)地活了下來，我還覺得那是我在鄉(xiāng)下度過的最幸福的一段日子。我是在三年困難時期過后出生的，一場大饑荒已經(jīng)過去了，在那時候兩個勞力養(yǎng)活三個孩子，還不至于餓肚子。而我還在那風(fēng)浪里練就了一身好水性，也養(yǎng)成了一身壞脾氣，每次父親拿著棍子追上來打我，我撲通一聲就撲進(jìn)了長江里了。這很危險，但江邊上的人早已看慣了生死，一個小孩子能夠從小練就一身好水性，若真到了洪水沖決江堤的關(guān)頭，至少還有掙扎逃生的機(jī)會。

每一次搬家都與洪水有關(guān)。眼看著洪水一年高過一年，那被洪水沖撞得千瘡百孔的堤壩又得加高加固了。在我八歲那年，凡是住在堤壩上的人家又得遷到垸內(nèi)，筑墩蓋屋。這次我們家蓋起了三間坐北朝南的茅屋，朝南的一面還砌起了土磚墻。我在這房子里又住了八年，又有四個弟妹一個接一個降生。這也是我在鄉(xiāng)下度過的最苦難的歲月，兩個大人要養(yǎng)活七個子女，而我和上邊幾個妹妹一天天長大，都是吃長飯的時候。又加之我那矮小的母親積勞成疾，接連動了幾次大手術(shù)，干不了重活，我們家成了村里的漏斗戶，那種饑餓感是銘心蝕骨的，我每天像餓鬼一樣，到處尋找可以吃的東西，看見了癩蛤蟆我都想吃掉。多少年后，當(dāng)我打量著故鄉(xiāng)，我的目光還下意識地充滿了少年時的饑餓與貪婪，這也是我拼命想要逃離谷花洲的原因。為了多掙幾個工分，我父親一狠心，把我十來歲的大妹妹從學(xué)校里叫了回來，給生產(chǎn)隊放牛，她每天騎在牛背上哭哭啼啼，那用淚水掙來的幾個工分剛夠她自己養(yǎng)活自己。我也想自己養(yǎng)活自己，一心要回家放牛，但在我父親看來，我雖說是一個逆子，但畢竟不像女兒家早晚是要潑出去的水，我再不中也是老陳家的人，他還非逼著我繼續(xù)念書不可。這書念得我饑腸轆轆，而這家里也窮得讓我無地自容。那三間茅草屋早已破敗不堪，土磚墻倒了一半，每次放學(xué)回家，我都不想讓外村的同學(xué)知道我住在哪里，有一次被同學(xué)逼急了，我就指了指我那叔伯大哥家的三間瓦房，說那就是我家。我還說得特別有底氣，若我祖父分家時一碗水端平，這三間瓦屋至少有一間是我們家的。

2018年攜妻還鄉(xiāng)

到了20世紀(jì)70年代末，日子終于有所好轉(zhuǎn)了，我父親在人民公社解體前夕被委以重任，當(dāng)上了江南人民公社谷花大隊第九生產(chǎn)隊隊長，這是他一生最值得炫耀的事，卻也是他最后的輝煌。他很霸道，在生產(chǎn)隊里絕對是一個土皇帝，幾乎說一不二，就憑著他這特霸道的、說一不二的性格，他在谷花洲第一個就把第九生產(chǎn)隊——葉家墩的田地包產(chǎn)到戶了，又率先種上了雜交水稻，一年多的工夫就讓葉家墩人吃飽了肚子，還有不少人家在堤壩上開始蓋新房。就在我準(zhǔn)備參加高考的那年，我們家也在堤壩上蓋起了一座明三暗五的磚瓦房，那是我父親最牛逼的時候，有一次我欺負(fù)了他最疼愛的小兒子，他跟我說：“你在老子跟前可得老實(shí)點(diǎn)，要不這房子就沒你的份！”按他的想法，我們家兄弟姊妹七人，但兒子只有兩個，這房子以后就是分給我們兄弟兩個的。但他沒想到，我竟然從鼻孔里哼了一聲：“就你這房子，給我也不要！”那老倔頭一聽狠勁兒就上來了，當(dāng)即掏出一個破本子，要我立下保證書。我唰唰唰就寫了，我保證一輩子不要他這房子的一磚一瓦！那個連紙都戳破了的驚嘆號，還真是把我父親給震驚了，他又惡狠狠地看了我一眼：“狗日的，你有種，說話可不是放屁?。　蔽页蛄顺蛩?，他那眼神里分明有一種謀殺未遂之感，而我卻感到特別痛快。

沒過多久，一張紙把我變成了城里人，我也是葉家墩第一個憑硬本事考進(jìn)城里的人，村里人就是這么說的。我父親搓著兩只沾滿了泥巴的手，想看看郵遞員送來的那張紙，卻又不好意思看，但他又恬不知恥地跟我吹：“嘿嘿，要不是老子使出一絕招，把你狗日的逼得走投無路了，你能進(jìn)城穿皮鞋，住樓房？”我突然湊上去摸了摸他的大光頭：“就你這腦瓜子靈啊，等著吧，我會把你接到城里去拄拐棍！”我父親一下蹦跶起來，操起鋤頭把就朝我掃過來，哈哈哈，我早就大笑著跑得老遠(yuǎn)了。

還別說，這老倔頭還真是爭硬氣，后來我真要接他進(jìn)城拄拐棍時，他又犯起了倔勁，死活不肯搬，可他那三間磚瓦房在1998年的大洪水過后又被拆掉了，那大堤還要繼續(xù)加高加固，所有住在堤壩上的人都要搬遷到堤垸內(nèi)。那房子不經(jīng)拆，父親用他拆下來的磚瓦蓋起了兩間小屋，連身子都轉(zhuǎn)不過來。后來，在我母親和我們兄弟姊妹們的反復(fù)勸說下，這老倔頭終于告別了他的故鄉(xiāng)谷花洲，也把他一輩子蓋起的第四個家拋在了背后。這一拋就是二十多年，葉家墩人陸陸續(xù)續(xù)蓋起了一座座兩層三層的磚瓦樓，我父親蓋起的那兩間小屋又老又破，委委屈屈地瑟縮在別人家樓房之間，每次我父親回來都感到特別窩囊，進(jìn)自己家門時就跟做賊似的，想他當(dāng)年這個說一不二的生產(chǎn)隊長，如今哪還能在鄉(xiāng)親們面前說得起話。他知道自己這輩子是蓋不起一座兩三層的樓房了，但他又一心希望我給他把房子蓋起來，蓋得比葉家墩所有的房子都高出一頭。我也不止一次想過，但想來想去最終還是放棄了，我在這葉家墩沒有戶口，沒有一分田，就算蓋起了一座房子，我也不會回來住，而我更擔(dān)心的是，若是這房子蓋起來了，那倔老頭又要帶著我母親回去住，看個病買個啥的也不方便，那還不如讓他們一心一意在城里拄拐棍呢。

谷花洲如今已沒有了多少鄉(xiāng)土氣息，它并不蒼老，卻早已失去了往日的那種血?dú)?，那世世代代開墾出來的田地，再也沒有誰還會豁出了性命來爭搶，很多田地的荒草已長得比蘆葦還高，而那一幢幢兩三層的樓房，又沒有個設(shè)計規(guī)劃，高低錯雜，跟火柴盒子似的，鄉(xiāng)村不像鄉(xiāng)村，城鎮(zhèn)不像城鎮(zhèn)，不倫不類的，村里人大多關(guān)門閉戶，偶爾打開一扇門，從里邊探出來的都是一個白發(fā)參差的腦袋，那骨瘦如柴的手里顫巍巍地拄著一根拐棍。這是村里的一些留守老人，他們的子孫大多以各種方式進(jìn)城了，一旦離開了這個村莊，哪怕我們面對面地邂逅了，也不會知道是老鄉(xiāng)，鄉(xiāng)音難改也易改，一旦遠(yuǎn)離了故鄉(xiāng)，每個人都是南腔北調(diào)。很多混得像模像樣的人，就回家鄉(xiāng)蓋房子，但很少有人回來住，而他們的父母則成為孤獨(dú)的守望者。這些老人瞇著眼睛打量著我，我也睜開我高度近視的雙眼打量著他們，這是一個互相辨認(rèn)的過程，谷花洲已成為另一個谷花洲，我也成了另一個我，即便我上前去打招呼，也沒有誰還認(rèn)得我。

但父親那兩間老屋我還認(rèn)得，這并非我的老家，而是我父母親的老屋，我在這屋子里一天也沒住過，它跟我又有什么關(guān)系呢。一棵長了二十多年的水楊樹，幾乎將整個屋子遮蔽了，那樹下的荒草和屋頂上厚厚的落葉，把一座老屋都漚黑了，而那被野貓或老鼠刨開的檁條，一根根像肋骨似的露了出來。走近那傾斜的墻壁、傾斜的門，一把掛在門上的大鐵鎖，銹跡斑駁，不知有多久沒有打開過了，還蒙上了一層一層的蜘蛛網(wǎng)。我來時帶上了鑰匙，這是我母親的吩咐，開開門窗，人要透氣，屋子也要透透氣。那大鐵鎖連鑰匙也插不進(jìn)去，我折騰幾次，才把鑰匙插進(jìn)去，又?jǐn)Q了擰，只聽咔嚓一響，就像觸動了一個暗設(shè)機(jī)關(guān)，一把鎖居然打開了。推開門，一股潮濕的霉味直沖上來，嗆得我像那倔老頭子一樣，一陣歇斯底里咳嗽。走進(jìn)屋里一看，這一屋子的破爛，連上鎖都沒有必要。門口放著一把鋤頭，那鋤頭把兒上還有我父親攥出來的老繭。一見這鋤頭我就像見到仇人，分外眼紅，從小到大我可沒少挨過這鋤頭把兒的毒打，我就是被這鋤頭把兒給打大的。窗臺上，還有我父親當(dāng)生產(chǎn)隊長時用過的一把破算盤，那算盤梁子、桿子由于年深日久都枯槁干裂、扭曲變形了，一顆顆珠子還閃爍著暗紅的光澤，仿佛已被一個生產(chǎn)隊長的心血與汗水浸透了。我父親算是葉家墩最會劃算的能人之一，他當(dāng)隊長之前，葉家墩一年的人均純收入只有三十多塊錢，人均口糧只有三百多斤，他當(dāng)了兩年多隊長，葉家墩的人均收入就超過了一百塊，人均口糧超過了六百斤。直到現(xiàn)在，他仍清楚地記著這筆賬呢，可除了他，還有誰記得呢？記得的那一茬人大多已被埋葬了。

就在我要將打開的門窗重新關(guān)上時，忽然聽見一聲貓叫。那是一只花貓，在窗外沖著我喵喵直叫，那叫聲又急切又絕望。這讓我陡生幾分詭異之感，仔細(xì)瞅瞅，才發(fā)現(xiàn)這老屋里真有異樣，那床單下不知是什么在蠕動著，顫抖著。我掀開床單一看，哈呀，只見一窩毛茸茸的小腦袋，那圓溜溜的眼珠子都驚恐地看著我。那花貓竟然在我父母的床上生了一窩小貓咪。我原本想拍一張老屋的照片給父親看看，這可以證明我確實(shí)來看過他老人家的老屋了，但我又覺得這樣未免太殘忍，他這老屋都破敗成這樣子了，他看了不知有多絕望。沒想到這老屋里還有一窩剛剛生下的小貓咪，我就把這一窩小貓咪給拍下了，讓那絕望的倔老頭看看吧，他這老屋還生生不息呢。

四

從谷花洲朝南邊走兩里許，那里還有另一個谷花洲，一個被埋葬的谷花洲。我朝那個方向瞄了一眼，在壓得越來越低的陰云之下，那一個個土坯愈發(fā)地陰沉。谷花洲人把墳地叫作坯里，一抔土堆就是一個生命的證據(jù)。生是如此偶然而短暫，而死是永恒的陰暗，那也是谷花洲人最終要去的陰間，而死者比生者更多。我祖父祖母、伯父伯母，還有幾個叔伯兄弟都埋葬在那里。

我出生后，祖父把我?guī)У搅巳龤q，我對他的依稀記憶，就是他抱著我，像一只眼珠子瞪得溜圓的石獅子，坐在我家那窩窩囊囊的茅屋門口，還有那一撮白花花的山羊胡須，每次我一發(fā)脾氣就抓他的山羊胡須，抓得他齜牙咧嘴。而另一個故事則來自我母親的講述，由于我母親沒有奶水，祖父把我抱在衣兜里，從村頭到村尾給我找奶吃，有個女人的奶子生瘡了，趁我祖父轉(zhuǎn)身時，也把奶喂給我吃，結(jié)果被我祖父發(fā)現(xiàn)了：“你這臭娘們，奶子生瘡了，難道心里也生瘡了啊？”而我父親則振振有詞地說，我就是在吃了那娘們的壞奶之后，才變成了一個壞種。他一股腦就把我這壞種的遺傳基因給推掉了。

祖父是在我三四歲時去世的，那時候我二妹剛剛出生，我還記得祖父躺在一口谷箱子上，他已經(jīng)病得快要死了，還是欠身問我父親生了個什么。我父親卑躬屈膝地說，生了個女兒。我祖父一下火冒三丈：“昨天剛生了個女兒，今天又生了個女兒！”那腦袋氣呼呼地一歪，就咽氣了。幸虧他死了，我母親接下來又生了一個女兒。

如今我們家最老的祖墳，就是祖父祖母的合葬墓了。

大伯在世時，每次都是他領(lǐng)著一大家子人上墳，他死后，又輪到了我四伯領(lǐng)著一大家子人上墳了。四伯死后，就輪到了我父親。在他們六兄弟中，我父親已是碩果僅存了，每次上墳，三房后人都成群結(jié)隊地跟在他后邊。上墳是不能亂說話的，有很多禁忌。有一次上墳后，我一個堂弟清點(diǎn)了一下人數(shù)，說：“走吧，后邊沒人了。”我父親立馬接上一句：“后邊還有好多人呢！”我聽了，吃驚地朝后邊看看，仿佛真的看見了人影幢幢，絡(luò)繹而來。還有一次燒香，我堂弟又說了一句“差不多了”，我父親又趕緊接上一句：“還差得遠(yuǎn)呢！”那也是我父親最高深莫測的時候，每一句話都充滿了禪意或玄機(jī)。

現(xiàn)在那倔老頭子已經(jīng)老得上不了墳了，原來的一大家子人，沒有了一個老天牌統(tǒng)領(lǐng)，就開始各上各家的墳。大伯父和大伯母、四伯父和四伯母皆已去世，我們共祖父祖母的兄弟一共十個，也已經(jīng)走了四個，只有大伯和四伯家的老幺還留在谷花洲，其余的都或近或遠(yuǎn)地離開了故鄉(xiāng)。大伯、四伯的子孫們回來上墳，先要分別給他們自家上墳，而祖父祖母則退居其次了。這兩房人對祖父祖母也頗有看法，覺得這兩位老人活著時就有偏愛，死了也不公道，對老大、老四家的后人不管不顧，一心保佑幺房，也就是我們這一支。由于我們一大家人都不在谷花洲，父親老得來不了了，我也有幾年沒來了，祖父祖母的墳塋上荒草瘋長，幾乎成了無主的荒墳。這樣的荒墳還有不少，我在荒草刺蓬中東尋西找，四周的一切突然變得可疑起來，我都認(rèn)不出哪是我祖父祖母的墳塋了，轉(zhuǎn)了幾圈，感覺走錯了方向。還好，在一位老鄉(xiāng)的指點(diǎn)下，我終于找到了祖父祖母的墓碑——“故顯考恢炎公，字火元，故顯妣孫老孺人之墓”，我這才焚香拜祭。說也奇怪，穿過別人家的祖墳，我總是感到陰氣襲人，但給祖父祖母上墳，我卻沒有一點(diǎn)陰森之感。有人說，有祖墳的地方便是故鄉(xiāng)，這祖墳已是我和故鄉(xiāng)唯一的聯(lián)系，也只有故鄉(xiāng)才會讓我這樣一次次跪下來，燒香，磕頭。拜祭完畢，我還在沿途插上楊樹枝，做上記號，以免下一次來上墳時又走錯了方向。

父親對我這個逆子已經(jīng)絕望了，他知道那老屋是不可能在我手上重建了，于是把一筆不多的拆遷補(bǔ)償款全部用來建造他和我母親的合葬墓，這一座活人墓倒是給他掙回了一點(diǎn)面子，他的老哥們走進(jìn)那墓穴里去轉(zhuǎn)了一圈，一個個羨慕得直打嘖嘖：“老幺啊，你這千年屋好寬敞啊，擺得下一桌麻將了！”我父母親現(xiàn)在閑得無聊了，還真是一天到晚搓麻將，一想到他們將要住在那寬敞的千年屋里去搓麻將，那老兩口的眼里就會閃爍出興奮和憧憬的光芒。不過，最近又傳來了一個讓他們愈加絕望的消息，這片墓地都要遷到一個離谷花洲幾十里外的荒山溝里去，并且還要深埋，埋得根本看不見墳頭。對此，我是打心眼里認(rèn)同的，逝者必須為活人讓出空間，若是古往今來以至未來的所有墳?zāi)苟家Ａ粝聛?，而且越筑越大，整個地球都會變成墳?zāi)?。但轉(zhuǎn)而一想，如果我家的祖墳一旦遷走或消失，我父母最終也不能安葬在這坯里，那么如今這個谷花洲就與我沒有了任何關(guān)系了，那個與我有血脈維系的故鄉(xiāng)或老家，只存在于我的回憶之中。到那時，我還會來谷花洲和葉家墩走動走動嗎？

我就是帶著這樣一個不是問題的問題告別谷花洲、葉家墩的，當(dāng)車子開上江堤，那場壓抑了許久的雨終于毫無懸念地落了下來，卻不是清明時節(jié)雨紛紛的雨，一下就是潑山潑水地下，一條大江開始強(qiáng)烈地炫耀著它的風(fēng)浪和呼嘯聲。但我知道，這雨來得急，走得也快。