李碧華
一個(gè)導(dǎo)演說(shuō):“拍戲,無(wú)論你拍什么戲,最要緊要有火?!庇谢?,拍自己喜歡的東西,即使很凄慘,“捱”得要死,都有滿足感。
其實(shí)做人也要有火,有火,才有動(dòng)力。愛(ài)人,更加要有火,否則原地踏步,不進(jìn)則退。
火除了燃燒,還帶有悲壯——因?yàn)樗冀K會(huì)熄滅,力盡淪落,氣絕身亡。它推動(dòng)你在某一時(shí)刻堅(jiān)持、任性、無(wú)懼和充滿靈感。當(dāng)你說(shuō)“怕什么?大不了……”時(shí),你好猛。
我以為,導(dǎo)演不但要有火,還要有點(diǎn)兒邪,有點(diǎn)兒壞,有點(diǎn)兒不羈,作品才好看。電影是偏門(mén)、是桃花、是幻象,四平八穩(wěn)、正氣滿滿的東西,可以放在教育電視臺(tái),或中央臺(tái),或參加金雞百花獎(jiǎng),主演還可以當(dāng)上影帝或影后。
電影、小說(shuō)、畫(huà)作、詩(shī)詞、戲劇、音樂(lè)——一切創(chuàng)作,好聽(tīng)好看,字里行間帶著魅惑的,都不會(huì)工整。藝術(shù)而“工整”,便是一種罪行。舉例:蒲松齡的《聊齋》傳誦一時(shí),天馬行空,正中帶邪;他閣下的詩(shī),一點(diǎn)兒也不迷人,甚至悶,只是個(gè)糟老頭的喟嘆,正因太過(guò)“實(shí)”。
一個(gè)慈悲而善良的藝術(shù)家,做人八十五分,作品只能“見(jiàn)仁見(jiàn)智”了。