艾

今年，是中國近代史著名的“戊戌變法”一百二十周年，也是當代史上可視為“文革”史上一個重大事件的、“紅衛(wèi)兵”運動尾聲的“知識青年上山下鄉(xiāng)”運動的五十周年。

具有一定歷史知識者，自然因“戊戌變法”而深入思索國運大事，慶賀“改革開放”之成就。同時，作為如今已年屆“古稀”的當年的“知識青年”一代，進入了喜歡懷舊的遲暮之年，也會不由地感慨那段刻骨銘心的人生履歷。相去一百二十年前不曾經(jīng)歷的“戊戌變法”，盡管屬于國家大事，但不是親身經(jīng)歷過的歷史沉重，而是從教科書上得來的歷史知識。但發(fā)生于當年青春歲月親歷的“知青”遭遇，卻如近在眼前、歷歷在目，酸甜苦辣，波及幾代人的社會記憶，難以從心頭拂之而去——那是一代人的青春的“非常歲月”。甚至于，把知青經(jīng)歷同參軍當兵并列，將之列進了時下坊間流行民謠“四大鐵”——“一塊兒吃過糠(共度60年困苦時光)，一塊兒同過窗(同學)，一塊兒扛過槍(當兵的戰(zhàn)友)，一塊兒下過鄉(xiāng)(同一個青年點的知青)”。

汪啟淑《飛鴻堂印譜·我是識字耕田夫》

我曾經(jīng)常自道，“本人農(nóng)民出身”，說不清是自詡還是自嘲。城里長大的孩子，“文革”中學《毛選》，對毛澤東的著名論斷“嚴重的問題是教育農(nóng)民”，還不甚了了。“插隊”后，所見所聞感悟頗深。時間稍長一些，重溫偉大領袖這個偉大教導，再猛然想起我們是響應偉大領袖“知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育，很有必要”的號召來的呀，不覺懵懂：到底要誰教育誰呀？悖論也。然而卻沒處求解，亦不敢打問。時間再長些，則愈發(fā)茫然矣。

青衫半作霜葉枯，遇民如兒吏如奴。吏民莫作官長看，我是識字耕田夫。

妻啼兒號刺史怒，時有野人來挽須。拂衣自注下下考，芋魁飯豆吾豈無。

歸來瑞草橋邊路，獨游還佩平生壺。慈姥巖前自喚渡，青衣江畔人爭扶。

今年蠶市數(shù)州集，中有遺民懷褲襦。邑中之黔相指似，白髯紅帶老不臞。

我欲西歸卜鄰舍，隔墻拊掌容歌呼。不學山王乘駟馬，回頭空指黃公壚。

蘇軾的詩句“我是識字耕田夫”，往往被解讀為蘇軾具有親民愛民思想情感的體現(xiàn)，認為在其奏議中表現(xiàn)得最為集中,帶有較為鮮明的平民色彩。

此外，歷代還有不少關乎“識字耕田夫”的詩章。例如，“我亦本是耕田夫，僅能識字勤須臾”(宋王庭圭《次韻李教授閔雨》)，“催兒掛豆更栽芋，坡老自謂我亦識字耕田夫”(宋徐照《釜下吟》)，“湖外家家粳稻足，況有魚蜆兼茭菰。長年飽飯一無事，不愧識字耕田夫”(清杭世駿《胡三應瑞愛皋亭山水有結廬之原詩以堅之》其二)，“辱公期望恐難稱，大愧識字耕田夫”(清揆敘《宋中丞牧仲以宋本施注蘇詩見惠賦此奉謝》)，等等。

世人往往習慣于用理想化、道德化乃至意識形態(tài)化的視閾綁架文學家，更要換位思考他首先更是同樣具有七情六欲、喜怒哀樂的人??！還原其一生坎坷而豐富的人生經(jīng)歷，更讓人覺得是其對人生的一種自嘆與感慨。蘇軾自幼的理想與期待會是甘愿當個“耕田夫”么？若無特定的無奈與失望，陶淵明甘于歸隱田園“采菊東籬下，悠然見南山”去嗎？既如此，當初還何必逃離鄉(xiāng)野呢？作為讀者本身，這也會是君之遠大理想或期待嗎？原詩題為《慶源宣義王丈，以累舉得官，為洪雅主簿，雅州戶掾。遇吏民如家人，人安樂之。既謝事，居眉之青神瑞草橋，放懷自得。有書來求紅帶，既以遺之，且作詩為戲,請黃魯直學土秦少游賢良各為賦一首,為老人光華》，其“且作詩為戲”似乎亦不難可悟出點兒別樣味道來。

默數(shù)金陵友，在者猶四人。糾曹今別乘，法官駕朱輪。

千鐘已弗暨，一念還酸辛。況我病所纏，漁樵寄此身”。

輸子曳朱紱，斑衣奉慈親。(宋劉宰《寄同年朱景淵通判八首》其二)

南宋一代名臣劉宰，因其為官清廉剛正不阿，一度隱居鄉(xiāng)里長達三十年。“況我病所纏，漁樵寄此身”，抒發(fā)的顯為困厄失落情懷。

相對于半個世紀前的“識字耕田夫”，陶潛、蘇軾、劉宰和王庭圭等，畢竟都是官場失意的士大夫呀。正該是求學讀書年齡而無書可讀就被整體拋進山野的“知青”們，算什么呢？所謂“知識青年”，卻并非知識分子，更難以確定其社會身份?！拔冶靖锓?，識字略可數(shù)”(南宋方岳《上鶴山作圖書所扁》)，真好像是寫給初中尚未畢業(yè)，尤其是那些剛上初中就趕上了“文革”隨即轉身為“知青”者的集體寫生畫像。于是乎，“知青”成了一代人的集體社會稱謂。

全國形成了一個分散各地的，苦悶、壓抑、茫然、彷徨的，一個大部分并不具備真正“知識分子”身份的名曰“知青”命運共同體?！爸唷眱H僅是其臨時的政治身份。“他們更看重個人命運的不公和悲劇性，更看重歷史的荒誕與不可理喻性。他們還有青年的銳氣和朝氣，還有燃燒的熱情，將苦難揉碎，再化為想象力表現(xiàn)在文學之中?！麄兩砩嫌伞母铩ぐl(fā)出來的自我意識，在‘文革’后通過文學得到了另外一種方式的體現(xiàn)，這大摡是誰也未曾預料到的”(李輝《敬畏真實》)。此即以當年“手鈔本”為先導的一時間噴涌而出的“知青文學”潮。

從上世紀70年代后期至80年代初期以“傷痕”文學為發(fā)端逐漸形成極具時代特點的“知青文學”潮，涌現(xiàn)了一批有過知青經(jīng)歷而創(chuàng)作“知青”題材小說的作家。除了所占比例不多的少數(shù)肯定知青生活正面價值的作品外，大都以揭示“文革”罪行、知青的悲慘遭遇和鄉(xiāng)村的陰暗面為主題，以描寫苦難的歷程、進行血淚的控訴為特征。直至90年代，在繼續(xù)出版知青題材長篇小說外，還涌現(xiàn)了一些很有影響的報告文學和知青回憶。

作為“知青文學”作者的一些“知青作家”的創(chuàng)作準備及其書寫，幾乎就是一個痛苦乃至驚心動魄的反思過程。此間，以《厚土》等優(yōu)秀作品在文壇脫穎而出的作家李銳，被評論譽為“少見的具有思想家素質的作家”，對“知青問題”“知青文化”的反思尤顯敏銳、深刻。例如，當他一口氣讀完一本有關“先進知青典型的《一代新人》時”，不由得為那個時代的中國、也為自己深深地震動了：“那是一個只要精神，不要無知的狂妄的時代；那真是一個把謊言奉為真理的荒謬的時代；那真是一座用無數(shù)人的無數(shù)謊言搭建起來的世界最高峰”。針對有的人把“知青”命運與世代為農(nóng)的村民相比，說什么“你們受的這一點苦算的了什么”？他認為這是個不足取的類比，“是一個偷換了的命題，是誰說讓農(nóng)民世世代代地綁在土地上”。他多次駁斥“知青運動”成就了“知青作家”之說?！安诲e，‘文革’和上山下鄉(xiāng)的經(jīng)歷是使一些后來成為作家的知青刻骨銘心地體驗了生活，體驗了永生難忘的生命過程。但那并非是特別為了未來的作家而設立的必修課，那是一場災難一場全民族八億人的血淚交織的浩劫”?！澳冒藘|人的災難，拿上千萬知青背井離鄉(xiāng)家破人亡的慘痛經(jīng)歷來換幾個作家不是太奢侈，太冷酷，也太可怕了嗎？”“從狂熱到苦難的劇烈的熱脹冷縮粉碎了整整一代人的信仰，坐在精神的廢墟之間，面對命運的時候,每個人可以拿出來的不是理性而是求生的欲望，每個人可以依靠的不是勇氣而是刻骨銘心的悲哀”。對那些自感“青春無悔”者，“還要把沉淪當做浪漫和理想來炫耀”的沉淪者，他感到“一言難盡的悲哀”[注]引文均見于人民文學出版社2009年版《李銳散文》。。毫無疑問，“知青文學”是社會記憶中的集體控訴，深深的歷史“傷痕”?；蔚闹辔幕巧形催h去的社會記憶，歷史的的創(chuàng)傷。

想當年，緊跟偉大領袖造反的“紅衛(wèi)兵小將”們，曾經(jīng)何等“風光”。如今，竟淪落為不倫不類的群體，能不“一念還酸辛”，只是心里想到不敢出口?！皼r我所纏”之病，在于前途渺茫，茫然也。雖也有人高唱“扎根農(nóng)村六十年”，絕非大多數(shù)的心聲，哪個甘愿此生“漁樵寄此身”淪為“識字耕田夫”耶？從“紅衛(wèi)兵”到“知青”，違背黨心、民心，不得人心，一場畸形的政治運動，塑造了影響數(shù)代人的畸形文化。要在相當長的歷史進程中矯正、肅清這個畸形文化的影響，仍然是個十分艱難而又痛苦的理性反省過程。

在其所經(jīng)受的教育背景下，他們曾經(jīng)以當年國統(tǒng)區(qū)知識青年奔赴延安的憧憬，義無反顧地充當了“以鮮血和生命誓死捍衛(wèi)毛主席”的“紅衛(wèi)兵”，隨即又以跟隨毛主席“重上井岡山”的革命豪情 “上山下鄉(xiāng)干革命”。不曾想，到頭來竟是如此——葬送了青春不算，還需要替歷史罪過懺悔、贖罪。——這個世界怎么了？毋庸置疑，這是一個被愚弄被侵害被侮辱的群體，一個堅韌地承受了歷史性政治罪過的群體。國之殤，民之殃也！

“知青問題”與“知青文化”是特定年代直接源出于罪惡的“文革”的重大社會問題。多年前，大約“知青”運動發(fā)生三十年之際，曾撰一篇短文《青春之祭：“知青歲月”詩痕》。又過了二十年，已經(jīng)漸漸老去的這代人，重溫半個世紀前的這個刻骨銘心的社會記憶，無啻再次為“文革”開個追悼會。“追”者，再次提醒世人要不懈地清除孳生那種罪惡的文化垃圾；“悼”者，則以歷史定論緬懷那些為翻過這歷史一頁而獻身的英烈和先賢。“俱往矣”，所幸那個可詛咒的年代已經(jīng)成為歷史，未來不會為之提供重演的機遇。正視歷史向未來，寄希望于美好的未來。還是劉禹錫那首《酬樂天揚州初逢席上見贈》寫得好，“沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春”。吟之，似可藉以化解、平復五十年后此際的心緒，聊以長精神。這兩句詩，也曾是“文革”時期的報刊社論和“派仗”斗嘴言語的時髦名句。半個世紀之后重吟，語境和寓意回異矣。

戊戌七夕于邨雅堂