■ 陸 垠 LU Yin
20世紀(jì)初的歐洲,許多有著數(shù)百年歷史的古老城市經(jīng)歷了巨大變革,交通、技術(shù)高速發(fā)展,也帶來(lái)了城市人口指數(shù)性的增長(zhǎng)。在中歐,柏林這個(gè)典型的工業(yè)城市人口相比19世紀(jì)初增長(zhǎng)了11倍,達(dá)到200萬(wàn)人。因此,對(duì)住房規(guī)模問(wèn)題的應(yīng)對(duì)就是歐洲各國(guó)政府的首要任務(wù)(圖1)。然而,早期依靠立法解決住房問(wèn)題的措施并沒(méi)有達(dá)到預(yù)期效果。恩格斯在《論住宅問(wèn)題》中也提到過(guò)當(dāng)時(shí)的住房危機(jī),“這種住房短缺不僅僅只是現(xiàn)代特有的現(xiàn)象,甚至也不是現(xiàn)代無(wú)產(chǎn)階級(jí)所遭受的不同于以往一切被壓迫階級(jí)的、它所特有的許多痛苦的一種……”[1]。
第一次世界大戰(zhàn)后,由于許多建筑毀于戰(zhàn)火,住房問(wèn)題變得更加緊迫和激烈,以致戰(zhàn)前未受影響的中產(chǎn)階級(jí)也發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法獲得體面的住宅。20世紀(jì)20年代的魏瑪共和國(guó)住房計(jì)劃得到了德國(guó)政府和建筑師團(tuán)體的大力支持。德國(guó)新客觀主義(德語(yǔ):Neue Saehlichkeit)思想的出現(xiàn)與住房計(jì)劃密切相關(guān)。漢諾威附近的策勒(Celle)是德國(guó)第一個(gè)聘用現(xiàn)代主義建筑師設(shè)計(jì)公共住房的城市。1923年,聯(lián)排住宅的先驅(qū)者奧托·海斯勒(Otto Haesler)受邀設(shè)計(jì)了意大利式花園住區(qū)(德語(yǔ):Siedlung Italienischer Garten)(圖2),它作為一種模式應(yīng)用在1925年的法蘭克福第一批住宅單元[2]。奧托·海斯勒是最早將現(xiàn)代建筑理念用于住區(qū)設(shè)計(jì)的先行者。他的設(shè)計(jì)方案被后來(lái)許多建筑評(píng)論家稱為示范性解決方案,同樣也是最低限度住宅的雛形。
“最低限度”來(lái)源于德語(yǔ)單詞“Existenzminimum”。這個(gè)特有的單詞是由建筑師恩斯特·梅(Ernst May)在20世紀(jì)20年代提出的,它被現(xiàn)代主義建筑師用來(lái)描述一種新型建筑和一種新的生活方式,即現(xiàn)代主義的最低限度住宅,這也是當(dāng)時(shí)德國(guó)新客觀主義的核心思想之一。恩斯特·梅作為新客觀主義的支持者,倡導(dǎo)“為一個(gè)問(wèn)題提供最簡(jiǎn)單、實(shí)用、直接的解決方案”,并傾向于淡化審美問(wèn)題。新客觀主義表達(dá)了審美的簡(jiǎn)單性、對(duì)日常需求采取合理的態(tài)度、材料和工藝中的經(jīng)濟(jì)性和效率,并直接引起社會(huì)關(guān)注。因此,最低限度住宅首先被定義為基本和標(biāo)準(zhǔn),也就是基于現(xiàn)實(shí)的經(jīng)濟(jì)和標(biāo)準(zhǔn)化工業(yè)生產(chǎn)的成果[3]。
圖1 1900年的柏林舊棚戶區(qū)
最低限度的最佳標(biāo)準(zhǔn)由恩斯特·梅主導(dǎo)的法蘭克福建設(shè)部門設(shè)計(jì),并形成了一個(gè)綜合系統(tǒng)(法蘭克福標(biāo)準(zhǔn)),其中包括24種不同的住房類型,從獨(dú)戶住宅單元到多戶住宅公寓,它們都具有完全標(biāo)準(zhǔn)化的門、窗開(kāi)口、平頂單元、內(nèi)置家具等。法蘭克福廚房(德語(yǔ):Frankfurter Küche)的設(shè)計(jì)是這些標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)用的一個(gè)成功案例(圖3)。瑪格麗特(德語(yǔ):Margarete Schütte-Lihotzky)設(shè)計(jì)的法蘭克福廚房,遵循人體工學(xué)和實(shí)用原則,以減少準(zhǔn)備飯菜所需的時(shí)間、空間和精力;小型長(zhǎng)方形房間(3.44m×1.87m=6.34m2)配備了各種電器和內(nèi)置家具,以一種有效的方式放置,使家庭主婦通過(guò)旋轉(zhuǎn)凳子就可以拿到烹飪所需的所有東西。法蘭克福廚房的所有組件都是標(biāo)準(zhǔn)化的,且非現(xiàn)場(chǎng)批量生產(chǎn)。這些綜合標(biāo)準(zhǔn)的目標(biāo)是使所涉及的生產(chǎn)過(guò)程完全標(biāo)準(zhǔn)化和合理化,以便在不影響質(zhì)量的情況下提高生產(chǎn)率和降低成本。法蘭克福廚房具有讓現(xiàn)代主義住宅建筑變得新穎的特征,即功能性、結(jié)構(gòu)效率和美學(xué)的清晰度。
在魏瑪經(jīng)濟(jì)恢復(fù)后,第一個(gè)開(kāi)始真正大規(guī)模建設(shè)公共建筑項(xiàng)目的城市就是法蘭克福,它是德國(guó)唯一由現(xiàn)代主義建筑師指導(dǎo)和設(shè)計(jì)的城市。在總體規(guī)劃中,恩斯特·梅提出了在舊城邊緣設(shè)立一系列居住區(qū)(德語(yǔ):Siedlungen),實(shí)行最低限度住宅的建設(shè)。
2.1.1 普勞恩赫姆住區(qū)
圖2 意大利式花園住區(qū)的彩色住宅樓
圖3 標(biāo)準(zhǔn)化的法蘭克福廚房
第一個(gè)建造的居住區(qū)是普勞恩赫姆住區(qū)(德語(yǔ):Praunheim Siedlung)。這個(gè)住區(qū)分為三個(gè)發(fā)展階段,以逐步改變最低限度的住房單元。
在第一階段(1926年),典型的住房單元是聯(lián)排住宅,按照地形排列在梯田中。每個(gè)單元設(shè)有獨(dú)立出入口,3層高度。一層設(shè)有1間7m2廚房和1間14m2起居室,二層設(shè)有2間臥室和1間浴室,兩層總共80 m2;三層是一個(gè)獨(dú)立的28 m2內(nèi)部公寓,包括1個(gè)房間、1個(gè)洗手間和1個(gè)屋頂花園。
在第二階段(1927年),法蘭克福預(yù)制建筑系統(tǒng)被引入了預(yù)制混凝土板。雖然它使用標(biāo)準(zhǔn)化的墻壁和地板單元,但這種體系允許按不同的定位 布置各種樓層平面圖。
在第三階段(1928~1929年),成本上漲導(dǎo)致各方面預(yù)制構(gòu)件的生產(chǎn)都有所減少。住宅的設(shè)計(jì)開(kāi)始使用相同的平面圖,減少生活區(qū)域和標(biāo)準(zhǔn),最小的住宅通過(guò)走廊進(jìn)入,并簡(jiǎn)化了整體布局。典型的獨(dú)棟住宅單元設(shè)計(jì)沒(méi)有改變,一層的廚房和客廳、二層的臥室和衛(wèi)生間依然保留,但面積減少到54.5m2。公寓內(nèi)置類似于酒店客房配套的家具,用以在40~43m2的空間內(nèi)容納4人居住[4]。
2.1.2 羅馬德特住區(qū)
第二個(gè)建造的居住區(qū)是羅馬德特住區(qū)(德語(yǔ):R?merstadt Siedlung)。住區(qū)內(nèi)的住宅樓內(nèi)部同樣有多個(gè)獨(dú)立的住宅單元,但只有一個(gè)獨(dú)立樓梯間,為每個(gè)住宅單元服務(wù)。其中,較為規(guī)整的住房單元包括4.49m2的前室、6.33m2的廚房、4.8m2的浴室、19.31m2的起居室和2間臥室(圖4)。這種住房布局模式已經(jīng)較為成熟,體現(xiàn)了現(xiàn)代住宅建筑的標(biāo)準(zhǔn)化布局。同時(shí),在住宅建筑空間布局上,形成了可以識(shí)別的單位:聯(lián)排住宅或帶花園的多層住宅之間,由通往觀景臺(tái)的人行道隔開(kāi);低層住宅(底層和一層)的邊線明顯與街道對(duì)齊。這些布局反映了恩斯特·梅在羅馬德特住區(qū)設(shè)計(jì)中關(guān)于“街區(qū)”(Baublock)模式的思考。
圖4 羅馬德特住區(qū)的標(biāo)準(zhǔn)住宅單元平面
第二屆國(guó)際現(xiàn)代建筑協(xié)會(huì)(CIAM)因恩斯特·梅住房改革的成功,將會(huì)議地址選在了法蘭克福。會(huì)議結(jié)束后,“最低限度住宅”(德語(yǔ):Die Wohnung für das Existenzminimum)展覽正式開(kāi)幕。這是歐洲建筑師們第一次關(guān)于最低限度住宅的交流。在展覽中,準(zhǔn)備了127個(gè)1.2m×2m的最低限度住宅單元平面圖,按照1層、2層或多層家庭住房分類,并標(biāo)明了建筑面積和床位數(shù)量等,以統(tǒng)一的格式呈現(xiàn)。為了強(qiáng)調(diào)新的比較方法,單元式的建筑物沒(méi)有出現(xiàn),公寓的內(nèi)部也沒(méi)有拍攝。項(xiàng)目信息僅標(biāo)注城市作為標(biāo)識(shí),以便與當(dāng)?shù)毓べY水平相關(guān)的成本進(jìn)行比較;同時(shí),也沒(méi)有標(biāo)注建筑師的名字。展覽中,大部分方案來(lái)自德國(guó)的法蘭克福項(xiàng)目,其他國(guó)家方案則來(lái)自布魯塞爾、維也納、巴黎等歐洲城市。獨(dú)戶住宅的單位面積為29.5~76.5m2,雙戶住宅為24.7~52.7m2,多戶住宅為23~91.2m2[5]。
在展覽中發(fā)現(xiàn),70m2的單元面積被普遍認(rèn)為是最低限度住宅的最大標(biāo)注。在獨(dú)戶住宅類型中,聯(lián)排式住宅寬度較小,但有著最寬敞的室內(nèi)空間,通常為2層,即底層的起居室和樓上的臥室。以海斯勒為代表的一些建筑師在這個(gè)寬敞的家庭住宅中,展示著一個(gè)類似小屋的睡眠細(xì)胞,可以根據(jù)床位的需求改變居住空間的數(shù)量。但這種類型的住宅建設(shè)成本較高,并不適用于解決住房問(wèn)題。在多戶住宅的情況下,主要區(qū)分兩個(gè)類別:一種是室內(nèi)樓梯間的住宅;另一種是所謂的戶外住宅(德語(yǔ):Au?engang Wohnungen),其樓梯間布置在室外(圖5)。
室內(nèi)樓梯住宅的布置更為常見(jiàn),但如果只有兩個(gè)公寓位于樓梯平臺(tái)上,那么它也是最昂貴的公寓。然而,即使在非常小的情況下,通常也會(huì)出現(xiàn)所謂的3個(gè)或4個(gè)公寓集中在一個(gè)樓梯平臺(tái)上。這種設(shè)計(jì)通常會(huì)存在衛(wèi)生上的缺陷,但來(lái)自維也納的設(shè)計(jì)方案則通過(guò)優(yōu)化通風(fēng)條件,解決了這種類型住宅的缺陷。
圖5 柯布西耶設(shè)計(jì)的戶外住宅單元平面圖
戶外住宅的經(jīng)濟(jì)效益,與室內(nèi)樓梯的住宅相比,尚未完全具有可比性。但可以肯定的是,這種單通道公寓越小,室外樓梯越窄,則經(jīng)濟(jì)效益越高。在展覽中,戶外住宅的設(shè)計(jì)方案提出,在走道的末端盡可能減少有人居住的房間而設(shè)置輔助用房。這一部分是出于技術(shù)原因,一部分是為了應(yīng)對(duì)陰影的影響。雙走道類型也是一個(gè)有趣的解決方案,因?yàn)檫@里的走道只發(fā)生在第三、第五等樓層,經(jīng)濟(jì)、有效的解決方案可以實(shí)現(xiàn)多樣的戶型選擇。
現(xiàn)代主義建筑師們希望通過(guò)解決住房短缺問(wèn)題,從而為自己定義新的社會(huì)角色。他們不想只從數(shù)量上解決短缺問(wèn)題,更希望以特定的方式實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)。其中,新客觀主義建筑師們所選擇的“特殊方式”,就是由“最低限度”這個(gè)詞來(lái)描述,它為現(xiàn)代社會(huì)提供了一種新的生活方式。在整個(gè)20世紀(jì),最低限度住宅以標(biāo)準(zhǔn)化、功能性和效率性為指導(dǎo)原則,指導(dǎo)著住宅建筑的建設(shè),特別是需要以最小形式存在的時(shí)候。在20世紀(jì)下半葉,引起這一定義的文化、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)條件發(fā)生了很大變化,最低限度住宅也受到了嚴(yán)厲質(zhì)疑并被宣稱為已經(jīng)過(guò)時(shí)。但到了20世紀(jì)晚期,在金融危機(jī)影響下的當(dāng)代社會(huì),最低限度又重新延續(xù)下來(lái),并貫徹了它原有的設(shè)計(jì)理念。由于社會(huì)環(huán)境沒(méi)有早期那么惡劣,“最低限度”被適當(dāng)降到了“最少限度”。但最重要的是,對(duì)最低限度住宅的研究,表明了建筑師們?cè)诓煌瑫r(shí)代對(duì)“住宅”的理解,以及對(duì)它與家庭功能之間關(guān)系的詮釋。