劉兵

20世紀(jì)70年代，我家和父親幾十名工友的家同在一個(gè)大雜院內(nèi)。父親文化高，當(dāng)了多年的車(chē)間主任，說(shuō)話(huà)辦事既親民又有威信，被大家一致推舉為“院長(zhǎng)”。

那時(shí)，各家經(jīng)濟(jì)上不寬裕，但心態(tài)都平和，相處融洽?？照{(diào)那時(shí)是洋玩意兒，即使有，怕是也用不起。于是，每到進(jìn)入盛暑，父親因地制宜，在大院里開(kāi)啟充滿(mǎn)生活樂(lè)趣的納涼季。

火熱的驕陽(yáng)終于西下，天色依舊明晃晃的，處處彌漫著逼人的暑氣。大媽和老嬸們都動(dòng)起來(lái)了。有的仔細(xì)打掃院子，連旮旯也不落下；有的大呼小叫著牽來(lái)水管，把水泥地面澆個(gè)透，滾燙的地面瞬間冒出絲絲涼氣，接著又搬出花草，淡雅的香氣彌漫開(kāi)；還有人在院子中央那棵老槐樹(shù)下擺好條桌，上面有用冷冽井水“冰鎮(zhèn)”過(guò)的綠豆湯、切好的西瓜片和剛采摘來(lái)的葡萄。這些都是各家依父親倡議，按每天集資三五元采辦而來(lái)的。公共降溫品按需自取，主供牙口不好的老人和饞嘴的小孩子解暑。隨后，依父親劃定好的納涼區(qū)，各家搬出大小竹床、躺椅和小靠背椅。布置完畢，大院顯得干凈涼爽、井然有序，洋溢著一個(gè)和睦大家庭的溫馨氣氛。

下班的男女回家了，放暑假在外面瘋玩了一天的我們也像倦鳥(niǎo)“歸林”。痛痛快快地沖完涼水澡，換上干爽的夏裝，我們直撲室外的“餐桌”。屋子里熱，各家的夏季晚餐都擺在竹床上“解決”，鄰里間不避嫌，吃的內(nèi)容全透明。男孩子嫌自家盡是涼拌苦瓜等素菜，就端著盛著半碗紅豆稀飯的碗，拿著筷子，到處蹭好吃的。趁大人們談興正濃，夾上幾筷子鹵豬耳、酸辣牛肚絲，猛灌幾口啤酒就跑，后面?zhèn)鱽?lái)大叔、老嬸子的嗔怪罵聲。男孩子在竹床陣間像泥鰍樣敏捷地穿來(lái)鉆去、打打鬧鬧，反倒覺(jué)得在盛暑有一種特有的趣味和冒險(xiǎn)性。像我姐等女孩子們則略顯“矜持”，吃飯時(shí)細(xì)嚼慢咽，小聲地說(shuō)著當(dāng)天發(fā)生的逸聞趣事，隔壁的大媽老嬸把自家美味涼菜遞過(guò)來(lái)，她們也只是象征性地夾一點(diǎn)，嘗嘗鮮。

晚飯后，收拾好碗筷，清理完竹床，周?chē)鷰着_(tái)落地電扇仍攪起陣陣熱風(fēng)。入夜，一輪皎月掛在天空，無(wú)數(shù)星星調(diào)皮地眨著眼睛。微風(fēng)漸起，讓人感覺(jué)十分愜意。等人們心靜下來(lái)后，父親才宣布納涼會(huì)正式開(kāi)始，每天的內(nèi)容都不相同，但十分接地氣，為男女老少喜聞樂(lè)見(jiàn)。

有時(shí)，街坊里的“金嗓子”——小羅嫂子清唱《軍港之夜》，或即興表演一段“新疆舞”；我姐吟誦意境深遠(yuǎn)的古詩(shī)；文化館的潘叔上臺(tái)獨(dú)奏《二泉映月》，如泣如訴的琴聲令人陶醉，涼意無(wú)限；我們這些活潑調(diào)皮的男孩子被點(diǎn)上臺(tái)，父親笑著審問(wèn)：今天河邊沙灘足球賽戰(zhàn)況如何？又偷了農(nóng)人幾根黃瓜消夏呀？勤工儉學(xué)，冰棒賣(mài)出幾許？我們被問(wèn)得很窘，嘻嘻哈哈地打馬虎眼，臨下臺(tái)，還不忘拿上幾大片西瓜和一串水晶葡萄與小伙伴分享。

而后，父親找人拉家常，傾聽(tīng)他們工作和生活上的煩惱事，悉心開(kāi)導(dǎo)，用他廣泛的人脈和豐富的閱歷，盡力去幫人解決實(shí)際問(wèn)題，直到月朦星稀，蛙聲四起，人們的倦意襲來(lái)……

現(xiàn)在，經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展，物質(zhì)極大豐盈，可人情卻變淡漠了。暑期里，人們都關(guān)門(mén)閉戶(hù)，窩在空調(diào)房里享清涼。有的鄰居在一起住了好幾年，也只是點(diǎn)頭之交，沒(méi)說(shuō)上幾句話(huà)。想及此，年邁的父親不勝唏噓，對(duì)那些年大雜院里眾樂(lè)樂(lè)的納涼季分外懷念。