梁實(shí)秋

我在十八九歲的時(shí)候，遇見一位國(guó)文先生，他給我的印象最深，使我受益也最多，我至今不能忘記他。

先生姓徐，名錦澄，我們給他取的綽號(hào)是“徐老虎”，因?yàn)樗麅础Ｋ南嗝埠芄殴?，他的腦袋的輪廓是有棱有角的，很容易成為漫畫的對(duì)象。頭很尖，禿禿的，亮亮的，臉形卻是方方的，扁扁的，有些像《聊齋志異》繪圖中的夜叉的模樣。他的鼻子、眼睛、嘴好像是過分地集中在臉上很小的一塊區(qū)域里。他戴一副墨晶眼鏡，銀絲小鏡框，這兩塊黑色便成了他臉上最顯著的特征。我常給他畫漫畫，勾一個(gè)輪廓，中間點(diǎn)上兩塊橢圓形的黑塊，便惟妙惟肖。他的身材高大，但是兩肩總是聳得高高的。鼻尖有一些紅，像酒糟，鼻孔里藏著兩筒清水鼻涕，不時(shí)地吸溜著，說一兩句話就要用力地吸溜一聲，有板有眼有節(jié)奏，也有時(shí)忘了吸溜，走了板眼，上唇上便亮晶晶地吊出兩根玉箸，他用手背一抹。他常穿的是一件灰布長(zhǎng)袍，好像是在給誰(shuí)穿孝，袍子在整潔的階段時(shí)我沒有趕得上看見，我看見那袍子的時(shí)候即是油漬斑斑。我很難得看見他笑，如果笑起來，是獰笑，樣子更兇。

有一天，先生大概是多喝了兩盅，搖搖擺擺地進(jìn)了課堂。這一堂是作文，他老先生拿起粉筆在黑板上寫了兩個(gè)字，題目尚未寫完，當(dāng)然照例要吸溜一下鼻涕。就在這吸溜之際，一位性急的同學(xué)發(fā)問了：“這題目怎樣講呀？”

老先生轉(zhuǎn)過身來，冷笑兩聲，勃然大怒：“題目還沒有寫完，寫完了當(dāng)然還要講，沒寫完你為什么就要問……”滔滔不絕地吼叫起來，大家都為之愕然。

這時(shí)候我可按捺不住了。我一向是個(gè)上午搗亂下午安分的學(xué)生，我覺得現(xiàn)在受了無(wú)理的侮辱，便挺身分辯了幾句。這一下我可惹了禍，老先生把他的怒火都潑在我的身上。他在講臺(tái)上來回地踱著，吸溜一下鼻涕，罵我一句，足足罵了我一個(gè)鐘頭，其中警句甚多，我至今還記得這樣一句：“你是什么東西？我一眼把你望到底！”這一句頗為同學(xué)們所傳誦。誰(shuí)和我有點(diǎn)爭(zhēng)論遇到糾纏不清的時(shí)候，都會(huì)引用一句：“你是什么東西？我一眼把你望到底！”當(dāng)時(shí)我看形勢(shì)不妙，也就沒有再多說，讓下課鈴結(jié)束了先生的怒罵。

但是從這次起，徐先生算是認(rèn)識(shí)我了。酒醒之后，他給我批改作文特別詳盡。批改之不足，還特別當(dāng)面加以解釋，我這個(gè)“一眼望到底”的學(xué)生，居然成為一個(gè)受益最多的學(xué)生了。

徐先生最獨(dú)到的地方是改作文。普通的批語(yǔ)“清通”“尚可”“氣盛言宜”，他是不用的。他最擅長(zhǎng)的是用大墨杠子大勾大抹，一行一行地抹，整頁(yè)整頁(yè)地勾。洋洋千余言的文章，經(jīng)他勾抹之后，所余無(wú)幾了。

我初次經(jīng)此打擊，很灰心，很覺得氣短，我掏心挖肝地好容易謅出來的句子，輕輕地被他幾杠子就給抹了。但是他鄭重地給我解釋了一會(huì)兒，說：“你拿去細(xì)細(xì)地體味，你的原文是軟趴趴的，冗長(zhǎng)，懈啦光唧的，我給你勾掉了一大半，你再讀讀看，原來的意思并沒有失，但是筆筆都立起來了，虎虎有生氣了?！?/p>

我仔細(xì)一揣摩，果然。他的大墨杠子打得是地方，把虛泡囊腫的地方全削去了，剩下的全是筋骨。在這刪削之間見出他的功夫。如果我以后寫文章還能不多說廢話，還能有一點(diǎn)點(diǎn)硬朗挺拔之氣，還知道一點(diǎn)“割愛”的道理，就不能不歸功于我這位老師的教誨。

徐先生教我許多作文的技巧。他告訴我：“作文忌用過多的虛字?！痹撧D(zhuǎn)的地方，硬轉(zhuǎn)；該接的地方，硬接。文章便顯得樸拙而有力。他告訴我，文章的起筆最難，要突兀矯健，要開門見山，要一針見血，才能引人入勝，不必兜圈子，不必說套語(yǔ)。他又告訴我，說理說至難解難分處，來一個(gè)譬喻，則一切糾纏不清的困難都迎刃而解了，何等經(jīng)濟(jì)，何等手腕！諸如此類的心得，他傳授我不少，我至今受用。

我離開先生已將近五十年了，未曾與先生一通音訊，不知他云游何處，聽說他已早歸道山了。同學(xué)們偶爾還談起“徐老虎”，我于回憶他的音容之余，不禁還懷著悵惘敬慕之意。

【感悟借鑒】

從文章開篇我們不難看出，作者是要褒揚(yáng)自己的國(guó)文老師，可接下來的描述中，作者不惜筆墨，連用四個(gè)小節(jié)，寫老師可怕的綽號(hào)、怪異的相貌、猙獰的兇笑、不良的習(xí)慣。作者通過這些富有個(gè)性特征的描寫來突出國(guó)文老師的有趣和可愛，同時(shí)也與下文寫老師的認(rèn)真、敬業(yè)、愛生形成了表和里的反向襯托，外在的“丑”正襯托了內(nèi)在的“美”。結(jié)尾更是升華主題，表達(dá)作者對(duì)老師的敬慕之意與惦念之情。