不要千方百計繞開套路了，那都是千百萬人用心血智慧總結出來的人生大道。

少年的叛逆來得或遲或早。

他從小乖巧，一路順當地上了大學。大一才開學，輔導員就在大會小會上說：你們要規(guī)劃一生的行程了，想出國的，趕緊背2萬個單詞刷托福，英語應該是你們的最強項，絕不可以是后腿；想考研的，現在就要看學校、看專業(yè)，不要到大三大四慌了手腳；想考公務員的，想考司法證的，全得定一個時間表；實在不知道干什么，那就把駕照、各種相關的資格證全考一遍……總之，大學不是療養(yǎng)院，不能得過且過。

他心里有個聲音在喊：這都是套路，成年人編織了無數個繭，把原本七彩的青春裝進去，再出來的就是循規(guī)蹈矩的平庸人生了。我不要成為“套路人”，我對世界要的不多，世界——你能不能也別來煩我？

總之，他優(yōu)哉游哉地過著自己想要的大學生活，沒有陷入那些千篇一律的“套路”。大三大四來得何其迅猛，他考研，一刷失敗，考公務員，毫無疑問仍是失敗。他在校園招聘會上晃了幾圈，甚至沒有遞簡歷的勇氣：是的，他成績平平，沒什么證書，也沒有拿得出手的社會履歷。

父親對他說：你不小了，要考慮自己的一輩子了——這話真耳熟。唯一的區(qū)別是，四年前，他覺得刺耳；四年后，他整個人都痛得抖起來。他發(fā)現了自己的愚蠢可笑，他想躲避套路，想避開庸常無味的日子，結果卻鉆進了日常的套路：所謂畢業(yè)即失業(yè)，所謂宅男。

要如何逃開那些一眼看到頭的日子，堅決不做“套中人”？

他說的乃是文學上的名篇，我回他的卻是數學上的概念：建模。

我問他：“你知道什么是建模嗎？建模是在具體實踐之前，把這件事先用模型的方式呈現?！?/p>

大樓要想成形，建筑師腦子里先有模型，再把模型的框架細節(jié)一一在紙上落實。這模型從何而來？當然不是天馬行空的想象或者靈機一動，天下沒有什么建筑是完全孤立的，與其他建筑絕對沒有相似之處。大家都有相似的層高，采取同樣的原理，至少在你看不見的地方，下水管道總是差不多的。你能不能修出一個規(guī)避所有套路的大樓？這意味著，你連樓梯層階高度都得自己設計，但毫無疑問，目前通用的層階高度就是最適合人體工學的。說起來，難免都是套路。

最搞笑的是，有些人誤認為自己是創(chuàng)新，其實不過出于無知。比如有段時間，《暗算》之類的諜戰(zhàn)劇十分流行，一個年輕的小作者朋友無比興奮地跟我說：他發(fā)現了一個寫作的盲區(qū)，他將深入，勢必一鳴驚人?！叭思覍懙亩际俏尹h深入敵后，我想逆而行之，寫敵人深入我黨?！蔽腋嬖V他，這不是什么盲區(qū)，我小時候這樣題材的作品就很多，什么《黑三角》之類，那時候我們叫它們“特務片”。

那么，說到人生之路，其實和建筑、創(chuàng)作沒有質的區(qū)別。成年之后，人就要有全局觀念了：你打算過什么樣的人生？又打算做出怎樣的努力？閑云野鶴不是不好，但你最好明白，真實的人生就是很艱難瑣碎的。你現在能輕松自由地過日子，是因為其他人（多半是你的父母）幫你扛住了所有艱難，處理了所有瑣碎。你想永遠這么逍遙下去，他們得長生不老，但這個如何實現？

你恐怕得下功夫。你的人生藍圖是竹外桃花三兩枝，那竹枝得你自己找，桃花也得自己播種呀。從哪里下手？什么是你的長處？什么又是你的短處？你得心里有數。如果你是天天躺在床上瀏覽網頁的重度手機依賴者，這事兒就省省吧。你希望自己的人生是碗勵志雞湯，OK，現在就開始三更燈火五更雞吧，這樣才有機會將來把那只吵你起床的雞燉了。

不要千方百計繞開套路了，那都是千百萬人用心血智慧總結出來的人生大道。有些像勾股定理一樣牢不可破，有些雖然只是條條大路通羅馬中的一條——但走的人多，多半說明這條路比較近或者比較平坦。傳統民歌《走西口》不也唱嗎？“走路你走大路，萬不要走小路……”

我完全理解年輕人想走“少有人走的道路”的決心，包括我自己，離開公務員的圈子，進入自負盈虧的寫作王國——這不是自由，這是一日不做一日不得食的更大約束。但我一點兒也不后悔，因為我現在的狀態(tài)，全心傾注于寫作和日常生活，就是我童年幻想的樣子。在我不知道“建?！边@個詞之前，我為自己的未來建了模，而且終我一生，默默地實現它。

套路就是模型，沒必要百分百吻合，卻也絕無必要為了避免套路而特意繞路。