凌天恒

大學期間的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷，讓我早早地體會到了社會競爭的殘酷。在職場歷練數(shù)年后，學識的短缺成為向上發(fā)展的瓶頸。我先生和我，并不期待30歲前就實現(xiàn)結(jié)婚生子、安居樂業(yè)的平淡生活，于是選擇放棄現(xiàn)在所擁有的一切，遠赴異國，從頭再來。

經(jīng)歷了15個小時的長途飛行，飛機平穩(wěn)降落在德國杜塞爾多夫機場，我扭頭望向舷窗外，長長地舒了一口氣。五年前，因為選擇大學生創(chuàng)業(yè)而放棄德國留學名額的我，終于，又回到了德國。

住在“德國大農(nóng)村”

德國擁有發(fā)達的公共軌道交通，在機場火車站我們乘坐火車，前往位于魯爾河畔的小城米爾海姆，在未來的很長一段日子里，我們將在這里生活、學習。米爾海姆位于著名的魯爾工業(yè)區(qū)，如今卻絲毫看不出曾經(jīng)歷過嚴重環(huán)境污染的痕跡，城市的綠化水平很高，近郊就是大片的森林和綠地，河流清澈，空氣清新。我先生曾在成都學習工作了六年，飽受國內(nèi)空氣污染帶來的鼻炎之苦，到了德國后，他的鼻炎竟再沒有復發(fā)。所以德國這個老牌發(fā)達國家給我的第一印象，更像是一個閑適大農(nóng)村。

我先生和我均獲得了帶德語水平要求的碩士課程預錄取通知書，為了更快地學習語言和適應國外生活，我們選擇提前赴德。學校在住宿上不給予任何幫助，學生宿舍亦是連年緊張，一切都要靠自己。拿到留學簽證后，我們就開始在德國各大租房網(wǎng)站發(fā)布租房需求。由于時差和語言障礙，找房的過程異常艱難。在發(fā)出的上百封郵件石沉大海的情況下，我們得到了來自Rausch先生的回復，他非常友好地表達了對我們的歡迎。到達米爾海姆后的一周，我們與Rausch先生見面并簽訂合同，他向我們介紹他的家人，帶我們參觀了房子，耐心指導各個設(shè)施的使用方式，又微笑著把鑰匙交給我們說“Willkommen zu Hause（歡迎回家）”，一切順利得猶如命運安排。

在此之前，我們在國內(nèi)有3年的租房史，國內(nèi)的大部分出租房都自帶家具，但德國的絕大部分出租房均是“家徒四壁”的狀態(tài)，據(jù)不完全統(tǒng)計，20%的出租房甚至連廚房和廁所設(shè)施都需要自己安裝。并且原則上，房客離開的時候要把房屋恢復原狀，如果在墻壁上留下痕跡或者孔洞，房東或租房公司有權(quán)要求全面修復。

德國租房業(yè)的相關(guān)法律法規(guī)完善，居民的租房率超過60%，人們的安全感并不需要靠房子來獲得，子女教育、醫(yī)療、戶籍等問題都不與住房掛鉤。大多數(shù)德國人會在四五十歲的時候，選一個自己喜歡的地方定居下來，購買或建造一套房子。

我們租住的是使用面積達70多平米的頂樓套房，有一個客廳，兩個衛(wèi)生間，一臥一廚帶儲藏室。樓下還有一間地下室，一個公共洗衣房和兩個室內(nèi)晾衣房（德國一如幾乎所有歐洲國家，不會把自己的衣褲“展覽”在室外）。這套房子的月租大概6000元，相對于德國人稅后月均2萬元左右的收入，不算很高。

可愛的德國鄰居們

我們居住的公寓樓，一共四層，除了房東夫妻和他們的三個女兒，還住著三對獨居的老夫妻，以及玩音樂的單身男青年Spreen先生。我們曾在國內(nèi)的高層公寓生活多年，碰面的都是在大城市生活的忙碌人，即使是同一樓層的鄰居在電梯里遇見，也只是沉默地走進各自的家。來德國以后，我們很想打破這樣的鄰里關(guān)系，于是在入住的那天就給鄰居們買了巧克力，精心準備了小卡片，簡短描述了個人情況、來德國的目的和對鄰里關(guān)系的期待。

二樓的Sickermann家有一位非?？蓯鄣睦夏棠?，按照德國人的文化習慣，一般由父母獨自撫養(yǎng)小孩，老人沒有幫忙帶孫輩的義務，因此德國老年人退休后的生活愜意而寂寞。每天老奶奶就會趴在窗口上看路上的車輛行人，我早上趕地鐵去上學，出了樓道門，扭頭往二樓看，老奶奶滿面笑容地朝我招手。有時候，看到我們提著大包小包的生活用品回來，她會樂呵呵地幫我們開樓道的門。一來二去，就形成了默契。時間一到，她就會在窗口等我們。遇到我生病沒能去上學，她還會來慰問。我們上課不在家的時候，她也會幫我們收快遞，看到我們放學回來，就開心地招呼我們?nèi)ツ冒?。我很感謝這份難得的關(guān)愛，我奶奶在我三歲時就因病過世，倘若她還健在，應該也會這般欣慰地目送我上學，焦急地等我放學回家吧。

對鄰里關(guān)系的深刻認識，卻是因為一場突如其來的大雨。這座建于1970年的公寓樓排水系統(tǒng)不堪重負，所有地下室都進了水。于是整棟樓的男女老少都出動，光著腳、提著桶、拎著抹布，儼然沒有了平時那副精致體面模樣。室外，救護車、消防車時不時呼嘯而過；室內(nèi)，我們一起協(xié)力搶救地下室的物資、清理積水和淤泥。我出門倒污水回來，看到房東家9歲的小女兒跪在我家地下室努力擦拭。因為我先生有課沒能趕回來，房東就指派了小女兒幫我，這種完全自發(fā)的善意，讓人倍感溫暖。

18歲的世界觀

由于我的碩士錄取通知書有較高的德語水平要求，需要達到德語C1等級才可以正式注冊入學。到達德國后，我在一家語言學校開始了自己的留學生涯第一階段。

這家語言學校采取小班制教學，每班大約20名學生，授課老師都是日耳曼語系畢業(yè)的碩士生，擁有多年教學經(jīng)驗。我們每天要上4.5小時的語言強化課程，其余時間在家自習，每兩個月結(jié)束一個語言等級，學習壓力頗大。面對老師，學生可以直截了當?shù)靥岢鲆?，比如板書字跡不夠清晰、教學節(jié)奏不夠緊湊、作業(yè)難度不匹配等。

在初級語言階段，老師會同時采用英語和德語授課，到了中級階段只使用德語，適應這個過程有些困難，但對語言能力的快速提高效果顯著。不同于國內(nèi)較為應試性和注重語法的教學方式，德國的語言課堂是非常自由開放的，老師鼓勵我們積極主動地探討各方面的問題，諸如各國教育體制的對比、不同職業(yè)的發(fā)展規(guī)劃、薪水和假期的平衡、難民問題、城鄉(xiāng)差距、各國的風俗禁忌等。

我的同學來自世界各地，擁有完全不同的文化背景。在課堂上，大家自由地各抒已見。在多元文化交流的過程中，我逐步改變了對其他國家的刻板印象和淺顯認知。比如，敘利亞雖然歷經(jīng)戰(zhàn)爭坎坷，但是作為富裕的石油國家，早已實現(xiàn)了全面的免費醫(yī)療和教育；盛產(chǎn)世界小姐的委內(nèi)瑞拉，國內(nèi)政治經(jīng)濟處于嚴重的倒退狀況中；由于大部分韓國男性要在23歲時進入軍隊服兵役，韓國年輕女性可以選擇在23歲時中止自己的學業(yè)，出國學習或者旅行體驗……

語言班的同學年齡跨度很大，每個人身上都有不同的故事。18歲的泰國女生Bee讓我印象深刻。她的父母離異后，媽媽以協(xié)議婚姻的形式嫁給了一個德國人。Bee趕來德國投靠母親，希望找到一份廚師工作，日后能定居下來。由于簽證是由她“不友好的”繼父擔保的，因此Bee的日常出行活動受到了繼父的嚴格控制，連普通的班級聚餐都要事先獲得同意。這位羞澀話不多的同學學習很努力，時常會做一些小吃帶到學校來與我們分享。我跟Bee常常坐同一班地鐵放學回家，經(jīng)常聽她談起現(xiàn)在最想要的是自由。我看著她，會想起18歲的自己。那時在高三的課堂上，不用面對如此復雜的生活狀況，不愁吃穿，只要備戰(zhàn)高考就可以了，而我卻時常厭棄那樣“壓抑”的環(huán)境。根本不知道在這個世界上，還有很多同齡人連擁有一張自己的課桌都很難。