龐道鋒

母親說(shuō)：我去縣里領(lǐng)了個(gè)獎(jiǎng)。

我這個(gè)做新聞的馬上意識(shí)到：要不是回老家接父母，我可能錯(cuò)過(guò)一個(gè)重點(diǎn)新聞。

俺娘領(lǐng)的是“美麗庭院示范戶”。據(jù)本記者了解，我們村拿到這個(gè)獎(jiǎng)的一共兩戶。母親還給我看了領(lǐng)到的獎(jiǎng)品，是一套質(zhì)地不錯(cuò)的被罩。我激動(dòng)地說(shuō)，這得上電視??！我媽說(shuō)，上沒(méi)上電視沒(méi)看見(jiàn)，但領(lǐng)獎(jiǎng)的時(shí)候有攝（nie）影的。

把這個(gè)“示范戶”頒給我們家，完全體現(xiàn)出這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的公正和美麗。父母住的是前年新建的兩層樓，在我們村里是位置最好的一座。村里放電影、晚上跳廣場(chǎng)舞，都在我家門(mén)口。我猜想，我老家能成為美麗庭院的示范戶，至少有三個(gè)示范點(diǎn)：一、院落和房間干凈整潔；二、院子里常有鮮花盛開(kāi)，花雖普通但打理得很用心；三、院子里四季有菜，既實(shí)用又美觀。我這次回家的時(shí)候，一方小菜園里主打的是豆角。

我們兄妹三人決定給父母蓋個(gè)小樓，源于一種頓悟：父母以各種借口不來(lái)上海、濟(jì)南，主要還是因?yàn)樵诶霞业脛牛霞业纳钊ψ硬荒茈S意破壞。我本來(lái)以為這個(gè)頓悟已經(jīng)解決了問(wèn)題，但這次回家，和父親的一次對(duì)話又讓我的理解力上了一個(gè)層次。路過(guò)村東頭，我驚喜地發(fā)現(xiàn)那棵枯了很多年的老槐樹(shù)竟然活過(guò)來(lái)了，而且一活就是郁郁蔥蔥。我贊嘆不已，父親卻淡定地說(shuō)，這不是你說(shuō)的那種槐樹(shù)，這是本槐，有槐米的，長(zhǎng)槐花的是洋槐，沒(méi)這個(gè)本槐結(jié)實(shí)。

恰逢其時(shí)的敏感是一種默契，我忽然明白了：故鄉(xiāng)，就是認(rèn)為你是本槐而不是洋槐的地方。老家，和父母一樣，信你能經(jīng)風(fēng)雨，信你能化腐朽為神奇。

我們這些在外打拼的人，動(dòng)不動(dòng)就會(huì)拿故鄉(xiāng)說(shuō)事，但我們可能很少認(rèn)真地探討故鄉(xiāng)在堅(jiān)守者心中的力度。我老家這個(gè)村莊擺脫了過(guò)去的貧困，但已經(jīng)沒(méi)有了過(guò)去的美麗。小時(shí)候，我的作文里經(jīng)常出現(xiàn)“一望無(wú)際金黃色的麥浪”，這一直是魯西南孩子作文里的標(biāo)配。但現(xiàn)在，麥地還有，麥浪不見(jiàn)了，田野已經(jīng)被各種規(guī)劃分割得不成體系了。偶爾回一次故鄉(xiāng)，傷感是必須的，但在我們的父母看來(lái)，隨意、隨性的傷感還是不夠分量的。父母愿意在老家住著，還真不完全是圖個(gè)舒服，還有一種像老槐樹(shù)一樣的倔強(qiáng)和自信。他們，其實(shí)是在以一己的努力留住這個(gè)村莊的美麗。

父母的小院，和我小時(shí)候見(jiàn)過(guò)的麥浪，都是一望無(wú)際的。父母竭盡全力把孩子推出農(nóng)門(mén)，還不忘在孩子心底根植一方田野，這才是家教。我以見(jiàn)過(guò)麥浪的資格堅(jiān)信，有田野的人有生動(dòng)的內(nèi)心，無(wú)論遇到什么問(wèn)題，都會(huì)讓自己站成一棵本槐，一望無(wú)際地生長(zhǎng)！