傅婷婷

“板凳頭兒”

單田芳生前的工作習(xí)慣，是每天早上4點(diǎn)左右起床，工作到晚上8點(diǎn)，中午稍微休息會(huì)兒。女兒?jiǎn)位劾蛟诮邮鼙究稍L(fǎng)時(shí)說(shuō)：“到了晚年，父親會(huì)先把書(shū)做一些標(biāo)記，不用的地方折上，然后把編好的東西打印出來(lái)，用筆勾勾畫(huà)畫(huà)，記在腦子里，用聽(tīng)眾能理解的自己的語(yǔ)言來(lái)錄書(shū)。雖然后來(lái)有了廣播，不用在茶館現(xiàn)場(chǎng)說(shuō)書(shū)，但是父親仍然會(huì)把要說(shuō)的書(shū)都記在腦子里，這是幾十年養(yǎng)成的習(xí)慣了。再后來(lái)，有一些比較生疏的人名，父親會(huì)寫(xiě)下來(lái)先熟悉一遍，說(shuō)的時(shí)候就能記住了?！?/p>

在單田芳的兒子單瑞林眼中，父親每天的生活也就是書(shū)：“比如他當(dāng)年看‘三國(guó)的時(shí)候，會(huì)在上面標(biāo)注一些生僻字的字音和來(lái)源，在《新華字典》上查閱。每出一個(gè)新的版本，他都會(huì)買(mǎi)來(lái)看?！?/p>

單田芳原名單傳忠，“田芳”是后來(lái)的藝名。他父親單永魁是彈三弦兒的，母親王香桂是說(shuō)評(píng)書(shū)的，但他父親一直希望“改換門(mén)庭”，根本不想讓兒子說(shuō)評(píng)書(shū)。單田芳上面三代都是說(shuō)書(shū)人，他小時(shí)候幫助母親做過(guò)很多記錄，包括《隋唐演義》《大明英烈》《三俠五義》等等，但是自己從來(lái)沒(méi)想過(guò)做個(gè)評(píng)書(shū)藝人。18歲那年，他父親遭難被抓，母親要離開(kāi)父親，單田芳不敢相信這件事，從沈陽(yáng)跑到母親正在說(shuō)書(shū)的齊齊哈爾求證。當(dāng)他得知母親已經(jīng)辦好了離婚手續(xù)時(shí)，心灰意冷，回家途中，他決定挑起養(yǎng)家糊口的擔(dān)子。

1954年冬天，他和一位走得很近的叔叔李慶海踏上了從沈陽(yáng)去營(yíng)口的列車(chē)，也踏上了說(shuō)書(shū)之路。曲藝界的拜師收徒，在今天看來(lái)也許顯得老派，但是民間藝術(shù)就是以這樣的方式延續(xù)下來(lái)的。在營(yíng)口的一家飯店里，李慶海當(dāng)眾收徒，單田芳恭敬下跪：“師傅在上，受弟子一拜！”

后來(lái)單田芳在自傳里回憶那段日子：“當(dāng)時(shí)老師在臺(tái)上說(shuō)我在臺(tái)下記錄，每天到了晚上都是藝人們最愉快的時(shí)候。在演藝圈有個(gè)不成文的規(guī)定，大部分人都是陰陽(yáng)顛倒，白天發(fā)困，晚上精神。到了晚上，師傅開(kāi)始給我上課，教給我說(shuō)評(píng)書(shū)的要領(lǐng)以及表演人物的技藝等等。”“由于我?guī)煾禌](méi)有文化，他需要參考，很多書(shū)就由我來(lái)讀，他聽(tīng)，我們爺倆相輔相成，應(yīng)該說(shuō)在那段時(shí)間對(duì)我未來(lái)評(píng)書(shū)的發(fā)展打下了一定的基礎(chǔ)。”

1955年，21歲的單田芳到了鞍山市曲藝團(tuán)，認(rèn)識(shí)了很多曲藝界的前輩，其中包括趙玉峰。趙玉峰后來(lái)和單田芳成為了師徒，他教會(huì)了單田芳手眼身法步、故事情節(jié)設(shè)計(jì)、詩(shī)詞歌賦等等很多東西，也和單田芳切磋單家的看家書(shū)《明英烈》。

到鞍山不久，單田芳跟曲藝團(tuán)說(shuō)要登臺(tái)說(shuō)書(shū)，但是登臺(tái)需要考試，單田芳靠《明英烈》中的段子摘得冠軍，文化局的領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)評(píng)他時(shí)用了三個(gè)字：“準(zhǔn)演員”。單田芳覺(jué)得自己一下子“從一個(gè)什么都不是的人變成了準(zhǔn)演員”，心情很好。當(dāng)時(shí)鞍山有7個(gè)茶社，每個(gè)茶社每天有早中晚三場(chǎng)，都有正式演員表演。于是，曲藝團(tuán)開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)“板凳頭兒”的先例：中場(chǎng)和晚場(chǎng)之間的空閑時(shí)間。單田芳開(kāi)始在一個(gè)叫“前進(jìn)茶社”的地方說(shuō)“板凳頭兒”。曲藝團(tuán)讓單田芳給大家講《明英烈》，單田芳勤學(xué)苦練，用他自己的話(huà)說(shuō)，“餃子是什么味兒都沒(méi)吃出來(lái)”，“連做夢(mèng)也在說(shuō)書(shū)”。

1956年的大年初一，對(duì)單田芳來(lái)說(shuō)是一個(gè)重要的日子。第一次登臺(tái)，單田芳十分緊張，按照“板凳頭兒”的安排，要說(shuō)4段，每段30分鐘?？墒菃翁锓家豢跉庹f(shuō)了兩個(gè)多小時(shí)，把這事兒給忘了。茶社經(jīng)理過(guò)來(lái)跟單田芳說(shuō)：“單先生你跑到這兒來(lái)過(guò)書(shū)癮來(lái)了，你看看都幾點(diǎn)鐘了？”單田芳恍然大悟，聽(tīng)眾大笑。這次說(shuō)書(shū)，讓單田芳得到了在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)算是豐厚的報(bào)酬，也讓他徹夜難眠，恨不得第二天馬上接著說(shuō)。他開(kāi)始喜歡上了說(shuō)書(shū)這件事兒。

單家擅長(zhǎng)“長(zhǎng)袍書(shū)”，但是對(duì)武俠書(shū)比較欠缺，于是單田芳開(kāi)始跟師兄楊田榮學(xué)習(xí)。楊田榮給他講《三俠五義》，單田芳回憶這段過(guò)程：“田榮兄每天抽出時(shí)間來(lái)到家里，不管刮風(fēng)下雨，酷暑嚴(yán)寒，準(zhǔn)時(shí)不誤。哥倆面對(duì)面坐著，把房門(mén)一關(guān)，也就沒(méi)有干擾了?！?h3>成角兒

父親出獄后，對(duì)單田芳走上了說(shuō)書(shū)之路十分不滿(mǎn)，改換門(mén)庭一直是他父親的愿望。單田芳請(qǐng)來(lái)了父親很敬重的三舅勸說(shuō)，三舅的一番話(huà)讓父親的態(tài)度有了轉(zhuǎn)變。三舅還說(shuō)：“他將來(lái)在曲藝圈要變成角兒不也是一件好事嗎？”誰(shuí)都知道，成角兒很難，成了家喻戶(hù)曉，成不了就永遠(yuǎn)在江湖賣(mài)藝。幸運(yùn)的是，單田芳真的成角兒了。

1958年底，曲藝團(tuán)由個(gè)體變成了集體，這也是評(píng)書(shū)藝術(shù)的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。1962年，文化主管部門(mén)規(guī)定，傳統(tǒng)藝術(shù)一律停止，演員必須說(shuō)“新書(shū)”。這對(duì)于說(shuō)書(shū)人來(lái)說(shuō)是一個(gè)壞消息，因?yàn)樗麄兝^承的故事講的都是“帝王將相、才子佳人”。在天津說(shuō)過(guò)新書(shū)的楊田榮開(kāi)了一個(gè)新書(shū)學(xué)習(xí)班。雖然擅長(zhǎng)說(shuō)“舊書(shū)”，但是單田芳學(xué)習(xí)新東西很快，后來(lái)說(shuō)了《新兒女英雄傳》《戰(zhàn)斗的青春》《林海雪原》等30多部小說(shuō)，賺了不少錢(qián)。

“文革”開(kāi)始后，他經(jīng)歷了被批斗、去農(nóng)村、逃亡的生活。從1966年開(kāi)始，書(shū)不能說(shuō)了。他和信任的人平時(shí)閑聊的話(huà)，成為了他被批斗的理由。但說(shuō)書(shū)也在關(guān)鍵時(shí)刻幫了他。有一次單田芳去郊區(qū)買(mǎi)苞米面，被找麻煩的人攔住，他靠說(shuō)評(píng)書(shū)給自己解了圍。

在這樣的經(jīng)歷中，單田芳領(lǐng)悟到很多與不同的人相處的智慧。這些在他的說(shuō)書(shū)生涯中也有所體現(xiàn)。那些艱難日子里，單慧莉和單瑞林都在父親身邊。在接受本刊采訪(fǎng)時(shí)，單慧莉說(shuō)：“父親跟我說(shuō)過(guò)一句話(huà)，和人交往的時(shí)候，夏天一把傘，冬天一把火。他在評(píng)書(shū)中也提到過(guò)，有時(shí)候愛(ài)交朋友的人，會(huì)有交友不慎的時(shí)候，‘摸摸腦袋就是一個(gè)，酒肉朋友在飯桌上，南山打過(guò)虎，北山刨過(guò)狼，吃完了喝完了，沒(méi)事兒則罷了，一有事兒跑都跑不了?！?/p>

70年代初期，單田芳一家人還下放在農(nóng)村。有一天，單田芳聽(tīng)單慧莉說(shuō)，縣城的新華書(shū)店有《三國(guó)演義》和《紅樓夢(mèng)》賣(mài)了，十分高興，趕緊讓女兒去買(mǎi)了一部《三國(guó)演義》和一本字典。單瑞林清楚記得那是1973年：“把《三國(guó)演義》買(mǎi)下來(lái)得兩塊多錢(qián)，對(duì)我們家來(lái)講是什么？我父親一天掙七分錢(qián)或者八分錢(qián)，極少數(shù)干活多的情況下能掙一毛一或者一毛二，一個(gè)來(lái)月才能買(mǎi)得起這一本書(shū)，這對(duì)我們家來(lái)講是一個(gè)挺大的支出。這意味著很多東西就先別買(mǎi)了，如果吃咸的，只能吃大粒鹽，沒(méi)有醬和醬油了。三頓飯改成兩頓飯，油是不存在的，好在這一年春天我們有了一塊自留地可以種點(diǎn)東西。因?yàn)楫?dāng)時(shí)一家人住在一間房子里，說(shuō)話(huà)沒(méi)有什么隱私，父親跟母親悄聲提買(mǎi)書(shū)的事我也聽(tīng)到了。父親說(shuō)，怎么回事，讓看‘三國(guó)了？那能讓說(shuō)（書(shū)）嗎？不能。父親自己就否定了。然后父親又跟母親說(shuō)，咱家得買(mǎi)這本書(shū)。能買(mǎi)到這本書(shū)我父親非常激動(dòng)，那個(gè)時(shí)候我們精神上很貧瘠，有了這本書(shū)一家人精神上都很快樂(lè)。我爸還叫我也背‘三國(guó)，現(xiàn)在很多開(kāi)場(chǎng)我還能背下來(lái)，烙印太深了?！?/p>

1974年，單田芳帶著家人從農(nóng)村逃了出來(lái)。逃出來(lái)后，單田芳一直過(guò)著提心吊膽、東躲西藏不踏實(shí)的日子，這樣的生活足足過(guò)了4年。1978年，當(dāng)單田芳終于看到了平反書(shū)上寫(xiě)的他的事情屬于假案，恢復(fù)公職，恢復(fù)名譽(yù)，回歸曲藝團(tuán)工作，補(bǔ)發(fā)10年的工資時(shí)，他喜極而泣，放聲大哭。

1979年，單田芳重返舞臺(tái)說(shuō)《隋唐演義》。走進(jìn)茶社大門(mén)，門(mén)前擠著四五十人，里面200多個(gè)位置都坐滿(mǎn)了。單田芳回憶這段日子，當(dāng)時(shí)的情形令人潸然淚下：“我往臺(tái)下看了一眼，臺(tái)下爆發(fā)出熱烈的掌聲。我聲音顫抖，嗓子哽咽，眼含熱淚，頻頻致謝。眼淚不由自主地流了下來(lái)。我心想，難道這是真的嗎？是做夢(mèng)咋的？”

形容自己的這段經(jīng)歷時(shí)，單田芳用了一個(gè)詞：兩世為人。我們后來(lái)聽(tīng)到的單田芳獨(dú)特的嗓音，是他經(jīng)歷磨難后，不得不呈現(xiàn)的樣子。后來(lái)在1984年，他干脆把自己剩下的牙都拔掉，換上了假牙套。他從百人的小茶社走進(jìn)了萬(wàn)人的體育場(chǎng)說(shuō)書(shū)，有一次用力太猛，牙套噴了出來(lái)，單田芳用水清理干凈后重新戴上，繼續(xù)說(shuō)。用單田芳自己的形容，這件事兒惹得觀(guān)眾“笑破了肚皮”。

曲藝團(tuán)推薦單田芳去電臺(tái)錄書(shū)，這樣也可以帶來(lái)很大的收入。單田芳早在師兄楊田榮在電臺(tái)說(shuō)新書(shū)的時(shí)候，就很有表演的欲望。有了這個(gè)機(jī)會(huì)，他十分珍惜。當(dāng)時(shí)，單田芳剛剛動(dòng)過(guò)手術(shù)，嗓子還需要調(diào)養(yǎng)。他上午去電臺(tái)錄制廣播評(píng)書(shū)，下午去茶社說(shuō)書(shū)。后來(lái)為了每天節(jié)省兩小時(shí)的嗓子，他辭掉了茶社的工作，專(zhuān)心在電臺(tái)說(shuō)書(shū)。《隋唐演義》的反響特別好，段數(shù)一再增加，扣子吸引著聽(tīng)眾，最后錄到了240講才結(jié)束。單田芳靠這部作品再次火了起來(lái)，接著錄了十幾部評(píng)書(shū)，紅得家喻戶(hù)曉。

單慧莉回憶，當(dāng)時(shí)和父親一同出門(mén)，他時(shí)常被人認(rèn)出來(lái)。有一次在鞍山的三道街市場(chǎng)，幾位攤販認(rèn)出了單田芳，追出100多米，希望賣(mài)他幾條褲子。有一段時(shí)間，單慧莉都不愿意跟父親出門(mén)：“我跟我爸說(shuō)不跟你出門(mén)了，我爸問(wèn)我為啥，我說(shuō)你怎么老被包圍呢，跟你出趟門(mén)這個(gè)勁費(fèi)的?！?/p>

隨著名氣越來(lái)越大，曲藝團(tuán)決定讓單田芳在全國(guó)各地巡回演出。營(yíng)口之行，是單田芳從小茶社走進(jìn)大劇場(chǎng)的第一次體驗(yàn)。在能容納1300多名觀(guān)眾的遼河劇場(chǎng)，單田芳?jí)狠S出場(chǎng)，但卻沒(méi)有達(dá)到想要的效果。他苦思冥想，如何能夠在現(xiàn)場(chǎng)掀起熱潮？最后他想出了辦法，一個(gè)是登臺(tái)之后先說(shuō)一段詼諧又有現(xiàn)場(chǎng)感的上場(chǎng)詩(shī)，然后再說(shuō)幾句現(xiàn)實(shí)的包袱和觀(guān)眾拉近距離。這種“接地氣兒”的表達(dá)方式，也是單田芳評(píng)書(shū)的一大特色。

評(píng)書(shū)的處境

上世紀(jì)八九十年代，是單田芳的評(píng)書(shū)火遍家家戶(hù)戶(hù)的時(shí)代。評(píng)書(shū)演員劉朝現(xiàn)在北京戲曲藝術(shù)職業(yè)學(xué)院任教，她在接受本刊采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)：“那個(gè)時(shí)候也沒(méi)有別的形式，在廣播中講故事，上到達(dá)官貴人，下到平民百姓，沒(méi)有誰(shuí)不喜歡聽(tīng)的，只要你講得好。那個(gè)時(shí)候藝術(shù)很單純，也沒(méi)有其他的傳播媒體。其他藝術(shù)形式也還沒(méi)有流傳進(jìn)來(lái)，一些通俗歌曲80年代才開(kāi)始鼎盛。戲曲、京劇也有，但是比評(píng)書(shū)少得多，因?yàn)樵u(píng)書(shū)有連續(xù)性。正如現(xiàn)在的電視劇，關(guān)鍵時(shí)刻，一集定格結(jié)束了，就像評(píng)書(shū)留扣，下次解扣。”

單田芳喜歡新鮮東西，嘗試過(guò)電視評(píng)書(shū)，但效果不如所愿。曾在電視臺(tái)工作、與評(píng)書(shū)大家合作過(guò)的史艷芳告訴本刊：“當(dāng)時(shí)單先生希望臺(tái)下有觀(guān)眾能夠互動(dòng)，我們發(fā)了征集觀(guān)眾的通知。但是由于這樣的方式成本太高，需要場(chǎng)地，所以這種有觀(guān)眾的情況很少?！?/p>

“評(píng)書(shū)為什么可以是廣播藝術(shù)，而不是電視藝術(shù)？因?yàn)榭偸嵌⒅u(píng)書(shū)演員一個(gè)人，畫(huà)面沒(méi)有切換，身體固定在沙發(fā)上，實(shí)在不夠賞心悅目。如果是聽(tīng)，我可以張開(kāi)想象的翅膀，對(duì)同一個(gè)人物形象，不同的人有不同的想象?！眲⒊治稣f(shuō)，“一直以來(lái)，說(shuō)書(shū)藝人都是個(gè)體戶(hù)、小作坊，評(píng)書(shū)的前身是一個(gè)人，一部書(shū)，不需要?jiǎng)e人幫助。能吸引人聽(tīng)，說(shuō)得比較長(zhǎng)，就有飯轍了。也正因?yàn)槿绱?，評(píng)書(shū)也常常是一個(gè)流派一脈相承，各自為政。評(píng)書(shū)對(duì)演員的全能要求太高，一般人干不下來(lái)。說(shuō)學(xué)逗唱，聲臺(tái)形表，從創(chuàng)作到表演到發(fā)聲到闡述能力，還有你的文學(xué)功底，對(duì)社會(huì)的觀(guān)察和反思，對(duì)生活的體驗(yàn)，塑造人物的能力，這些都體現(xiàn)到作品中，有多少人能吃這個(gè)苦？我也搞過(guò)聲樂(lè)、小品，相對(duì)來(lái)說(shuō)評(píng)書(shū)難多了。在臺(tái)上說(shuō)一部書(shū)，得有多大能耐？評(píng)書(shū)演員有年輕的嗎？幾乎沒(méi)有。要干出點(diǎn)成績(jī)都得是四五十歲以上。”

說(shuō)到評(píng)書(shū)作為一個(gè)藝術(shù)門(mén)類(lèi)的當(dāng)下處境，劉朝說(shuō)：“原來(lái)在茶館，一毛五聽(tīng)一次書(shū)，五分書(shū)錢(qián)，一毛茶錢(qián)。現(xiàn)在這類(lèi)場(chǎng)所很少。唯獨(dú)江浙一帶的評(píng)彈保存得比較好，因?yàn)檫@種藝術(shù)形式本身給人一種曼妙的感受。有些藝術(shù)形式，如果大家覺(jué)得可有可無(wú)，它也就慢慢消失了?！?/p>

肖建陸在1994年與單田芳相識(shí)，1995年后擔(dān)任北京單田芳藝術(shù)傳播有限責(zé)任公司總經(jīng)理。他在接受本刊采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)：“單老師的經(jīng)典一直會(huì)流傳下去?！栋酌即髠b》《亂世梟雄》，重播多少回了，每次聽(tīng)眾都不少。很多‘的哥對(duì)內(nèi)容也許很熟悉了，但仍然愛(ài)聽(tīng)。也許已經(jīng)成為習(xí)慣，聽(tīng)到他的聲音，心里就特踏實(shí)?！?/p>

（參考資料：《言歸正傳：?jiǎn)翁锓颊f(shuō)單田芳》，中國(guó)工人出版社，2011年1月）

評(píng)書(shū)表演藝術(shù)家單田芳