李莎

去雅加達(dá)參加亞運(yùn)會前，蘇炳添夸下海口，要把冠軍拿回來送給兒子。妻子林艷芳對他說：“你要是拿不了，就別回來了。”

去年10月舉行婚禮后，蘇炳添不止一次對媒體說，現(xiàn)在把家庭看得更重要。今年7月兒子出生時(shí)，蘇炳添還在從瑞士回國的飛機(jī)上。

入駐雅加達(dá)后，田徑自媒體人田兵一直記錄蘇炳添的訓(xùn)練狀態(tài)。但直到男子100米決賽前，田兵的心都沉不下來。8月26日是雅加達(dá)亞運(yùn)會百米飛人大戰(zhàn)的比賽日。那天先舉行了女子百米決賽，外界看來中國隊(duì)板上釘釘?shù)慕鹋茀s旁落他人。壓力轉(zhuǎn)移到蘇炳添身上。

在男子百米項(xiàng)目上，中國選手想在奧運(yùn)賽場上爭金奪銀還為時(shí)尚早，因此亞運(yùn)會和全運(yùn)會的分量不言自明。

田兵清晰記得蘇炳添賽前的狀態(tài)。熱身時(shí)，他出了很多汗，頭發(fā)被汗水打濕。他的眼神十分平靜，目光成直線，卻透出殺氣?！皼]有多余的掃射，沒有多余的游離，很專注。”

就像2004年雅典奧運(yùn)會上的劉翔，志在必得。

沒拿過冠軍的短跑王

采訪安排在距離北京首都國際機(jī)場30分鐘車程的一個(gè)攝影棚里。蘇炳添比約定的時(shí)間晚到了一個(gè)多小時(shí)。倒不是遲到，他下了飛機(jī)就匆匆趕往酒店安置行李，卻在路上堵了很久。為了不耽誤后面宣傳片的拍攝，采訪和化妝是同步進(jìn)行的。

和蘇炳添的團(tuán)隊(duì)溝通采訪時(shí)，他的經(jīng)紀(jì)人開玩笑：“擔(dān)心他聊不了這么長的（時(shí)間）?！迸c蘇炳添相熟的田兵也給本刊記者打預(yù)防針，說他很低調(diào)，“對外不多言語”。

這與人們慣常印象中張揚(yáng)霸氣的百米飛人形象并不相符。在百米賽道上，蘇炳添創(chuàng)造過很多榮譽(yù)，甚至被譽(yù)為劉翔之后的田徑偶像。2007年成為職業(yè)運(yùn)動員以來，蘇炳添榮譽(yù)等身。他是真正意義上第一位突破10秒的亞洲本土選手，是男子60米亞洲紀(jì)錄的保持者，100米兩次追平亞洲紀(jì)錄。1米72的蘇炳添，在被牙買加和美國選手霸占的百米賽道上，成為為數(shù)不多的亞洲代表。

盡管如此，在本屆亞運(yùn)會之前，仍有人說蘇炳添是“無冕之王”。

在雅加達(dá)亞運(yùn)會前，蘇炳添幾乎所有的光彩表現(xiàn)，都是在各項(xiàng)田徑專項(xiàng)賽事和商業(yè)賽事上創(chuàng)造的。這位飛人，從未在亞運(yùn)會和全運(yùn)會的賽場上拿過冠軍。

蘇炳添也曾對媒體自嘲，就連以前參加省運(yùn)會，他也沒拿過冠軍。

2009年全運(yùn)會男子百米，初出茅廬的他位列第五名；2013年全運(yùn)會，張培萌以0.04秒的微弱優(yōu)勢戰(zhàn)勝他；2014年仁川亞運(yùn)會，卡塔爾非洲裔選手費(fèi)米·奧古諾德跑進(jìn)10秒內(nèi)，他屈居亞軍；2017年全運(yùn)會，他敗給勢頭強(qiáng)勁的謝震業(yè)，后者包攬了100米、200米兩塊金牌。

接受本刊采訪時(shí)，蘇炳添坦言，亞運(yùn)會的比賽甚至比自己9秒91平亞洲紀(jì)錄那一場還要重要。

他需要在雅加達(dá)證明自己。

劍指藍(lán)天

采訪中的中國飛人仿佛被固定在椅子上，任由化妝師在臉上涂抹。盡管無法面對面交流，但蘇炳添盡力通過面前的鏡子，與記者有眼神接觸?；貞浧鹪谘偶舆_(dá)的經(jīng)歷，蘇炳添仿佛變了一個(gè)人。他的聲音不高，言詞流暢，沒有廢話。

出征亞運(yùn)會前，蘇炳添心里沒底。去年冬天，他換了教練。美國教練蘭迪·亨廷頓講究高強(qiáng)度、小訓(xùn)練量。蘇炳添覺得自己“練得很好，但是練得很少”，信心不足。

蘇炳添還記得百米決賽候場時(shí)的情景。他在腦海里過了一遍動作，提醒自己注意聽發(fā)令槍，又在心里說了很多遍“冷靜”?！斑@個(gè)是（綜合）運(yùn)動會，你是要奔著冠軍去跑的，跑多少秒反倒不那么重要?！?/p>

很多媒體用酣暢淋漓、毫無懸念，來點(diǎn)評那場比賽。蘇炳添的對手包括日本名將山縣亮太、世青賽冠軍佐利、卡塔爾選手托辛·奧古諾德。出發(fā)后，蘇炳添一直保持前列，跑到70米時(shí)，他逐漸把其他人甩在身后，率先沖過終點(diǎn)線。9秒92，亞運(yùn)會新紀(jì) 錄。

沖線后，蘇炳添伸出左臂，做了劍指藍(lán)天的動作。田兵在看臺上放聲大哭，周圍的觀眾不解地望向他?！皠e人只是覺得你是一個(gè)名將，你贏是應(yīng)該的。我一直跟隨著他，我知道這一切背后很不容易。”田兵對本刊 說。

在田兵的記憶中，蘇炳添另一次“劍指藍(lán)天”是七年前。2011年的全國田徑錦標(biāo)賽上，蘇炳添以10秒16的成績第一次打破全國紀(jì)錄。此前，10秒17的全國紀(jì)錄已經(jīng)塵封了十三年。沖過終點(diǎn)時(shí)，蘇炳添將手臂伸向藍(lán)天。有攝影記者捕捉了這個(gè)畫面。后來，蘇炳添還拜托田兵找這張照片?！埃ó?dāng)時(shí)）完全沒有想到會跑到那種（成績），就是從那一場比賽開始，這幾年越來越強(qiáng)?！碧K炳添說。

某種程度上，田兵覺得兩次“劍指藍(lán)天”，就像蘇炳添職業(yè)生涯的兩個(gè)重要節(jié)點(diǎn)。一次宣告了他的橫空出世，一次證明了他在百米賽道上橫掃亞洲。

少練點(diǎn)

去年6月，田兵跟隨國家田徑隊(duì)在美國佛羅里達(dá)州訓(xùn)練。某天晚飯后，運(yùn)動員們回到各自房間休息。田兵來到蘇炳添的房間，卻看到他端端正正地坐在桌前寫訓(xùn)練日記。田兵接觸過很多優(yōu)秀的田徑運(yùn)動員，但這個(gè)細(xì)節(jié)讓他感到意外。

蘇炳添是個(gè)喜歡回顧總結(jié)的人。以前，他把所有的比賽資料存在電腦里，空閑時(shí)就翻出來，從頭到尾看一遍?！澳阋匦驴匆淮危ㄤ浵瘢?，才會把要改變的東西或者要注意的東西勾想起來?！碧K炳添說。

另一個(gè)讓田兵驚訝的習(xí)慣是，蘇炳添用皮尺測量起跑器前后腳的距離和角度。這是新教練蘭迪·亨廷頓要求的。蘇炳添曾見過博爾特這樣做。那時(shí)，他還是用腳丈量。亨廷頓覺得，腳步衡量存在誤差，若想得到冠軍，分毫之差都不允許。

亨廷頓是美國人，曾培養(yǎng)出跳遠(yuǎn)傳奇名將邁克·鮑威爾。鮑威爾在1991年創(chuàng)下的8米95的男子室外跳遠(yuǎn)紀(jì)錄，至今仍未被打破。2013年，國家田徑隊(duì)施行“走出去，請進(jìn)來”政策，大規(guī)模聘請世界高水平外教。亨廷頓在這樣的背景下來到中國。

剛跟著亨廷頓時(shí)，蘇炳添覺得“完全顛覆”了。哪怕是最簡單的下抬腿練習(xí)，亨廷頓都說“全錯(cuò)了”。采訪中，蘇炳添從桌上的紙巾盒里抽出一張紙巾，模仿大腿與小腿的擺動，向記者解釋動作要領(lǐng)。“感覺挺容易做的，但是你要用到那種力量做出來的話，發(fā)揮出來的效果不一樣。你要做得好，非常 難?！?/p>

亨廷頓剛來中國執(zhí)教時(shí)，曾對媒體感嘆，最難的是如何引導(dǎo)中國運(yùn)動員調(diào)整心理?！斑@并不是語言的問題，我沒法進(jìn)到他們腦子里去，想幫助他們調(diào)整都不得其法?！?/p>

多年來，中國競技體育一直追求刻苦訓(xùn)練，宣揚(yáng)帶傷上場的拼搏精神。有媒體曾記錄，劉翔出征雅典奧運(yùn)會前，他的教練孫海平制定的訓(xùn)練計(jì)劃，運(yùn)動量之大甚至讓劉翔在結(jié)束時(shí)大口嘔吐。

亨廷頓不是要求大運(yùn)動量的“嚴(yán)師”。去雅加達(dá)前，蘇炳添心里一度很不踏實(shí)，因?yàn)椤熬毜煤苌佟保吧俚米约憾加X得可怕”。蘇炳添要求“練多點(diǎn)”，亨廷頓說“NO”。

“不會跑步”

短跑向來不是亞洲人的強(qiáng)項(xiàng)?；騼?yōu)勢令牙買加、美國選手稱霸百米賽道。牙買加運(yùn)動員博爾特在百米比賽中甚至跑出逆天的9秒58，這是人類第一次跑進(jìn)9秒6大關(guān)。

蘇炳添嶄露頭角那幾年，田徑圈流行一個(gè)說法，前30米博爾特也未必跑得過蘇炳添。蘇炳添爆發(fā)力好，起跑反應(yīng)速度快，但后半程一直是他的弱項(xiàng)。

2013年莫斯科世錦賽半決賽，蘇炳添因?yàn)閾屌鼙涣P下場，另一位中國選手張培萌則跑到10秒00，刷新了全國紀(jì)錄。當(dāng)歡呼聲都送給張培萌時(shí)，蘇炳添把自己被罰下場的照片存在手機(jī)里。

為了一雪前恥，2014年，蘇炳添參加的比賽比往年多一倍，但成績并不好。那年仁川亞運(yùn)會后，亨廷頓通過一系列科學(xué)的測試和數(shù)據(jù)分析，提出蘇炳添在跑到50、60米時(shí)，存在節(jié)奏混亂的問題，這導(dǎo)致他在后半程速度和力量不夠。

2014年冬天，蘇炳添和主教練袁國強(qiáng)商議后，決定改變起跑腳——從右腳在前換為左腳在前?！拔冶仨氁獜牡谝徊介_始，改變技術(shù)動作，包括肌肉的記憶?！碧K炳添回憶。這相當(dāng)于讓一位運(yùn)動員忘記如何跑步。那時(shí)他去美國訓(xùn)練，教練帶來一位當(dāng)?shù)氐呐\(yùn)動員，結(jié)果他跑不過那個(gè)女孩。

練了一個(gè)冬天，依然沒有找到最佳狀態(tài)。蘇炳添回憶，他換腳后在美國跑的第一場比賽，60米跑了6秒71。但是改技術(shù)前，他的最好成績是6秒52，這也是當(dāng)時(shí)60米的全國紀(jì)錄。成績不升反降，蘇炳添懷疑過改變技術(shù)究竟是不是正確選擇，也想過“不行的話我就退役算了”。

這不是蘇炳添第一次產(chǎn)生放棄的想法。2007年第六屆全國城市運(yùn)動會，是蘇炳添職業(yè)生涯中的第一次大賽。十一年后，他向本刊記者回憶起這場比賽，用了“改變命運(yùn)”這個(gè)詞。

2006年12月，17歲的蘇炳添進(jìn)入廣東省田徑隊(duì)，跟隨袁國強(qiáng)訓(xùn)練。進(jìn)入省隊(duì)前，蘇炳添的最好成績是10秒59。入了省隊(duì)，反而越跑越慢，最糟糕時(shí)在10秒8左右。這種情況一直持續(xù)到2007年秋天。第六屆全國城市運(yùn)動會前，蘇炳添的信心降到谷底，開始質(zhì)疑自己的選擇，甚至想回去讀書。袁國強(qiáng)勸他：“你還小，再堅(jiān)持一 下?！?/p>

結(jié)果，蘇炳添在全國城市運(yùn)動會上名列第五。比完賽，袁國強(qiáng)激他：“還繼續(xù)練嗎？”“練?！?h3>與劉翔不同

“從那一次比賽開始，我才完全確定做一個(gè)職業(yè)運(yùn)動員?！碧K炳添對本刊說。

2014年的技術(shù)改變，仿佛是這次經(jīng)歷的重現(xiàn)。但與17歲的自己不同，改變起跑腳讓蘇炳添徹底把每個(gè)環(huán)節(jié)的技術(shù)吃透了。

一直到2015年5月10日，在日本舉行的國際田聯(lián)世界挑戰(zhàn)賽川崎站上，蘇炳添以10秒10的成績拿到男子100米比賽第三名，他感覺“開始有一點(diǎn)掌握了”。十天后，他在北京站的比賽跑到10秒06。

又過了十一天，他在國際田聯(lián)鉆石聯(lián)賽美國尤金站的比賽，以9秒99的成績拿到第三。這是蘇炳添第一次突破10秒大關(guān)，打破了此前張培萌保持的10秒00的全國紀(jì)錄。他也成為在正常風(fēng)速下，真正意義上第一位跑進(jìn)10秒以內(nèi)的亞洲本土選手。此前，卡塔爾曾有兩位非洲裔選手跑進(jìn)10秒，日本人桐生祥秀則在3.3米/秒的超風(fēng)速情況下跑出過9秒87的成績。

這是蘇炳添記憶中最暢快的一次破紀(jì)錄?！八械闹袊嘶蛘哒麄€(gè)亞洲都非?？释?0秒，亞洲（運(yùn)動員）努力很多年都沒有做 到。”

蘇炳添突破10秒那天，劉翔也在比賽現(xiàn)場。比完賽，蘇炳添還沒走出賽場，劉翔就離開了看臺，等著向蘇炳添祝賀。后來，劉翔發(fā)微博說：“有幸見證了中國男子100米新紀(jì)錄！蘇炳添真的太棒了！”

很多人把蘇炳添看作劉翔之后，中國田徑的新希望。

但在田兵看來，二人是不一樣的英雄。一個(gè)在運(yùn)動生涯早期就創(chuàng)造了歷史，達(dá)到巔峰。另一個(gè)是靠“堅(jiān)持的力量”，一步步突破、超越。

蘇炳添很敬佩劉翔，尤其是2008年奧運(yùn)會受傷后，劉翔選擇繼續(xù)堅(jiān)持。劉翔退役后，和蘇炳添保持著聯(lián)系。他曾特意囑咐蘇炳添，要保護(hù)好身體，不能受傷。今年亞運(yùn)會后，劉翔又對蘇炳添說，爭取跑到東京奧運(yùn)會。

現(xiàn)在，蘇炳添對身體格外愛惜。一旦察覺有任何不適，“馬上把所有的訓(xùn)練停止下 來”。

與博爾特的較量

蘇炳添的左眼下方有一道傷疤。那是兒時(shí)和同伴嬉鬧時(shí)，因?yàn)榕芴欤驳降厣下湎碌摹?/p>

和所有優(yōu)秀運(yùn)動員一樣，天賦在他小時(shí)候就顯現(xiàn)了。和同學(xué)玩耍，他總是比別人跑得快。盡管個(gè)頭不高，但步頻很快。

初中的一節(jié)體育課上，蘇炳添和同學(xué)練習(xí)摸高，體育老師看到他爆發(fā)力很好，在地上劃了一條線，說：“你要是能跳過這條線就厲害了?！碧K炳添不僅跳過了，還超過很多。體育老師立刻讓他加入學(xué)校田徑隊(duì)，練了一個(gè)學(xué)期，去參賽，蘇炳添拿了冠軍。2004年，蘇炳添進(jìn)了中山市體校，開始接受系統(tǒng)的專業(yè)訓(xùn)練。兩年后，又進(jìn)入廣東省田徑隊(duì)，師從袁國強(qiáng)。

一路走來，蘇炳添有種冥冥之中被引到這條路上的感覺。沒想過成為運(yùn)動員，沒想過拿冠軍，也沒發(fā)誓要如何如何。但他還是站上了跑道，一點(diǎn)點(diǎn)的成績讓他獲得了成就感，推著他跑到現(xiàn)在。

在田兵看來，蘇炳添的變化，能從他與博爾特的較量中讀出一二。蘇炳添曾對田兵坦露心聲，以前看到博爾特就害怕。他們第一次交手是在2012年倫敦奧運(yùn)會半決賽。蘇炳添當(dāng)時(shí)就想感受博爾特究竟能跑多快。結(jié)果，“還沒能夠感受他跑多快，他就不見了。”

再次和博爾特同場競技，就到了2015年的北京田徑世界錦標(biāo)賽。半決賽上，蘇炳添和博爾特在相鄰的跑道。由于博爾特在出發(fā)環(huán)節(jié)出現(xiàn)失誤，蘇炳添一度占據(jù)領(lǐng)先位置，直到后半程才被反超。

2017年倫敦世錦賽，博爾特的謝幕戰(zhàn)。賽前熱身，博爾特走到蘇炳添身邊和他擊拳加油。“能感覺到蘇炳添的信心、格局在不斷地增大?！碧锉偨Y(jié)道。

但即便跑到今天這個(gè)位置，蘇炳添還是有進(jìn)步的空間。亨廷頓依然要求他調(diào)整技術(shù)。比如，100米前七步要跑到9.6米到9.7米左右，他目前只能做到9.3米到9.4米。這意味著蘇炳添要加大自己的步長。

沖刺也是他的短板。接近終點(diǎn)線時(shí)，蘇炳添常常下意識提前做出撞線動作。亨廷頓要求他改掉這個(gè)習(xí)慣。今年9月9日舉行的國際田聯(lián)洲際杯比賽，蘇炳添一路領(lǐng)先。最后關(guān)頭，眼看勝券在握，他沒有做出壓線的動作。結(jié)果美國選手準(zhǔn)時(shí)壓線，冠軍易主。賽后，亨廷頓安慰他，不拿冠軍沒關(guān)系，重要的是你的身體已經(jīng)有改變的意識了。

對于任何項(xiàng)目的運(yùn)動員來說，年齡都是一條無法逾越的鴻溝。1989年出生的蘇炳添29歲，已經(jīng)不屬于年輕運(yùn)動員的范疇。訓(xùn)練時(shí)，他時(shí)常體會到身體機(jī)能的恢復(fù)速度在下降，偶爾自嘲“老了不行了”。

亨廷頓鼓勵(lì)他挑戰(zhàn)年齡。他說：“你還很年輕，保持正常訓(xùn)練就沒問題。我們美國運(yùn)動員都跑到三十五六歲?！?/p>

田兵則覺得，29歲的蘇炳添依然像個(gè)大男孩。去年4月，田兵跟隨中國田徑隊(duì)去巴哈馬拿騷報(bào)道世界接力賽。當(dāng)時(shí)，他正給中國女子接力隊(duì)隊(duì)員拍照，蘇炳添突然闖到隊(duì)伍后面，跟著女孩們一起擺造型?！八奶煨苑浅＜儍?，沒有任何多慮?！碧锉鴮Ρ究f。

蘇炳添則給自己的堅(jiān)持賦予更大的意義，“告訴后面的人，不是練到二十五六歲整個(gè)體育生涯就結(jié)束了，還可以練得更長?！碧K炳添提到羽毛球隊(duì)的林丹，他覺得像林丹還在堅(jiān)持，已經(jīng)不只是為了自己，更是為了整個(gè)項(xiàng)目的發(fā)展。

“現(xiàn)在的狀態(tài)依然是往上走嗎？”記者問。

“別人說我現(xiàn)在是越老越妖?！碧K炳添笑道。