我對(duì)特朗普的了解是從一部名為《飛黃騰達(dá)》的真人秀開(kāi)始的。當(dāng)時(shí)覺(jué)得是很好的商戰(zhàn)題材，現(xiàn)在回想起來(lái)，完全是特朗普自吹自擂的舞臺(tái)。特朗普作為一個(gè)商人，業(yè)績(jī)很是一般。他自負(fù)，認(rèn)為自己都懂，他嘴巴大，欠思考，經(jīng)常做出一些錯(cuò)誤的決策。他特別虛榮，喜歡在任何地方都看到自己的名字，最好是金光閃閃的名字。

1995 年中期，他購(gòu)置了一家上市控股公司，特朗普酒店及賭場(chǎng)度假村，起初只有一個(gè)賭場(chǎng)的賭博天堂“特朗普廣場(chǎng)”，然后又購(gòu)買(mǎi)了特朗普泰姬酒店和特朗普城堡。由于特朗普酒店市場(chǎng)不好，形成龐大的債務(wù)，到1996年底，酒店苦苦掙扎。當(dāng)時(shí)堅(jiān)石連鎖總裁計(jì)劃投資挽救特朗普的城堡，要將泰姬酒店改名 Hard Rock Cafe，比特朗普購(gòu)買(mǎi)時(shí)的價(jià)格1億 8000 萬(wàn)高一倍多。如此好的機(jī)會(huì)任何人都求之不得，但在最后一分鐘，特朗普要求新的城堡仍然保留他的名字。結(jié)果生意談崩，讓煮熟的鴨子不翼而飛。

這次讓他差點(diǎn)破產(chǎn)，一直到2004年，一個(gè)偶然的機(jī)遇，他才得以徹底翻身，也為日后當(dāng)選總統(tǒng)打下民意基礎(chǔ)，這就是真人秀《飛黃騰達(dá)》。那一年，CBS的金牌制作人馬克·伯內(nèi)特在成功制作史上最知名的真人秀《幸存者》之后，想以美國(guó)本土為背景做一個(gè)城市真人秀。他回到紐約之后，發(fā)現(xiàn)特朗普是最會(huì)折騰的商人，雖然錢(qián)不多，但找槍手寫(xiě)書(shū)，四處把自己名字刷在墻上。你知道，真人秀這種節(jié)目不一定要有料，參加的素人會(huì)來(lái)事最重要。他同特朗普見(jiàn)面聊了一次就敲定了，特朗普也愛(ài)死這個(gè)主意了，只提了一個(gè)要求，“我弄架飛機(jī)，每集都要出現(xiàn)這玩意”。

特朗普裝腔作勢(shì)的風(fēng)格與《飛黃騰達(dá)》浮夸的劇情吻合得天衣無(wú)縫，一播出就風(fēng)靡了全美國(guó)，連續(xù)四個(gè)月位居收視冠軍寶座，平均家庭收視數(shù)為2070萬(wàn)，最高家庭收視數(shù)達(dá)4010萬(wàn)，成為五年來(lái)18—49歲成年人收視率最高的節(jié)目。在參選之后，這檔節(jié)目的觀眾群成了特朗普的競(jìng)選基礎(chǔ)。去年，我在得州的學(xué)校參加女兒的家長(zhǎng)會(huì)，老師和其他家長(zhǎng)提起他來(lái)，還都在說(shuō)那個(gè)長(zhǎng)得很丑的真人秀明星。

《飛黃騰達(dá)》的正劇共7季，每季選出一個(gè)獲勝者成為特朗普的學(xué)徒，特朗普賞賜他一個(gè)工作，算是正式列入門(mén)下。十多年過(guò)去，特朗普的7個(gè)門(mén)徒下落如何呢？他們對(duì)特朗普總統(tǒng)是什么看法？

第一季的獲勝者是Bill Rancic，現(xiàn)在是一位精神導(dǎo)師，靠四處散播雞湯為生。他對(duì)特朗普的看法是中立，接受采訪時(shí)他說(shuō)特朗普會(huì)是個(gè)偉大的總統(tǒng)，但被問(wèn)及是否投票給恩師，他立馬閉嘴，死活不說(shuō)。第二季的Kelly Perdew目前是對(duì)沖基金的老板，他與Bill相反，大選時(shí)給共和黨捐了巨款，但對(duì)特朗普本人，則不發(fā)一言。第三季的女性獲勝者Kendra Todd是特朗普最忠心耿耿的學(xué)生，她和師傅一樣，目前是西雅圖一家房地產(chǎn)公司的老板，在大選中，四處為特朗普搖旗吶喊。甚至，當(dāng)特朗普鼓吹性侵的丑聞傳出后，她依然全力洗地，“特朗普先生是個(gè)紳士，我當(dāng)年也是一個(gè)挺好看的姑娘，他就沒(méi)對(duì)我咋樣”。

第四季的獲勝者黑人Randal Pinkett博士從事商業(yè)咨詢(xún)，他是特朗普的堅(jiān)定反對(duì)者。他直言特朗普鼓動(dòng)種族主義，根本不配總統(tǒng)這個(gè)職位，“還會(huì)給國(guó)家和這個(gè)世界帶來(lái)危險(xiǎn)”。第五季的Sean Yabeck開(kāi)辦了家電信公司，對(duì)特朗普沒(méi)有什么評(píng)價(jià)，但2016年大選時(shí)向他捐了款。第六季的女性獲勝者Stefanie Schaeffer一直在電視圈發(fā)展，做過(guò)記者和主持人，她出頭支持過(guò)特朗普，但并不強(qiáng)烈。第七季的女性獲勝者Brandy Kuenttzel目前是法律顧問(wèn)，是個(gè)民主黨員，特朗普的反對(duì)者。

特朗普?qǐng)?zhí)政之后，還是一如既往的真人秀風(fēng)格，沒(méi)事找事，虛張聲勢(shì)。只不過(guò)，他現(xiàn)在的手下不是忠心耿耿的全真七子，而是時(shí)刻惦記倒打一耙的黑風(fēng)雙煞。