劉晨芳

中央編譯出版社出版的《友人對(duì)話錄》，記錄了柳鳴九先生與人文學(xué)界一些著名人士一場(chǎng)場(chǎng)真誠(chéng)而深刻的對(duì)話，話題廣泛，內(nèi)容豐富。開放之初，在窄暖還寒的氣候背景下，柳鳴九以大膽的學(xué)術(shù)魄力，做了一系列卓爾不群的文化事學(xué)術(shù)事對(duì)話錄的話題，隨著他的經(jīng)歷而擴(kuò)展，其實(shí)也就是隨著改革開放的歷史進(jìn)程而擴(kuò)展……

從上世紀(jì)80年代起，他寫起了散文隨筆作品而一發(fā)不可收，因著他散文隨筆的成就，他又被聘當(dāng)上了《本色文叢》的主編，這套叢書在他手上生機(jī)蓬勃，欣欣向榮，他提出了知性散文的路線，豎起了宏揚(yáng)“學(xué)者散文”的旗幟，并把這一主張和這一條路線貫徹到《本色文叢》的主編工作中，親自撰寫了多篇闡釋“學(xué)者散文”要義的文論。如此堅(jiān)持不懈，《本色文叢》至今已經(jīng)出版了將近45種，這45位作者基本上只有兩種人，即“有作家文筆的學(xué)者”與“有學(xué)者底蘊(yùn)的作家”，在國(guó)內(nèi)文化領(lǐng)域中形成了一道令人矚目的風(fēng)景線。

作為一個(gè)有多個(gè)專業(yè)領(lǐng)域、評(píng)寫與翻譯均能著作等身的人文名家，其勞績(jī)量是驚人的，僅出自他筆下的專著、理論、翻譯、散文這四個(gè)方面的文字就匯集而成皇皇巨制《柳鳴九文集》（15卷）。就這樣一個(gè)為時(shí)半個(gè)多世紀(jì)崎曲坎坷中該有多少“故事”與“遭遇”？所有這些也都寫進(jìn)了他的兩部散文力作《回顧自省錄》（河南文藝出版社出版）與《友人談話錄》中。我從柳先生這兩本書中，印象最深、感慨最多、感悟收益最多的卻是他關(guān)于“自我矮化”這個(gè)話題的有關(guān)自白與敘述以及內(nèi)心根由，對(duì)與此有關(guān)的心理最細(xì)致而嚴(yán)酷的解剖，是本書中最深刻最值得一看的篇章。

從他多方面的勞績(jī)與成果的皇皇巨量與質(zhì)量而言，他毫無(wú)疑義是當(dāng)代中國(guó)人文學(xué)界中最有影響、最有聲望的大家之一，卻自稱學(xué)林中的“矮個(gè)子”“智力中間偏下”“中外文化交流渡口的搬運(yùn)工”“推石上山的小西西弗”，在他盧梭式的自傳《回顧自省錄》中，他非常直率坦言，自己實(shí)際上做學(xué)問的能力在不止一個(gè)方面都有“技不如人”之處，是靠笨鳥先飛、笨鳥多飛的勤奮勁辛苦勞作出來(lái)的，他坦然地說：“我的大量勞績(jī)是靠時(shí)間堆出來(lái)的?！痹凇痘仡欁允′洝分?，他對(duì)自己的生平自述，往往都浸透了“自我矮化”的精神，也不乏“自我矮化”的事例，而到了《友人對(duì)話錄》中，當(dāng)他被朋友問及此事時(shí)，他才暢談了他這種特定的言行方式與精神風(fēng)格的內(nèi)涵成分與形成緣由。這樣，他這種精神與處事態(tài)度，就立體地存在于他的身上，已至構(gòu)成了他的精神特色與人格標(biāo)志。對(duì)他自己，他只不過是敘述出他自己是如何做的，誠(chéng)誠(chéng)實(shí)實(shí)地?cái)⑹龀鍪菫槭裁匆@么做的。而對(duì)世人，他實(shí)際上是提出了一種如何立世、面世、處世、律己的自我修養(yǎng)哲學(xué)，簡(jiǎn)而言之，就是自知、自謙、自讓的修身哲理。

如果這種自我謙遜、這種自我矮化的特點(diǎn)的確如他自己所剖析的那樣帶有某種意氣用事、帶有某種處事策術(shù)、某種謀略路線的話，那么，它的意義會(huì)要小得多。但實(shí)際上，他在自己的這兩部自述力作中，從不止一個(gè)正面闡述了自己在這個(gè)問題上的內(nèi)心感悟，理性認(rèn)識(shí)，精神上追求。他認(rèn)為一個(gè)學(xué)者、一個(gè)有文化學(xué)術(shù)修養(yǎng)的人，都見識(shí)過歷史上的學(xué)術(shù)文化高峰，都研讀過那些藝術(shù)巨匠所創(chuàng)造出來(lái)的輝煌的業(yè)績(jī)與文學(xué)藝術(shù)杰作，在這些高峰面前，不可能不有一種高仰止感，不可能不有一種敬畏感，自己越是有文化見識(shí)、越是有學(xué)術(shù)修養(yǎng)、越是有藝術(shù)品味，講起自己來(lái)，就越加不會(huì)張狂、不會(huì)自大自美，就會(huì)追求謙虛的風(fēng)格，甚至是自矮的低調(diào)。他自己這么說：他的自我矮化的言詞是他秉持著一顆對(duì)文化的敬畏心面對(duì)著精神文化領(lǐng)域的大師和巨匠們而說的，是他把持著一種高標(biāo)準(zhǔn)，甚至是超高標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量自己而說的。通觀柳鳴九的一生，的確可以看到前后兩大階段的兩大不同的精神傾向，在前一個(gè)青壯年時(shí)期，他是以常人所罕有的勤奮勁，投身于學(xué)術(shù)專業(yè)工作，努力創(chuàng)作出驚人的學(xué)術(shù)文化業(yè)績(jī)，達(dá)到了事業(yè)的高峰，他那一輩人絕大部分人都沒有達(dá)到的高峰。而到了第二階段，即他的逐漸步入老境的后一階段，他則以不動(dòng)搖的堅(jiān)韌，致力于自己精神的修煉與人格高度的攀登，如，從不利用自己所主持的大型專業(yè)工作項(xiàng)目，獲取高額的科研基金贊助，常常以零資助而創(chuàng)制出既新穎獨(dú)特創(chuàng)意又影響廣泛的科研成果；又如，不講任何條件，不取任何代價(jià)，參加全社會(huì)性的學(xué)術(shù)文化活動(dòng)，以超常的創(chuàng)意，難見的工作才能，以及不辭辛苦勞累的實(shí)干精神，舉辦了難得一見、有扎實(shí)的學(xué)術(shù)內(nèi)容與高度的文化價(jià)值的輝煌文化場(chǎng)景，如首都各界紀(jì)念雨果誕辰200周年慶祝大會(huì)，就是著名的一例；在培養(yǎng)研究生、幫助與提攜青年才俊出人頭地方面也投入了更多的精力、時(shí)間與勞動(dòng)。在他這種追求高尚人格的努力下，本學(xué)科得到了相當(dāng)大的發(fā)展，在國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界被視為最具有活力的學(xué)界，他這種追求人格力量與精神風(fēng)度努力更表現(xiàn)在他自述性的撰寫上。

誰(shuí)都承認(rèn)，誰(shuí)都認(rèn)為，寫自傳寫自述是最難的一件事情。如果要認(rèn)真的寫一部嚴(yán)肅的真實(shí)的自傳，寫一部叫別人愿意看、看得下去、令人信得過的自傳，寫一部有“真”的含金量的自傳就必須首先解決一個(gè)問題，對(duì)實(shí)際歷史、對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)、對(duì)自己所有的人際關(guān)系、對(duì)自己所有的作為言行都做到誠(chéng)實(shí)二字。

柳先生說，他決定要做的一件勇敢的事，就是要寫一部誠(chéng)實(shí)面對(duì)自己的勇敢的書，敢于對(duì)自己嚴(yán)加剖析的書，盧梭《懺悔錄》式的自述作品。

要寫一部誠(chéng)實(shí)的自述，當(dāng)然要說明自己面己面世態(tài)度中的自我矮化問題，無(wú)論自我矮化的態(tài)度中有多少是來(lái)自他的理性認(rèn)識(shí)，有多少是帶有意氣用事的成分，即在人際關(guān)系中自己面對(duì)著不善者、對(duì)自己持否定意見者，所持的一種退一步進(jìn)兩步的正話反說，總而言之，不論動(dòng)機(jī)如何，內(nèi)心狀態(tài)如何，但一接觸到自我矮化這個(gè)問題，就難免涉及自己的不光彩面。人往往像孔雀一般，喜歡向人展示開屏的絢麗，卻不愿意背過身去向人展示了并不美麗的尾巴。

如果說，人生的上半場(chǎng)柳鳴九先生是努力以他創(chuàng)造性勞動(dòng)贏得了種種光環(huán)和羽毛，如孔雀正面開屏。但在人生的下半場(chǎng)，他卻愿意像孔雀一樣勇于背轉(zhuǎn)過身去，掀開那稱不上美麗的一面。

要觸及自我矮化這個(gè)主題，柳先生的心路歷程也很微妙而真實(shí)：在與本單位前科研處處長(zhǎng)的談話中，柳先生首先坦率地承認(rèn)沒有文化底氣的人是不敢進(jìn)行自我調(diào)侃、自我矮化的，這是以自己豐厚的勞績(jī)?yōu)楹蠖艿?。而且在一定程度上，也有效仿西方名士常常自我調(diào)侃的那種精神風(fēng)度的原因。后來(lái)，他在另一場(chǎng)與《環(huán)球人物》記者的對(duì)談中，他談及這個(gè)話題時(shí)就更為深入，甚至有點(diǎn)血淋淋的刻骨的真實(shí)：寫一部誠(chéng)實(shí)面對(duì)自己的自述到底如何下筆？成了一場(chǎng)深刻的自我詰問，畢竟頭上頂著“名士大家”“著名學(xué)者”等諸多光環(huán)呢，那是平生窮經(jīng)皓首得來(lái)的羽毛啊，那是中國(guó)人千古以來(lái)最看中的“面子”啊。要寫一本忠于自己內(nèi)心的書，寫作過程就成了跟自己的自尊心、功名心、得失心、虛榮心、良知之心不斷做斗爭(zhēng)的艱難過程。寫到這里，柳先生就發(fā)現(xiàn)內(nèi)心的糾結(jié)、尷尬與自己好名這個(gè)軟肋有關(guān)系了。于是他停筆沉思，到底為什么而寫。直到他終于想清楚了：自己早已是功成名就的聲望了，不在乎多一本書或少一本書了，“我不是在學(xué)術(shù)階梯上攀登，我不是在業(yè)務(wù)階梯上攀登，而是在人格的階梯上攀登，精神境界的階梯上攀登……身臨墓外，氣息猶存，最明智最徹悟的自我選擇，就是要以殘存的一息做更有意義的事情，如果還想往上攀登的話，那絕不是名氣的攀登、錢財(cái)?shù)呐实恰⒌匚坏呐实?，而?yīng)該是人格的攀登……”只留存若干使后人感悟的事，這些觸人心弦的話真是讓人聞之動(dòng)容。

如果說前面那些自我矮化的理由有某種策略性而帶有些許雜質(zhì)的話，那么到為了“在人格的階梯上提升”這個(gè)出發(fā)點(diǎn)，就帶有發(fā)乎本心的由衷之意了。

柳先生的這段心路歷程也真可謂纖毫畢現(xiàn)，澄澈見底了。

不少學(xué)者熱衷于各種貼金粉飾和精致利己，壘筑自己的名利城堡時(shí)，柳先生開始了另一條起跑線：向內(nèi)在深層人格進(jìn)行探索，甚至可以稱得上探險(xiǎn)。他不是流于形式的自我批評(píng)，而是一場(chǎng)與自己內(nèi)在聲音的對(duì)話，真正的生命躍遷的對(duì)話。這是一場(chǎng)自我蛻變重生的內(nèi)在之旅。因?yàn)?，逃避陰暗才是真正的陰暗，掩蓋丑陋才是真正的丑陋。

人生總有那么一段路，是沒有人可以陪伴，只能自己艱難地踽踽獨(dú)行的。對(duì)別人說謊是可以的，但對(duì)自己說謊卻簡(jiǎn)直是自我催毀。內(nèi)心誠(chéng)實(shí)的人是無(wú)法繞過那一段暗夜之路的。它使人不得不面對(duì)自身最黑暗的部分——猶疑、矛盾、糾結(jié)的得失心。這些情緒是必須被看見、找出、承認(rèn)的，而后，內(nèi)心真正的改變和自在才有可能發(fā)生。人生中不可意之境每個(gè)人都難以豁免，很多人習(xí)慣性地對(duì)別人怨懟和攻擊，對(duì)自己有意無(wú)意地偽裝和粉飾，以維護(hù)自己清白無(wú)辜的形象。尤其是有權(quán)威和名望之人，內(nèi)心更是堅(jiān)硬和固執(zhí)。而柳先生卻相信：一個(gè)人真正的力量不是來(lái)自地位或傲然的事業(yè)，而是內(nèi)在真性情的表現(xiàn)，是個(gè)人誠(chéng)信和氣度的外顯，是內(nèi)心經(jīng)過一番沖突斗爭(zhēng)后的和解，是對(duì)不完美的自己的誠(chéng)實(shí)面對(duì)和接納。袒露黑暗，才能獲得內(nèi)在真實(shí)的力量。

克己之人，是謂大雄。真正的勇敢不是去跨越高山大河，不是去指點(diǎn)江山，而是回來(lái)與自己真實(shí)的內(nèi)心裸裸相對(duì)，做到內(nèi)在的誠(chéng)信！在這個(gè)二元對(duì)立的人世間，有過顯赫榮光，有過鮮衣怒馬，怎會(huì)沒有黯然神傷的落寞？怎會(huì)沒有患得患失的猶疑？對(duì)于八十高齡的柳先生來(lái)說，外面的風(fēng)景早已閱盡，內(nèi)心仍有萬(wàn)千景象和些許溝壑有待自己去與之擁抱與審視。于是他依從內(nèi)心的指引，寫下袒露真實(shí)心態(tài)的文字，這是很少有人敢去碰觸的。這種時(shí)候，柳先生他沒有自我敷衍，而是勇敢地直面，成功地穿越了。有過猶豫、掙扎的真正的強(qiáng)者，才能做到省察己身，不自我欺蒙。他的這種大智大勇真是值得讓我們感佩、贊嘆和學(xué)習(xí)。人的一生最大的敵人是深層的自我，一個(gè)人若能與自我多重的人格面相坦誠(chéng)以對(duì)，內(nèi)心那真實(shí)的力量就會(huì)去燃燒人內(nèi)在的所謂的丑陋，它像烈焰煉金一樣，讓人的意識(shí)更加純凈澄澈。那背后是真正大無(wú)畏的勇氣和智慧。柳先生此舉，與其說是進(jìn)行自我矮化，毋寧說是進(jìn)行一場(chǎng)靈魂的自我凈化！

（作者系鄭州大學(xué)文學(xué)院碩士，曾在《名人傳記》雜志擔(dān)任編輯和記者多年，現(xiàn)任河南文藝出版社圖書編輯部主任。）