林馨越

回首三個(gè)學(xué)期的中國(guó)古代文學(xué)史課程，從“思無(wú)邪”的《詩(shī)經(jīng)》到“五言之冠冕”的古詩(shī)十九首；從清新雋永的王摩詰到豪放曠達(dá)的蘇東坡；從唐宋詞的演變?cè)俚矫髑逍≌f(shuō)之高峰《紅樓夢(mèng)》……每節(jié)課，木齋先生都為我們打開(kāi)了一扇嶄新的大門(mén)，門(mén)后究竟是飛雪千里還是飛花滿地，都由我們?nèi)デ笾?、探索、發(fā)現(xiàn)。我們不僅收獲知識(shí)，更收獲先生所總結(jié)的寶貴的治學(xué)之道：立足文獻(xiàn)，不發(fā)空言；陳言務(wù)去，力求新見(jiàn)。

剛上這門(mén)課，接觸到“學(xué)術(shù)”二字時(shí)，我尚未真正懂得何為“學(xué)術(shù)”，寫(xiě)的論文也只是“空談式”感想。這種所謂的論文根本不成其為論文，所以當(dāng)我拿著《××詩(shī)人與××詩(shī)人的比較》以及《論××人物形象》一類的文章去給先生批改時(shí)，先生看過(guò)后笑著對(duì)我說(shuō)：“這些文章并不深入，尚在淺層，只是些‘風(fēng)花雪月式的空談，并非真正的學(xué)術(shù)?！币婚_(kāi)始我并不明白其間種種，但這三個(gè)學(xué)期的文學(xué)史課程卻告訴了我答案?？梢?jiàn)這質(zhì)變真正的動(dòng)力便是對(duì)先生方法論的接受。就如現(xiàn)今中國(guó)領(lǐng)先于世界的新型五代戰(zhàn)機(jī)一般，先生的方法論不僅有其“新”，更有其“過(guò)人之處”。

當(dāng)下學(xué)界，好發(fā)空言者眾，就這種不良風(fēng)氣，木齋先生以“風(fēng)花雪月”四字一針見(jiàn)血總結(jié)。毋庸置疑，空談式的學(xué)術(shù)論文脫離了文獻(xiàn)理論，實(shí)質(zhì)上是無(wú)源之水，無(wú)本之木，絲毫不禁推敲。三個(gè)學(xué)期以來(lái)，木齋先生始終致力于讓學(xué)生脫離“風(fēng)花雪月”式的空談治學(xué)，進(jìn)而引領(lǐng)我們走近真正的學(xué)術(shù)殿堂。無(wú)論是史料、文獻(xiàn)的查閱還是趕赴各地的實(shí)地考察，先生都親力親為，用行動(dòng)詮釋了“學(xué)術(shù)無(wú)證不立”的真切意涵。

比如校點(diǎn)《紅樓夢(mèng)》的作業(yè)，先生指導(dǎo)我們通過(guò)校對(duì)各個(gè)版本間文本的差異，在參考眾多史料文獻(xiàn)的基礎(chǔ)上，撥冗除陳，從單一的回目出發(fā)，找到隱藏在《石頭記》背后的答案。一切工作依序推進(jìn)，從版本入手，厘清諸本間的淵源遞嬗關(guān)系，同時(shí)將幾大學(xué)界難題一一考證，如“《石頭記》作者究竟是何人”“脂硯齋是何人”等。以上種種于短短數(shù)月內(nèi)完成，工作量之大，學(xué)術(shù)成果之豐，令人心生敬佩。

先生不僅注重“不發(fā)空言”，也強(qiáng)調(diào)“陳言務(wù)去”。誠(chéng)如先生所言，評(píng)價(jià)一個(gè)人的學(xué)術(shù)研究是否有價(jià)值，最重要的便是看他的“新見(jiàn)”何在？若盡是陳言，那么此人之所謂學(xué)術(shù)便斷然不是學(xué)術(shù)。哪怕是綜述前人的學(xué)術(shù)成就，也應(yīng)該要從中得出獨(dú)屬自己的“創(chuàng)新之處”，對(duì)于初涉學(xué)門(mén)的我們來(lái)說(shuō)，這熹微的“創(chuàng)新之處”便是我們的閃光點(diǎn)。那么“新見(jiàn)”究竟從何而來(lái)？答案的關(guān)鍵在于方法論。

先生無(wú)比強(qiáng)調(diào)治學(xué)的方法論，就此問(wèn)題向我們傾囊相授，指點(diǎn)迷津，耐心解惑。是先生的慷慨，讓我們少走許多的彎路?；仡櫲齻€(gè)學(xué)期的學(xué)習(xí)，我總結(jié)出先生以下兩個(gè)要點(diǎn)：

其一，縱橫捭闔。先生目光開(kāi)闊，深知古代文學(xué)史的博大精深，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)正在于“一脈相傳，一以貫之”，早在多年前他就洞見(jiàn)中國(guó)文學(xué)史研究的弊端，立志要著《中國(guó)詩(shī)歌演變史》，一部真正的文學(xué)史，而非虛有“演變”之名，卻無(wú)其實(shí)的著作。這，才是讓他靈魂日日夜夜燃燒的原動(dòng)力。

其二，旁征博引，字字有來(lái)歷。晚清詞人王鵬運(yùn)《夢(mèng)窗詞稿跋》說(shuō)：“夢(mèng)窗以空靈奇幻之筆，運(yùn)沉博絕麗之才，幾如韓文、杜詩(shī)，無(wú)一字無(wú)來(lái)歷?！毕壬仁且晃辉?shī)人也是一位文學(xué)史家，其學(xué)術(shù)著作之謹(jǐn)嚴(yán)縝密，便入無(wú)一字無(wú)來(lái)歷之境地。

就我個(gè)人而言，一路循著先生的腳印走來(lái)，驀然回首，發(fā)現(xiàn)已然比最初的自己進(jìn)步了許多。從“不諳學(xué)術(shù)”的新生，到逐漸擺脫“風(fēng)花雪月”的桎梏，無(wú)疑是可喜的，但這不是終點(diǎn)，而是一個(gè)新的起點(diǎn)。干將發(fā)硎，有作其芒。天戴其蒼，地履其黃?？v有千古，橫有八荒。前途似海，來(lái)日方長(zhǎng)。

（作者系中山大學(xué)在讀本科生。）