莊澤遠(yuǎn)

經(jīng)過半年沉淀，再次面對大文學(xué)史觀這個議題時，我不由得生發(fā)出萬般感觸。木齋先生所秉持的大文學(xué)史觀之所以相值于垂范百世的方法論，乃因?yàn)樗恰皩徝赖?，而非功利的；是探索的、?chuàng)新的，而非因襲的、陳舊的；是整體的、流變的、聯(lián)系的，而非局部的、僵死的、孤立的；是超越古人的，而非迷信盲從的；更是超越本時代的，而非受當(dāng)下意識形態(tài)支配的”。

先生治學(xué)，無比強(qiáng)調(diào)方法論，方法論絕不等同于方法，所謂方法是上手的工具、操作的流程；所謂方法論，是要求學(xué)人縱深地理解學(xué)科、把握到支持方法背后的意識形態(tài)。木齋先生的文學(xué)史觀強(qiáng)調(diào)整體和流變，所謂整體和流變，是一種對當(dāng)下學(xué)術(shù)分工過于精細(xì)化的反思。“只攻一項(xiàng)，不及其余”是對學(xué)術(shù)生命的局限，橫向不能跨越學(xué)科桎梏，見到更高遠(yuǎn)的學(xué)術(shù)風(fēng)光，縱向不能貫通古今，終是“只見樹木不見森林”。先生的大文學(xué)史觀則是立體的文學(xué)史觀，是綜合了詩、詞、曲于一體的整體流變的文學(xué)史觀。從實(shí)際運(yùn)用的角度看，先生治學(xué)的藍(lán)圖是努力為研究對象確立其在文學(xué)長河中的坐標(biāo)，并以此作為研究的指歸，漸漸向大目標(biāo)逼近，最后精準(zhǔn)定位，形成環(huán)環(huán)相扣、渾成一體的文學(xué)史體系。

知易行難，今日之后來者在閱讀木齋先生的論著時，甘之如飴，然其間耗費(fèi)的心力與加諸的善功，唯先生一人知之，這亦是先生人格光照學(xué)界的根本原因。

先生對大文學(xué)史觀的運(yùn)用不是偶然見之，而是經(jīng)過煉造形塑成一種思想、一種習(xí)慣、一種根本的方法論，貫穿在每一段歷史流光中。從真金美玉的《詩經(jīng)》到風(fēng)骨遒勁的建安文學(xué)；從雋永優(yōu)美的山水田園詩到古典小說高峰《紅樓夢》，無不可跨越出將文學(xué)作為“純藝術(shù)”來探索的桎梏，在廣泛的社會歷史聯(lián)系中發(fā)現(xiàn)文學(xué)創(chuàng)作的意義和趣味。比方說，在大文學(xué)史觀的指導(dǎo)下，木齋先生用綜合詞樂史、歌詩史、曲詞發(fā)生史的眼光，透視了五言詩的起源——研究五言詩起源，必須從五言詩發(fā)生史本身、銅雀臺清商樂變革、漢魏歷史演變等多維度進(jìn)行研究。在五言詩基礎(chǔ)上，先生又發(fā)展出對《古詩十九首》之寫作年代的全新見解。一方面，先生以詩證詩，兼采史料，論證、界定出“五言詩”之確立標(biāo)準(zhǔn)，即“窮情寫物”“一詩止于一時一事”，又確定了“每句三個音步的基本節(jié)奏”的外在特征和清商樂興起的音樂條件，此之謂五言詩正式成立的基本要件。另一方面，先生又確認(rèn)了“兩漢時期的五言詩人尚未能透過描述具體場景來傳情表意，只有到了建安年代，詩人們才會這種寫法”這一信息。綜合上述兩個方面，先生科學(xué)地推論，東漢時之五言詩僅僅是建安文人五言詩的先聲，尚未具備產(chǎn)生《古詩十九首》的寫作條件。先生的這番論證過程是詩、史、樂的交互印證，宛如一出多聲部交響樂般動人心弦，現(xiàn)在回望起來，倘若研究此領(lǐng)域的學(xué)者專攻一項(xiàng)，一葉障目而不見泰山，又何能得來此般巧思呢？更遑論期待他們厘清文學(xué)史中的“疑案”。木齋先生的學(xué)術(shù)論見如大樹般生發(fā)、延展，正是大文學(xué)史觀這一主干的支撐、這一藍(lán)圖的存在，才孕育出先生今日這般破除成見、截?cái)啾娏鳌⒊綍r代的皇皇巨著。

當(dāng)我們把目光聯(lián)結(jié)到先生課堂上講授的內(nèi)容時，能發(fā)現(xiàn)先生在課堂上也無時不貫徹著大文學(xué)史觀。比如，先生在課堂上講解《紅樓夢》的破譯時，不為“后因曹雪芹于悼紅軒中，披閱十載，增刪五次，纂成目錄，分出章回，則題曰《金陵十二釵》”一句所拘束，而是將之放置在紅樓大的脈絡(luò)里思考。通過否定“披閱十載，增刪五次”的可能，進(jìn)而追問誰人寫下此語。在問題意識的導(dǎo)向下，先生聯(lián)結(jié)脂批“若云雪芹批閱增刪，然則開卷至此這一篇契子又系誰撰？足見作者之筆狡猾之甚”以及脂硯齋與畸笏叟之間對話式的記錄，科學(xué)推斷出“曹雪芹乃書中作者的集合體”，這番論證縝密周詳、旁征博引、貫徹百年，直擊我的內(nèi)心。我深深感嘆，木齋先生對于學(xué)術(shù)的發(fā)現(xiàn)竟能迸發(fā)至此般樣貌，這絕不是巧思從天而降，亦不是瞬間的靈光閃動，而是透過長時間的研究和積累，宏觀地把握整個文學(xué)史的全貌所結(jié)下的碩果。沒有對文學(xué)史系統(tǒng)的把握，又何能在如此細(xì)小關(guān)節(jié)處締造出學(xué)術(shù)史上的華美篇章呢？丟了大系統(tǒng)，哪能有巧思？

感謝歲月，讓我在年輕的時光遇到木齋先生，因?yàn)檎l也不敢保證，當(dāng)自己的學(xué)術(shù)觀念和方法論凝固下來后，還能不能融化堅(jiān)冰，去發(fā)現(xiàn)新的學(xué)術(shù)高地，去重新認(rèn)識曾錯誤理解的觀念。明我以德，木齋先生用學(xué)養(yǎng)光照了我的靈魂，讓我學(xué)會格物致知、懷疑發(fā)問。

（作者系中山大學(xué)在讀本科生，臺灣清華大學(xué)交換生。）