張娟英

最近讀張文質(zhì)老師的《教育的勇氣》，讀到他童年的經(jīng)歷，觸發(fā)了我很多共鳴。我們之間很多經(jīng)歷非常相似，如關(guān)于大自然的饋贈(zèng)、關(guān)于閱讀的啟蒙、關(guān)于小學(xué)課堂的記憶……

大自然的“假小子”

大自然是最好的老師。兒童在與自然的接觸中開(kāi)啟了生命的精彩旅程。

小時(shí)候，很多人稱我為“野小子”，大致是我喜歡在野地里“撒野”，渾身都是男孩子的“味道”吧！上山下河、登高爬樹(shù)，在野地里奔跑、出汗、日曬夜露，以致皮膚黝黑黝黑的……童年的“野趣”豐盈了我的一生，也影響了我的教育之路。

先說(shuō)“山趣”。家鄉(xiāng)的山，似乎永遠(yuǎn)與吃相關(guān)。那個(gè)時(shí)候，小孩子幾乎沒(méi)有“零食”，但我們一年四季總能在山上找到吃的，仿如一群覓食的鳥(niǎo)兒。春天，采茶苞———大概是一種長(zhǎng)在茶樹(shù)上的生物，澀澀的味道中有一股大自然的甘甜。喝茶花中的花蜜，甜絲絲中帶著一股清香。夏天，一種帶刺的野苞子成熟了，黃中帶紅，紅中帶紫。秋天，毛栗子熟了，一個(gè)個(gè)毛球炸開(kāi)，露出褐色的栗子。有的大人找到某個(gè)“洞穴”，可以收獲好幾斤的尖栗子，其實(shí)那是動(dòng)物們搬運(yùn)在家中準(zhǔn)備過(guò)冬的糧食。那時(shí)候，冬天似乎是年年下雪。爸爸有一桿老獵槍，我也跟著在山上的雪地里攆過(guò)野兔、追過(guò)黃鼠狼。

再說(shuō)“水趣”。記憶中最多的畫(huà)面是炎熱的暑假，幾個(gè)伙伴———有時(shí)是我獨(dú)自一人，在小河里游蕩。河水清澈見(jiàn)底，可以看見(jiàn)魚(yú)蝦在腳邊游曳，螃蟹在石縫中爬行，但你總是抓不住它們。有時(shí)我們會(huì)踩到河中溜滑的石頭，一頭栽倒水中，于是在水中撲騰撲騰，一種自救的本領(lǐng)就慢慢習(xí)得，“狗爬式”的游泳方式無(wú)師自通。學(xué)會(huì)游泳后更是不愿意離開(kāi)水了。家門前就有一口長(zhǎng)流水的池塘，我往往在水中一泡就是半天。母親見(jiàn)罵我沒(méi)有用，就拿一根長(zhǎng)竹竿來(lái)?yè)浯蛩械奈?。于是，我從池塘這邊游到那邊，母女倆都笑了。我是得意的笑，母親是哭笑不得。我在這種追逐打罵中體會(huì)到的，是愛(ài)與生活。

懷特海說(shuō)，6到12歲時(shí)生命處在一個(gè)打開(kāi)期、擴(kuò)張期，很多影響人一生的東西，都是在不斷地與自然的接觸中體驗(yàn)與習(xí)得的。這些大自然的饋贈(zèng)是書(shū)本永遠(yuǎn)無(wú)法給予的。在打造我校這所新學(xué)校時(shí)，我把“崇尚樸素，回歸自然”定為教風(fēng)，樸素是質(zhì)樸、干凈，抱樸見(jiàn)素，大道至簡(jiǎn)；自然，既是教育意義上的順應(yīng)孩子成長(zhǎng)的規(guī)律，也是真實(shí)的大自然。我想讓孩子們擁有一所大自然的學(xué)校，于是，學(xué)校里便有了“百果園”“種植園”“石趣園”……

與大自然建立起來(lái)的親昵感，會(huì)浸潤(rùn)一生。每每生活、工作出現(xiàn)不順時(shí)，我都會(huì)不由自主地回歸大自然的懷抱。幾年前，在鄉(xiāng)村學(xué)校，人生處在一個(gè)瓶頸期，萎靡感如影相隨。那些日子，下班后，我獨(dú)自圍著母山的林蔭道一圈一圈地走著，蟲(chóng)鳴鳥(niǎo)叫，還有那只有讓自己靜下來(lái)才會(huì)聽(tīng)到的大自然的聲音……在與自然的融合、打通中，我學(xué)著慢慢去接納自我、接納現(xiàn)實(shí)、接納他人。一日，在母山的林蔭道中遇到一位很久不見(jiàn)的朋友（之前不見(jiàn)是因?yàn)楸舜诵闹杏辛撕苌畹慕娴伲?，于是兩個(gè)人一圈一圈地走著。蟬在樹(shù)上有一波沒(méi)一波地鳴唱，樹(shù)下的人有一搭沒(méi)一搭地聊著，很多事情慢慢釋?xiě)?。原?lái)，在自然面前，一切的人事糾葛都顯得渺小。有人說(shuō)：越接近自然，人與人之間的關(guān)系越親近?？梢?jiàn)，讓孩子置身于大自然中是多么必要！它是學(xué)會(huì)與他人相處、與自己相處的開(kāi)端。

學(xué)校里的“調(diào)皮生”

我總覺(jué)得自己身上有一股“不羈”。即使在人為物累、心為形役的現(xiàn)在，依然不斷地追尋著心靈的自由。這可能是童年的“頑皮”融入了血液，變成了基因。

小學(xué)階段我不是老師眼中的“好學(xué)生”，“糗事”不斷，經(jīng)常被老師擲粉筆頭。記得教室的黑板上有一個(gè)燕子窩，大致因?yàn)猷l(xiāng)下人家認(rèn)為燕子是有靈性的，可以年年飛回同樣的窩，是一種福氣的征兆，因此，教室里的燕子窩雖然影響教學(xué)，卻沒(méi)有哪位老師把它捅下來(lái)。小燕子張著紅紅的小嫩嘴，“啾啾”地叫著，燕子爸爸和燕子?jì)寢尣煌５氐饋?lái)小蟲(chóng)子喂它，我就目不轉(zhuǎn)睛地盯著。有一次，老師站在講臺(tái)上，又向神游于燕子世界的我投擲粉筆頭，結(jié)果沒(méi)投中。有個(gè)“小馬屁蟲(chóng)”立馬撿起地上的粉筆頭送到老師手中，第二次終于打醒了我，教室里哄堂大笑。

還有一次，前一天有兩個(gè)同學(xué)摘了好多桃子在教室分享，于是第二天，在我的帶領(lǐng)下，七八個(gè)同學(xué)背著書(shū)包就在那片生產(chǎn)隊(duì)的桃林開(kāi)始“偷”摘桃子。豈不料，被一群大人圍住，逮個(gè)正著，書(shū)包沒(méi)收，關(guān)在一個(gè)屋子里，揚(yáng)言每天就給我們一個(gè)桃子吃，于是哭聲一片。這事自然被老師嚴(yán)肅批評(píng)。還有一次我因?yàn)榕罉?shù)摘桃子，摔斷了兩根手骨，綁著繃帶近兩個(gè)月，媽媽說(shuō)：“你這是好吃摔斷的，大家都知道了，長(zhǎng)大了誰(shuí)還會(huì)要你啊！”媽媽這話著實(shí)嚇著了我。我在心里嘀咕：“要是一傳十，十傳百，都知道我因?yàn)楹贸运嗔耸郑L(zhǎng)大了估計(jì)是嫁不出去了啊。”于是，我羞愧了好久，再也不敢爬樹(shù)了。

也許是因?yàn)橥甑倪@些“調(diào)皮”事，現(xiàn)在的我，更能寬容地對(duì)待有差異的學(xué)生，對(duì)待那些“特殊”的學(xué)生，更多地關(guān)注每一個(gè)具體而細(xì)微的生命個(gè)體，學(xué)會(huì)接納所有的孩子，接納孩子的所有。這或許就是童年的饋贈(zèng)吧！

（作者單位：長(zhǎng)沙市開(kāi)福區(qū)實(shí)驗(yàn)小學(xué)）