趙亦彭

“改革”一詞最讓近代以來的中國人魂牽夢繞，而近代史談改革，最繞不開的便是“戊戌變法”。以1898年6月11日光緒帝頒布《明定國是》詔始，至9月21日慈禧太后自頤和園“回鑾”“訓(xùn)政”終，百余日里，各方勢力，各色人物，你方唱罷我登場，最令人印象深刻當(dāng)屬以康有為、梁啟超、“戊戌六君子”為代表的一眾“維新黨人”?！坝行臍①\，無力回天”的豪氣干云，“去留肝膽兩昆侖”的同袍大義，無不給世人呈現(xiàn)出了維新黨人為信仰生、為信仰死且“死得其所，快哉快哉”的壯烈。也正是這種豪氣，這種大義，這種壯烈，使得戊戌變法最終成為康有為、梁啟超輩構(gòu)建并至今仍在我們眼中呈現(xiàn)的那個改革神話。

其實戊戌年的這場變法，即便沒有康梁，也會以某種別的形式展開。自甲午戰(zhàn)后，一個“變”字就已成為傳統(tǒng)精英群體的普遍訴求。但盡管如此，康有為等人的上位也著實是一個異數(shù)。翻看光緒二十一年到二十三年的內(nèi)閣上諭，此時的光緒帝對康梁所謂的“變法自強”似乎并不感冒，反而更傾向于洋務(wù)派提出的所謂“借法自強”。譬如對盛宣懷，當(dāng)他“奏陳自強大計并請開設(shè)銀行、設(shè)立達(dá)成館”時，光緒帝不僅自己詳加批閱，同時還諭令軍機大臣、總理衙門以及戶部“妥議具奏”，而對他有關(guān)練兵、開設(shè)銀行、添設(shè)學(xué)堂等關(guān)涉新政的具體舉措，更是照單全收，直接諭令戶部與各省封疆大吏“實力舉辦”。相比之下，康有為等人的變法奏議卻沒有如很多人臆想中的那樣引起光緒帝的關(guān)注，上諭檔中少有痕跡，而康有為等人在這種境遇之下能夠?qū)崿F(xiàn)所謂“逆襲”，著實還要拜翁同龢?biāo)n。

身為同光兩朝帝師的翁同龢，“翁師傅”的形象早已朝野共識，也因為與光緒帝所謂“師生情深”而被后世臆指“帝黨中堅”。然而正是這位別人眼中光緒帝的“股肱近臣”，在變法開始之初即遭下旨開缺回籍，理由是“每于召對時諮詢事件，任意可否，喜怒見于詞色，漸露攬權(quán)狂悖情狀”。而能讓翁師傅“喜怒見于詞色”的，正是康有為對光緒帝的“思想滲透”?？涤袨樵缦缺樵L京華，就是投在翁同龢門下，本想著藉翁師傅的門路，“將身貨與帝王家”。但隨著交往的深入，翁同龢漸漸發(fā)現(xiàn)康有為好倡大言，“狂甚”，于是對其有意疏遠(yuǎn)甚至阻滯。翁同龢的謹(jǐn)慎，固然是宦海經(jīng)驗使然，但其中自有對親政未久、羽翼未豐的青年天子的愛護(hù)。然而自己的高足卻并不領(lǐng)這份好意，年輕的光緒帝對康有為的“高論”頗感新鮮。在之后的一段時間里，光緒帝曾經(jīng)屢次令翁同龢進(jìn)呈康有為的上書與著作，均被翁同龢以“臣不與康往來”“居心叵測”等理由正面回絕。這讓年輕氣盛且親政不久的光緒帝十分難堪，多次出言詰難。人性往往就是如此，青年人的叛逆心理最終在力保張蔭桓與提拔康梁進(jìn)軍機的問題上發(fā)力，翁同龢因再次拒絕光緒帝的旨意而被開缺。老臣去職，新貴上位。

翁同龢阻滯自己接近權(quán)力中心一事想必對康有為造成了很重的心理陰影。他在《我史》中曾言，榮祿語“祖宗之法不可變”，他即回以“殺幾個一品大員，法即變矣”。雖然后經(jīng)諸多學(xué)者考證上述對話純屬康有為杜撰，但從“殺一品大員”一句，即可看出康有為其后大肆“污名化”朝堂之上的“一品大員”群體，恐怕也正是此事做下的病根?？芍斡@塊心病，終不是“殺幾個一品大員”便能解決。說到底，康有為們最需要的無非“上位”二字，實現(xiàn)上位只有接近甚至掌握權(quán)力，而“變法”則為他們提供了擁抱權(quán)力的捷徑。

康有為們深諳權(quán)力之道：一方面運用各種手段神化康有為，神化所謂的“戊戌六君子”，營造出“維新志士”這一整體形象，將變法與變法之人譜寫成一部“社會神話”；而另一方面，則不惜一切手段，攻擊、詆毀甚至污名化廟堂之上的主要政治首腦，動搖清政府的改革公信力，從反面樹立自己對改革的話語權(quán)。

康有為是有志于做圣人的，他自號長素，就是要“長于素王”。然而當(dāng)圣人，特別是要當(dāng)?shù)弁鯉煹氖ト?，第一等事便是坦誠。梁啟超曾吹捧他是“天稟之哲學(xué)者”，著書立說“無所憑借，無所襲取”，而其兩部為后世稱道的著作，《新學(xué)偽經(jīng)考》和《孔子改制考》恰恰就是依據(jù)同時代今文經(jīng)學(xué)名家廖平《知圣篇》與《辟劉篇》本論增刪損益而成的“憑借”“襲取”之作。而后當(dāng)廖平就此事提出質(zhì)控時，康有為卻矢口否認(rèn)?？涤袨椴坏珜e人的著作毫不“客氣”，對自己的著作也絕無“慈悲”。在整個戊戌變法期間，其最著名的觀點恰恰就是反對“定憲法，開議院”。無論是他在《日本變政考》里關(guān)于“惟中國風(fēng)氣未開，……惟有乾綱獨斷，以君權(quán)雷厲風(fēng)行，自無不變者”的論述，還是《國聞報》上“中國惟以君權(quán)治天下而已”的說辭，都無法與其“維新圣人”的形象掛鉤。因此，他在后來重新輯印《戊戌奏稿》時進(jìn)行了大量篡改。比如著名的《應(yīng)詔統(tǒng)籌全局折》，原折“一曰大誓群臣，以革舊維新，而采天下輿論，取萬國之良法；二曰開制度局于宮中，征天下通才二十人為參與，將一切政事制度從新商定；三曰設(shè)待詔所，許天下人上書”?？涤袨樽约汗嫉陌姹局?，這三件事卻變成了：“一曰大誓群臣以定國是，二曰立對策所以征賢才，三曰開制度局而定憲法。”用“憲法”二字將原折中濃厚的君主制色彩擦得一干二凈，順便還無中生有地將之與制度局勾扯在一起。為神化自己的“圣人”形象，康門上下可謂煞費苦心而無所不用其極。

如果說整個“戊戌變法”是曇花一現(xiàn)，那么“戊戌六君子”就是這朵曇花上最壯麗也最莫名其妙的一筆?！白兎ā辈粌H僅需要“圣人”，還需要“志士”，而且是追隨“圣人”的“志士”?！拔煨缌印毙蜗蟮乃茉?，正是出于這一需求。戊戌變法失敗之后，對于維新派來說，“圣人”康有為手中最具號召力的文件，是所謂的光緒衣帶詔，然而他并沒有給任何人看過手中這份所謂“衣帶詔”的原件。按照他自己的說法，這份詔書的內(nèi)容，大致如此：“朕維時局艱危，非變法不能救中國，非去守舊衰謬之大臣而用通達(dá)英勇之士不能變法，而太后不以為然。朕屢次幾諫，太后更怒。今朕位幾不保，汝可與楊銳、林旭、譚嗣同、劉光第及諸同志妥速密籌，設(shè)法相救。十分焦灼，不勝企盼之至。特諭。”文中明確將楊銳、林旭、譚嗣同、劉光第與康有為并稱“同志”，且有“設(shè)法相救”等語，此中意味，不言而喻。

然而無獨有偶，身列所謂“軍機四卿”之一的楊銳，也有一份類似的密詔，但內(nèi)容有差異：“果使如此，則朕位且不能保，何況其他？今朕問汝：可有何良策？俾舊法可以全變，將老謬昏庸之大臣盡行罷黜，而登進(jìn)英勇通達(dá)之人令其議政，使中國轉(zhuǎn)危為安，化弱為強，而又不致有拂圣意。爾其與林旭、劉光第、譚嗣同及諸同志妥速籌商，密繕封奏，由軍機大臣代遞。候朕熟思，再行辦理。朕實不勝焦急翹盼之至。特諭?！北容^康、楊兩份密諭，我們不難發(fā)現(xiàn)，楊諭明顯更符合上諭的行文規(guī)范，而在內(nèi)容上也更突出“規(guī)矩”，如“妥速籌商，密繕封奏，由軍機大臣代遞”與“候朕熟思，再行辦理”，這與光緒帝自幼生長深宮、雖已親政但仍仰仗太后鼻息的性格特點與現(xiàn)實心理是高度契合的。而康諭則內(nèi)容含糊，言辭激烈。而這其中最重要的區(qū)別在于，楊諭更符合光緒帝的變法初衷，即在不觸怒太后與繼續(xù)推行新政之間找到“雙全法”；康諭則直接否定了這一可能，言辭之間，你死我活。后來還是與康有為同在日本流亡的王照，向日本當(dāng)局說明了真相：原來楊銳所持上諭才是原件，而康有為僅僅是看過楊銳抄寫給他的副本，便任意篡改，不僅將這份本來是給楊銳的密諭說成是給自己的，同時還擅自加上“設(shè)法相救”一句。也正是這句，與當(dāng)時盛傳的“圍園殺后”相因應(yīng)，將光緒帝置于了十分險惡的境地。

篡改衣帶詔不僅繼續(xù)神化了自己，同時為后來殉難的“戊戌六君子”加持了金身。然而“志士”只有自我彰顯，才能完成自身的形象，于是譚嗣同的詩也便有了“梁版”。據(jù)黃彰健先生考證，譚嗣同《獄中題壁詩》的原文是“望門投趾憐張儉，直諫陳書愧杜根。手?jǐn)S歐刀仰天笑，留將公罪后人論?！逼渲泻髢删洌皻W刀”即舊時行刑大刀，公罪則是指“因公致罪”，即因為國事、公事獲罪。譚嗣同原意是說自己臨死不懼且將變法的功過留待后人評說。經(jīng)梁啟超一改，全詩成了現(xiàn)在這副模樣：“望門投止思張儉，忍死須臾待杜根；我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖?！笔耪咦允恰皺M刀向天笑”，而惶惶然流亡在外的康“圣人”又何來“肝膽”、怎堪“昆侖”？梁任公如椽大筆，詩句改得依舊工整對仗，但少了譚壯飛“留將公罪后人論”的坦誠，多了康南海拼起老命做圣人的狡黠。

給“志士”定了性，給“志士”貼了金，連“志士”的言論都斧正了，那這“志士”就一定是“志士”么？非也。六君子的壯烈，在于犧牲；然而六君子的莫名其妙，也在于犧牲?！拔煨缌印苯o人們的印象往往都是所謂的“康黨”。但事實絕非如此：六君子中，譚嗣同是康有為、梁啟超一黨自是公論；楊深秀被殺是因為其在變法期間與康有為、梁啟超交往密切且卷入了“圍園殺后”事件，故也算半個“康黨”；康廣仁是康有為的胞弟，是“罪眷”。剩下三人，非但與“康黨”無關(guān)，反倒與朝中大佬有涉：楊銳與劉光第是張之洞的門人；林旭則奉榮祿為恩主，甚至在變法期間，兩人還多有交流。張之洞對康有為素來反感，常斥其言論為“偽學(xué)”“野狐禪”，而劉光第、楊銳作為香濤弟子，自然深受乃師言傳身教，學(xué)養(yǎng)志趣，概由可知。以楊銳為例，他直言康有為“謬妄”，并在給張之洞的信中公開表示對朝中大佬“欲以空言去康，何能有濟”的不滿，急于“去康”之心溢于言表。入職軍機之后，他甚至因為鄙薄康有為幾與譚嗣同發(fā)生沖突。面對康有為及其弟子的輕躁冒進(jìn)、不察時勢，楊銳這個軍機章京如坐針氈，以至于常在家書中發(fā)出“非久留之地”的寒鳴。這樣一班人被稀里糊涂當(dāng)作所謂“康黨”而遭駢戮，很難用壯烈去形容。而最可惜的是，楊銳、劉光第、林旭的被殺，等于向他們背后的張之洞與榮祿們一并露出了獠牙，迫使這些穩(wěn)健而成熟的政治精英放棄接手本就不逆轉(zhuǎn)的改革，這才是清廷最高決策者戊戌年最大也是最慘痛的失策。

無論是“帝師”夢與“圣人”夢，背后都是對權(quán)力的渴望。

在整個戊戌變法期間，康有為最關(guān)心的事情，只有兩件，其一是制度局能否設(shè)立，這關(guān)系到自己能不能接近所謂的“最高權(quán)力”，能不能實現(xiàn)自己的“帝師”夢；而第二件，則是對《時務(wù)報》的控制，這關(guān)系到有沒有能夠替自己發(fā)聲的公眾喉舌，能不能將自己塑造成公眾眼中的“圣人”。

康有為對譚嗣同等人“亟亟欲舉新政”不以為然：“吾以制度局不開，瑣碎拾遺，終無當(dāng)也”，一句話，制度局不開，全沒用。他理想中的制度局，在《上清帝第六書》中早有藍(lán)圖：制度局分為中央、地方兩層。中央設(shè)立制度局，由皇帝主持，專司議政，不涉及具體施政，備皇帝顧問立法之用。而地方則設(shè)所謂“十二專局”，“新政推行，內(nèi)外皆立專局以任其事”，“十二局立而新制舉。凡制度局所議定之新政，皆交十二局施行”。而在更次一級的基層，也有類似設(shè)計，只不過制度局變成了新政局，這實際等于從中央到地方另起爐灶，固有的國家機器，從內(nèi)閣軍機到道府州縣，則被完全架空。而他，作為制度局的首腦，則高踞于嶄新權(quán)力金字塔的頂端。也正是從這一刻起，戊戌變法不可避免地愈加滑入權(quán)力斗爭的深淵，最終人頭紛紛落地，新政萬劫不復(fù)。

帝師能夠帶來權(quán)力，圣人則會讓權(quán)力永恒?？涤袨槊靼?，圣人之所以為圣人，皆因能夠“傳聲”，他也需要自己的聲音能夠洪徹宇宙。汪康年是清末民初最著名的報人，同時也是變法的積極響應(yīng)者，與康有為、梁啟超交往過從。他所主辦的《時務(wù)報》一直以“敢言”“獨立”著稱，梁啟超曾任該報主筆，因此《時務(wù)報》多年來一直是維新變法的主要宣傳陣地，特別是在“戊戌變法”時期，刊文犀利，筆調(diào)雄健，“舉國趨之，如飲狂泉”，發(fā)行量高達(dá)一萬七千余，是當(dāng)時國內(nèi)發(fā)行量最高、影響力最大的民辦報紙。孰料也正是在其為之鼓與呼的戊戌變法期間，清廷責(zé)令將《時務(wù)報》改為官辦，并派康有為督辦該報?？梢韵胍?，康有為此舉的意圖正是利用權(quán)力吞噬這一影響力巨大的媒體資源，先收歸官辦，再轉(zhuǎn)為自己把持，最后達(dá)到為己所用的目的。面對危局，汪康年并未束手就擒，他將《時務(wù)報》班底悉數(shù)帶走，另起爐灶《昌言報》，只留下一個空殼子?？涤袨閻佬叱膳?，繼續(xù)以“抗旨不交之罪”對汪康年進(jìn)行政治打壓與迫害。這種借助公權(quán)力謀取一己私利特別還是攘奪民辦媒體的行為，即令在當(dāng)年也為社會所不齒。

1898年9月28日，伴隨著六顆相關(guān)也不相關(guān)的人頭滾滾落地，康有為、梁啟超們紛紛然做鳥獸散，百日維新轟然落幕。這場變法從它結(jié)束之日起，就一直在帶給人們的思考，這其中的人，這其中的事，即使到了現(xiàn)在，仍然得覓蹤影。

在戊戌年這一部充滿了人性多個側(cè)面的歷史活報劇中，公與私，個人與群體，理想與現(xiàn)實，不一而足。這一切歸結(jié)起來，無非仍然是“小我”與“大我”這個老命題。社會中的每一個人都有其各自的生態(tài)位，都有其各自的作用，但唯一相同的是，每個人都著自己的使命與責(zé)任。也正是這些使命與責(zé)任，讓這無數(shù)個個人，無數(shù)個“小我”，組成了社會，組成了“大我”。“小我”成就“大我”，“大我”提升“小我”。然而當(dāng)“小我”的發(fā)展與“大我”的發(fā)展發(fā)生直觀沖突之時，我們應(yīng)當(dāng)作何抉擇？這怕是一個會永遠(yuǎn)縈繞在我們心頭的難題。康有為有當(dāng)“帝王師”的志向、有當(dāng)“圣人”的理想，然而為了自己的“帝師”夢，為了自己的“圣人”夢，最終迷失夢中，“小我”最終辜負(fù)，“大我”錯失良機，兩敗俱傷。

說到底，一個“私”字而已。

每個時代都會有神話。如果說“締造盛世”本身就是神話，那么如何讓這個神話持續(xù)下去，就是這個時代的“剛需”。在以曾國藩、左宗棠、李鴻章等為代表的傳統(tǒng)政治精英敉平太平天國與捻軍之后，已入遲暮之年的大清帝國重整威儀。自同治三年（1864年）攻克江寧始，至光緒二十年（1894年）甲午戰(zhàn)爭爆發(fā)的三十年間，雖然內(nèi)政外交時有波瀾，但總體上保持了堪稱“進(jìn)取”的精神面貌：政治精英以“再造”為擔(dān)當(dāng)，通過轟轟烈烈的“洋務(wù)運動”求富求強；而知識精英則以“中興”為己任，更為積極的去面對“西學(xué)東漸”，史稱“同光中興”，開改革風(fēng)氣之先的洋務(wù)運動由此成為締造中興的“神話”。

洋務(wù)神話給了大清帝國改革自強的自信，但也養(yǎng)成了“洋務(wù)萬能”的慣性。甲午戰(zhàn)爭的慘敗用事實宣告了“洋務(wù)”并不萬能，而這對于身為洋務(wù)運動領(lǐng)導(dǎo)者與推動者的傳統(tǒng)精英群體來說，不啻夢中棒喝。身經(jīng)百戰(zhàn)的洋務(wù)大佬對現(xiàn)實洞若觀火，改革車輪早已不可阻擋，為今之計首要在于將改革方向盤操之己手，這就需要創(chuàng)造一個新神話。這個新神話必須符合以下幾個特征：以“自強”為號召，以維護(hù)朝廷為前提，堅持“自上而下”，具備“洋務(wù)”特征。簡言之，在不否定洋務(wù)運動的基礎(chǔ)上尋找新的增長點，而當(dāng)時唯一符合上述條件的只有“變法”，如此看來，戊戌變法的結(jié)果頗有些意料之外。

歷史最吊詭之處也正在于此，意料之外，往往卻是情理之中?！白兎ā弊兊氖欠?，但最終仍然是人。戊戌變法的悲劇，不在于維新黨人血濺當(dāng)場，也不在于新政毀于一旦，而在于“多輸”：此后，知識精英噤若寒蟬，談“變法”色變；洋務(wù)大佬明哲保身，不肯接盤；最高統(tǒng)治者一意孤行，顢頇自大；內(nèi)外臣工心灰意冷，貌合神離；而與這些個人命運生死相關(guān)的國運，也就斷送在了他們自己手中。當(dāng)一個手握國家權(quán)力的領(lǐng)導(dǎo)群體，不能正視自身的問題，沒有勇氣以“壯士斷腕”的壯舉去實現(xiàn)自我革命時，又怎能指望這群人去領(lǐng)導(dǎo)“順之者昌、逆之者亡”的社會革命？果然，三年之后內(nèi)容更為激進(jìn)的庚子新政意料之外地就此展開，而大清帝國已然在情理之中錯過了最后一列快車。

（作者系北京師范大學(xué)歷史學(xué)博士，曾于中國人民大學(xué)清史所從事博士后研究工作，現(xiàn)任職于中共河北省委黨校。）