馬麗娜

摘要：對(duì)于中國(guó)院線電影來(lái)說(shuō)，許鞍華導(dǎo)演，李檣編劇的《黃金時(shí)代》在電影本體的敘述模式上是一次大膽的嘗試，同時(shí)也是一部充滿了人文探索精神的影片。該片主要講述了民國(guó)女作家蕭紅傳奇而又短暫的一生。她的反抗與順從，她的堅(jiān)強(qiáng)與柔弱，她的生存與愛(ài)情，她的文學(xué)與生活。許鞍華以她一貫的女性細(xì)膩塑造了蕭紅飽滿的藝術(shù)形象，用她自己的視角講述了蕭紅這個(gè)獨(dú)特的存在。在長(zhǎng)達(dá)近三個(gè)小時(shí)的影片中包含了對(duì)主人公的情感以及時(shí)代的反思，她客觀化不帶曖昧立場(chǎng)的敘事，試圖給我們還原一個(gè)真實(shí)的蕭紅，和一個(gè)屬于民國(guó)時(shí)期文藝大咖們的黃金時(shí)代！

關(guān)鍵詞：《黃金時(shí)代》；蕭紅；人文精神；藝術(shù)創(chuàng)作；女性意識(shí)

中圖分類號(hào)：J905 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1005-5312（2018）20-0077-03

一、關(guān)于蕭紅

捷克詩(shī)人赫魯伯說(shuō)：“生活是首要的，文學(xué)是次要的”，然而對(duì)于作家蕭紅來(lái)說(shuō)，文學(xué)和生活是分不開的。不管是作為“生活者”蕭紅還是“寫作者”蕭紅是一體的。

她始終在生活與寫作的束縛與自由間掙扎。蕭紅在寫作意識(shí)上是“打開”的，她不留情面的鞭笞著她筆下“他們”，可是她又同情他們：她給我們看，屈服于傳統(tǒng)的人多么的愚蠢而固執(zhí)，因?yàn)橛廾帘Ｊ囟允称涔５巧钪械氖捈t，卻被對(duì)悲劇命運(yùn)的呈現(xiàn)不斷地拖拽到一個(gè)封閉的空間，只有寫作才是她的行動(dòng)力，成為她背離傳統(tǒng)走向自我的無(wú)意識(shí)建構(gòu)。

（一）散落在殘酷人間的愛(ài)與被愛(ài)

有時(shí)候，麻木倒是一種安逸，清醒卻是一種折磨。而蕭紅的一生太過(guò)清醒了！影片中，祖父摸著小蕭紅的頭說(shuō)“快快長(zhǎng)大吧，長(zhǎng)大了，長(zhǎng)大了就好了”?？墒情L(zhǎng)大了是長(zhǎng)大了，好卻沒(méi)有好。

在中國(guó)文學(xué)史上，蕭紅是一個(gè)獨(dú)特的存在，從呼蘭城到哈爾濱，到北京、青島、上海、武漢、重慶、香港，從一個(gè)文人那里到另外一個(gè)文人，從戰(zhàn)區(qū)到后方，從喜悅到災(zāi)難，蕭紅的人生經(jīng)歷讓人嘆惋。然而這一切，是她自主選擇的結(jié)果，是一種覺(jué)醒了女性意識(shí)。

生命對(duì)于女性的殘忍是暗藏于平靜之中的。正像蕭紅在《呼蘭河傳》中表述的那樣：“春夏秋冬，一年四季來(lái)回循環(huán)的走，那是自古也就這樣的了。風(fēng)霜雨雪，受得住的就過(guò)去了，受不住的，就尋求著自然的結(jié)果。至于那還沒(méi)有被拉去的，就風(fēng)霜雨雪，仍舊在人間被吹打著”。蕭紅在未被善待的生活里，在愛(ài)與被愛(ài)的主被動(dòng)選擇中，和影片的呈現(xiàn)方式一樣，采取了一種疏離的態(tài)度。她詩(shī)意，散漫而隨意的凝視著她小說(shuō)及現(xiàn)實(shí)里的世界，在生活中書寫著，同時(shí)也在書寫中生活著。她沒(méi)有民國(guó)“艱難困苦，玉汝于成”的光輝精神，有的多的是逆來(lái)順受的安之若素，將散落在殘酷人間的愛(ài)與被愛(ài)融進(jìn)了生命里。于此而言，她的生命歷程比她的小說(shuō)更具有可看性，展現(xiàn)的社會(huì)畫面更廣闊。

（二）女性的天空是低的，羽翼是稀薄的

感性，柔軟始終是女性的代名詞。而女性是個(gè)被禁錮的群體。

蕭紅的心太過(guò)柔軟了，致使她始終處在一個(gè)分裂的狀態(tài)。一方面，她的事業(yè)高于絕大多數(shù)人，早慧讓她過(guò)早地領(lǐng)悟了人世間的齷齪和灰暗；但同時(shí)，她也保有生命本初的愛(ài)與激情。另一方面，她的生活低于大部分人，她身不由己，為旁人左右著自己的情緒，矛盾使得蕭紅有了無(wú)限的悲憫和廣闊的深度。

民國(guó)是個(gè)混亂的時(shí)期，顛沛流離是常態(tài)，兵荒馬亂也隨行。

蕭紅不甘心她作為女性的身份，她自私地凝視著她的命運(yùn)。寫作是她對(duì)抗命運(yùn)和“第一性”的武器。作為一個(gè)毅然決然與傳統(tǒng)割裂走向自我的女人，她的視域是狹窄的：她想要表達(dá)的僅僅是文學(xué)的本質(zhì)，忘卻了像“丁玲”所描述的“偉大的事業(yè)”。愛(ài)恨的糾葛耗損著她，現(xiàn)實(shí)和教條捆綁著她，在荊棘密布的路上，她用盡了原始的生命力不管不顧，傾其所有，維護(hù)著生的自由和愛(ài)的尊嚴(yán)。

對(duì)于蕭紅來(lái)說(shuō)，有光的地方就有自由。不被厚待的環(huán)境，不被理解的蕭紅孤立無(wú)援四處碰壁，但她仍向往藍(lán)天碧水，盡管羽翼上盡是哀愁！

會(huì)好嗎？生活中的慰藉也就來(lái)自于希望中吧，平平靜靜地在殘酷中活著，這是蕭紅理解的人生。因?yàn)樗械牧魬俣紒?lái)自于溫暖的愛(ài)，而靈魂深處的孤獨(dú)也來(lái)自于愛(ài)而不得。也許靠著這口氣沉默以待的活著，才是她對(duì)于命運(yùn)最大的示威吧！

二、先鋒的皈依

新浪潮電影代表影人許鞍華，在《黃金時(shí)代》的創(chuàng)作形式上可謂是一次大膽的探索。她的《黃金時(shí)代》觸及電影本體敘事模式的創(chuàng)新，是對(duì)于傳統(tǒng)敘事模式的反叛。但是在表意再現(xiàn)的心靈深度上，卻是一種超越世俗圖景的獨(dú)立審美和對(duì)于人的本真精神向度的追問(wèn)與重塑。形式與表意看似背離，但內(nèi)在機(jī)理上卻有著現(xiàn)代主義的深度中心和后現(xiàn)代主義的平面性并行發(fā)展的巧妙統(tǒng)一。

許鞍華說(shuō)，那是一個(gè)比現(xiàn)在更為理想的精神時(shí)代，于蕭紅及其同時(shí)代的文青而言“無(wú)論反抗還是依附都是認(rèn)真的，義無(wú)反顧，從不退縮，也不斤斤計(jì)較！開放和傳統(tǒng)都懸在一個(gè)很好的平衡上”。而針對(duì)信仰、意義危機(jī)，物質(zhì)富足但精神深度自我解體而苦悶的當(dāng)代，也許這就是許鞍華想講《黃金時(shí)代》的原因？

（一）人文關(guān)懷——深度空間的爭(zhēng)取，精神世界的皈依

對(duì)于生存的關(guān)注是文學(xué)研究的深度鏈條，而真正的智慧則出現(xiàn)在人與人的、人與世界的、人與終極意義的關(guān)系之中。

無(wú)疑，許鞍華導(dǎo)演是個(gè)極具人文主義精神的電影人。她的《黃金時(shí)代》呈現(xiàn)的是現(xiàn)代女作家蕭紅顛沛流離的一生和復(fù)雜多變的愛(ài)情經(jīng)歷。筆者在她的這部長(zhǎng)達(dá)三個(gè)小時(shí)的電影中看到不僅有蕭紅，反映出更多的是一代人的時(shí)代精神——疑問(wèn)、反抗和忠誠(chéng)。

呈現(xiàn)還原最真實(shí)的蕭紅，這是導(dǎo)演的癡心建構(gòu)。從影片開篇我們就可以感受到這種真實(shí)性判斷權(quán)的主動(dòng)移交。湯唯面對(duì)鏡頭，自述蕭紅的名字，生卒年，“享年31歲”，且不論受眾感受，在黑白視覺(jué)的出戲中，新穎的主動(dòng)性出擊讓觀眾感受到的是一種強(qiáng)大的生命意志。蕭紅與蕭軍、端木蕻良的關(guān)系也是重要的感情線，《黃金時(shí)代》再現(xiàn)著影片中人物的感情糾葛，卻少提及他們的作品，在題材的處理上關(guān)注的還是人本身，在時(shí)代與情感的交錯(cuò)中呈現(xiàn)的是一代人的反抗。

《黃金時(shí)代》忠實(shí)地記錄著個(gè)體或者群體在那個(gè)時(shí)代之中的行為和命運(yùn)，始終將人作為關(guān)注的焦點(diǎn)，著重強(qiáng)調(diào)著個(gè)體的情感抒發(fā)?；仡欕娪爸械娜宋铮囊粋€(gè)不是將自我與時(shí)代緊緊聯(lián)系起來(lái)的呢？

作為《黃金時(shí)代》的點(diǎn)題人——蕭紅，影片給予了大部分的鏡頭：母親早逝、父親冷漠、私奔被棄、未婚夫出走、愛(ài)人背叛、顛沛流離、棄子送人、戰(zhàn)亂重病、客死異鄉(xiāng)，蕭紅一生身世慘苦，命途多舛。導(dǎo)演試圖帶著觀影人近距離走進(jìn)蕭紅，關(guān)照蕭紅，感受蕭紅的復(fù)雜內(nèi)心情感，并試圖還原一個(gè)孤苦凄悲同時(shí)又個(gè)性頑強(qiáng)、富有銳氣才華的蕭紅。

電影除了關(guān)注蕭紅的個(gè)人命運(yùn)外，同時(shí)還塑造了一大群文人影像并將其呈現(xiàn)在觀眾面前。在她的生命中，遇到了很多給予她刻骨銘心愛(ài)情和真摯深厚情誼的文人志士：蕭軍、端木葓良、駱賓基、魯迅、許廣平、丁玲、胡風(fēng)、梅志、聶柑弩、舒群、羅烽、白朗等等，由于他們的加入使得她生命的寬度由此延展！

除卻涉及時(shí)代的更迭和性別的敏感不公，命運(yùn)的撲朔迷離之外，《黃金時(shí)代》里也有導(dǎo)演許鞍華對(duì)于愛(ài)和自由的追尋，有她對(duì)于苦難藝術(shù)最深沉的熱愛(ài)！編劇李檣也曾說(shuō)過(guò)她的初衷也不是簡(jiǎn)單的還原一個(gè)眾所眾知的蕭紅，而是再現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代，人和人，人與時(shí)代，人與自我，人與人之間的關(guān)系，是重新解構(gòu)，建構(gòu)歷史和人物，“透過(guò)人的精神觸摸歷史和本質(zhì)深處”。導(dǎo)演和編劇對(duì)于藝術(shù)的執(zhí)著精神令人感動(dòng)和敬佩。

《黃金時(shí)代》不僅彰顯了深刻的電影人文精神，同時(shí)還為我們呈現(xiàn)了一個(gè)女作家、一群人和一個(gè)時(shí)代！

（二）大膽先鋒的敘事嘗試——反思、創(chuàng)新和超越

從《黃金時(shí)代》的藝術(shù)創(chuàng)作形式上來(lái)講，是大膽的。從傳統(tǒng)的敘事模式上來(lái)看，這部電影的嘗試是背離經(jīng)典的：敘事整體的闕如，敘事鏡頭的匱乏感帶來(lái)的整體性失焦，游離在“講故事”的記錄片之外，而商業(yè)元素的啟用也是單一而匱乏的，在一些影評(píng)人的世界里它是既不叫好也不叫座的。

但是從藝術(shù)創(chuàng)新的角度上來(lái)說(shuō)，《黃金時(shí)代》無(wú)疑是一部?jī)?yōu)質(zhì)的電影。因?yàn)樵趦?nèi)在動(dòng)機(jī)和完整性上來(lái)看《黃金時(shí)代》是完美的。這種完美來(lái)自于“反叛者”蕭紅個(gè)人的先鋒性和局限性，來(lái)自于表意的詩(shī)意和形式感的追求，來(lái)自于導(dǎo)演和編劇在電影“多義性”上的不斷追求，更來(lái)自于導(dǎo)演對(duì)于女性命運(yùn)、性別意識(shí)的深層思考，《黃金時(shí)代》為我們呈現(xiàn)了一個(gè)更為廣闊的開放和想象的心靈世界。

1.視點(diǎn)：多視點(diǎn)切入，碎片化的敘事

平鋪直敘才是電影應(yīng)該有的樣子？

電影就該講好一個(gè)故事？講故事就應(yīng)該是“直線式”的，“情節(jié)”曲折的，“視點(diǎn)無(wú)縫轉(zhuǎn)換”的和“表意”主觀透明的？

許鞍華帶著她的《黃金時(shí)代》給我們呈現(xiàn)了一部不一樣的藝術(shù)片。

導(dǎo)演及編劇的文藝情懷、精神追求、歷史性質(zhì)感注定了它大寫的特立獨(dú)行。而民國(guó)，一個(gè)詩(shī)化的年代，一群在時(shí)代和命運(yùn)的風(fēng)雨中斗爭(zhēng)的熱血青年，也是背離傳統(tǒng)的，紛繁復(fù)雜的。就是這樣的時(shí)代的矛盾和斗爭(zhēng)的沖突感貫穿于蕭紅及其同伴的生存現(xiàn)狀中。

基于這樣宏大的主題和時(shí)代背景，單一視點(diǎn)、直線式的切入、按部就班的敘事結(jié)構(gòu)已不能支撐起導(dǎo)演和編劇的“希冀”，它需要的是一種新的表現(xiàn)手法去呈現(xiàn)蓬勃的那時(shí)那刻，熱氣騰騰的自由和那代人頑強(qiáng)、厚實(shí)和豐富的生命力。導(dǎo)演對(duì)于《黃金時(shí)代》的建構(gòu)最終的選擇暗含了波德維爾藝術(shù)電影的多重視點(diǎn)敘述模式，采用散點(diǎn)式直接切入手法。

觀影中令人映像深刻的莫過(guò)于影片中眾多的人物，走馬燈似地向熒幕前的觀眾做“口述史”。影片一開頭，湯唯的扮演者蕭紅坐在鏡頭前，將自己的生卒年和簡(jiǎn)要生平用一兩句話進(jìn)行了概括，仿佛一本長(zhǎng)篇傳記的開頭。影片中，有大量的多重人物敘述角度，包括聶紺弩、白朗、羅烽等眾多蕭紅、蕭軍的友人。許鞍華將蕭紅身邊的朋友、親人作為蕭紅一生的客觀敘述主體。

《黃金時(shí)代》的視點(diǎn)有三種：

第一種視點(diǎn)是全知視點(diǎn)，影視雖然涉及人物眾多，但是在主要還是圍繞蕭紅和她的男人們展開的，編劇采用了詩(shī)意的語(yǔ)言和情緒，刻意淡化了矛盾和沖突，用溫柔和細(xì)膩的筆觸，將充沛的人性情感和簡(jiǎn)單、溫和的情緒相結(jié)合，帶著女性長(zhǎng)輩的關(guān)懷和真誠(chéng)，圍繞蕭紅的一生，為我們呈現(xiàn)了一個(gè)渴望愛(ài)和自由的女性。

第二種是蕭紅的視點(diǎn)，從影片一開始，蕭紅就像是全知全能可以的主觀自己生死的先知，這種主觀性是建構(gòu)在作者回憶性質(zhì)的視點(diǎn)所產(chǎn)生的傳記色彩。

第三種視點(diǎn)是圍繞在蕭紅身邊的民國(guó)文人的視點(diǎn)，這種視點(diǎn)建構(gòu)起了一種相對(duì)來(lái)說(shuō)較為客觀的蕭紅。由于這部影片的復(fù)雜性，多重視點(diǎn)為我們呈現(xiàn)了一個(gè)更為豐富的蕭紅。

2.“間離”布萊希特式的陌生化敘事

與古典敘述模式無(wú)縫轉(zhuǎn)換相比較，《黃金時(shí)代》采用較多的是一種“間離”布萊希特式的陌生化觀感，這是導(dǎo)演許鞍華最大的突破與創(chuàng)新。影片大量使用地使用了人物旁白、獨(dú)白和對(duì)白，它們或者交代故事，或者推動(dòng)劇情的發(fā)展；或者補(bǔ)充信息，展現(xiàn)同時(shí)代人對(duì)于蕭紅的評(píng)價(jià)，從而成為影片不可或缺的組成部分。

當(dāng)《黃金時(shí)代》里的人物面對(duì)鏡頭說(shuō)話時(shí)，觀影者與影片中的人物直面相向，這是打破了傳統(tǒng)觀影模式的。無(wú)疑，觀眾是尷尬的，無(wú)法入戲的疏離感會(huì)讓習(xí)慣了古典敘述模式的觀影人非常不適，而正是這種強(qiáng)烈的觀影心理沖擊也展現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代人們渴望對(duì)話和交流的心理行為，這是導(dǎo)演對(duì)于民國(guó)文人的了解以及對(duì)于民國(guó)文學(xué)的基本觀念的認(rèn)知與把握。同時(shí)，這樣的呈現(xiàn)方式雖有些“突?！保珔s是客觀，史料性地將那個(gè)時(shí)代較為完備的帶給我們。

這樣一個(gè)碎片化、片段化的表現(xiàn)手法沒(méi)有像一般人物傳記那樣講述一個(gè)邏輯清晰、敘事連貫、跌宕起伏的故事，而是采用了蕭紅的自述、蕭紅的作品、蕭紅的朋友們的講述以及一些片段的情節(jié)連綴而成。而間離是希望主觀和客觀能夠相互平衡、交融，是為了讓觀眾能夠暫停下來(lái)思考一下?；匚妒捈t的心靈和情感世界，思考當(dāng)下國(guó)人的精神追求和時(shí)代劇變。這樣的藝術(shù)創(chuàng)新是超越時(shí)空局限的，它不是單純的技術(shù)構(gòu)建，它體現(xiàn)的是一種更好的內(nèi)容表達(dá)與情感呈現(xiàn)，帶給觀影者更多的是行進(jìn)中的思考與感悟！

三、結(jié)語(yǔ)

綜上所述，《黃金時(shí)代》不愧是一部極具人文主義思想的優(yōu)質(zhì)電影。影片所呈現(xiàn)的時(shí)代對(duì)于現(xiàn)在盡管有些“不合時(shí)宜”，但對(duì)于人文精神“缺鈣”和藝術(shù)創(chuàng)新“缺失”的今天，就來(lái)的恰如其時(shí)了！許鞍華從人性的角度探討了蕭紅的個(gè)體命運(yùn)，從人文主義角度講述了一個(gè)時(shí)代的文青的生活狀況。他們對(duì)于人性自主性的渴望，執(zhí)著于理想，敢于為之奮斗和犧牲；他們追求愛(ài)情，尋找理想的愛(ài)情世界，即使遍體鱗傷，也不會(huì)失去本心。

從這個(gè)意義上而言，從文學(xué)的角度來(lái)看，許鞍華的電影創(chuàng)作對(duì)當(dāng)下中國(guó)文藝有著特殊的意義和貢獻(xiàn)。

反觀現(xiàn)實(shí)，從民國(guó)至當(dāng)代，盡管性別平等的推進(jìn)顯而易見，但是這個(gè)世界本質(zhì)上大多數(shù)領(lǐng)域的話語(yǔ)權(quán)依舊牢牢的控制在男性手里。在民國(guó)有不囿于環(huán)境勇于抗?fàn)幍氖捈t，在這個(gè)時(shí)代也有看似摩登實(shí)則內(nèi)有妥協(xié)的家庭主婦。在這一點(diǎn)上，許鞍華導(dǎo)演堅(jiān)持用女性主義的視角來(lái)詮釋真正的性別平等，站在生命的高度去表達(dá)自己的思想和立場(chǎng)，這樣的《黃金時(shí)代》難道不令人尊重與敬仰嗎？

《黃金時(shí)代》不僅是屬于蕭紅的黃金時(shí)代，也是導(dǎo)演編劇的黃金時(shí)代。孤獨(dú)面對(duì)世界時(shí)的不屈服和堅(jiān)韌，足以讓許鞍華和蕭紅在這個(gè)“黃金時(shí)代”相遇。但同時(shí)它也是屬于你我的《黃金時(shí)代》，它帶領(lǐng)著我們走向自由和愛(ài)那個(gè)更廣闊的天地。最后，筆者希望此類電影能在商業(yè)電影的藩籬中走得更遠(yuǎn)些，能帶給更多人思考與力量！