○張立軍

高海濤的散文集《英格蘭流年》飽含了濃濃的鄉(xiāng)愁，充斥著對(duì)故鄉(xiāng)厚重的思念，對(duì)親人無(wú)限的眷戀?！队⒏裉m流年》在世界視域的縱深處回望鄉(xiāng)愁，透過(guò)鄉(xiāng)愁的回望為漂泊的心靈尋覓棲居之地，為無(wú)依的游子尋找故鄉(xiāng)的根。高海濤在對(duì)這種具有尋根意味的鄉(xiāng)愁的探究過(guò)程中，采取了特殊的表現(xiàn)方式：一是利用時(shí)空置換，在時(shí)空轉(zhuǎn)換中，為鄉(xiāng)愁定位，深化鄉(xiāng)愁。二是將敘述的視點(diǎn)游移于自我與他者之間，透過(guò)他者的視野，拓展鄉(xiāng)愁的意蘊(yùn)和內(nèi)涵。

一、朝鄉(xiāng)愁回望的縱深處尋根

陳曉明在評(píng)論高海濤的散文時(shí)認(rèn)為其作品“既是鄉(xiāng)土散文也是文化散文，融合了本土和域外的兩種記憶，寫(xiě)出了一種鮮見(jiàn)的格調(diào)和氣勢(shì)”①。確實(shí)，《英格蘭流年》正是這樣一種既具有中西宏闊的文化視野又沉湎于對(duì)鄉(xiāng)土的熱愛(ài)與眷戀的文化散文集。這樣的散文是有容量，有氣度的。他拉近了世界的距離，飽滿(mǎn)了鄉(xiāng)村的故事。散文中鄉(xiāng)村與世界形成了鮮明的對(duì)應(yīng)關(guān)系。在世界的縱深處回望鄉(xiāng)愁，使鄉(xiāng)愁具有了尋根的意味。

散文《英格蘭流年》中四月里華茲華斯在憂(yōu)郁的清晨沉思默想，勾起作者對(duì)遼西清明的記憶：“我記得母親頭天晚上蒸好了饅頭”，“商量我第二天陪父親去上墳?？汕迕鞯脑绯浚覅s說(shuō)什么也不肯陪父親去?！薄拔以谏蠈W(xué)的路上回頭張望，看雪花淡淡飄落，不一會(huì)兒父親的背影就白了?！薄叭欢夷翘斓哪_步又很遲疑，終于折了回去，沿著山道去接父親。”這是在異域的情思中搜尋心靈中的過(guò)往，在淡淡的懊惱記憶中探尋故園。還有《記憶列維坦》中的“小紅馬”它用耀眼的艷麗見(jiàn)證著歲月流逝的故事。那怕黑的小男孩“克拉克”竟從“我”的記憶中丟失，尋找“克拉克”，尋找流逝的過(guò)往展開(kāi)了散文的尋根之旅?；蛟S也是為了修復(fù)那些在歲月中遺失的光陰，如，莫名的叛逆和逝去的青春，散文中的這種尋根也或許是為了拯救太久的麻木與盲從而順著故鄉(xiāng)的足跡為疲乏、漂泊的心靈重拾安放之地。這不禁令人想起，在因科技迅捷發(fā)展的今天，地域空間感不再如從前那般穩(wěn)固，人與人之間空間距離感漸漸消失，在投入世界懷抱的同時(shí)“快”打破了人類(lèi)內(nèi)心的安寧與平靜，人被急速卷入“快”的旋渦，難以自持，取而代之的是人的漂泊和孤獨(dú)。那些孤身沖進(jìn)世界語(yǔ)境的人，如海德格爾所說(shuō)的“被拋”感顯得更加強(qiáng)烈，在“被拋”的異域化語(yǔ)境下，人將何為？根在何處，心向何往？漸漸成為心靈的困擾和自我的拷問(wèn)。

于是《英格蘭流年》通過(guò)一抹淡淡的鄉(xiāng)愁探索著一條營(yíng)構(gòu)家園的路，它要為“被拋”的人，身處漩渦中的人尋根，使“故園”成為在浩渺無(wú)邊的世界中漂泊的人的根。無(wú)論走到哪里身處何地，也不論什么樣的時(shí)間，只要回望，故鄉(xiāng)總會(huì)在他的背后。所以《英格蘭流年》中，作者把“故園”和“白羽”緊緊地連接在了一起，“我出生的地方叫黑城子，我把它稱(chēng)為羽書(shū)城?！惫枢l(xiāng)不僅像足了一片羽毛，它更是“我”心中的一方郵票，這是枚強(qiáng)大的郵票，它是“羽書(shū)”，“也是我們中國(guó)最早的郵票。書(shū)信上插支羽毛，即為‘羽書(shū)’，上面寫(xiě)的往往是重要的軍情和政令”②。它又是“在羽毛上嵌入一枚郵票”的“羽書(shū)”，如此，這枚“羽書(shū)”仿佛獲得了聯(lián)通歷史與未來(lái)，接續(xù)過(guò)去和現(xiàn)在的功能，如此強(qiáng)大的郵票“卻不知何人，要把何物，寄往何方”③。顯然，這支嵌了郵票的“白羽”郵寄的并非它物而是對(duì)故鄉(xiāng)的思念，無(wú)論每個(gè)人走到哪里它都會(huì)把“我”對(duì)故鄉(xiāng)的思念郵寄到哪里。事實(shí)上，無(wú)論人們走到哪里，它都會(huì)把故鄉(xiāng)郵寄到“我”的心里。故鄉(xiāng)成為超越時(shí)空的思戀，深深地扎根于每一位游子的心里。就像《青銅雨》中，在伊利諾伊州的課堂，就在那個(gè)雨天，被雨淋濕的詹姆斯教授從圣經(jīng)到荷馬，從莎士比亞到彌爾頓，旁征博引以各種形式講述著雨的故事。當(dāng)教授引述史蒂文斯的詩(shī)句“雨的土著就是雨人”讓“我”懷想起遠(yuǎn)在中國(guó)的故鄉(xiāng)?！拔摇钡乃季w沿著雨的意象流淌到了遼西，這故鄉(xiāng)不知道是坐在南伊大學(xué)課堂里的“我”的懷想，還是觸筆生情的“我”的思緒，不管怎樣，時(shí)間已經(jīng)在這里變得模糊，而思念卻成為濃濃的一筆，重重地生發(fā)于心間。它就像落地生根的一粒種子。

二、在時(shí)空轉(zhuǎn)換中敘說(shuō)鄉(xiāng)愁

高海濤散文通過(guò)時(shí)空轉(zhuǎn)換的敘事方式強(qiáng)化了這種具有尋根意味的鄉(xiāng)愁，使“我”的鄉(xiāng)愁在空間與時(shí)間的轉(zhuǎn)換中彌散開(kāi)來(lái)，從而增強(qiáng)了散文的藝術(shù)感染力。就敘述方式而言，《英格蘭流年》一方面，從空間視角將“世界”與“故鄉(xiāng)”互置，使故鄉(xiāng)從中獲得了“世界”語(yǔ)境下的互文性。另一方面，又在一定程度上通過(guò)擴(kuò)散時(shí)間概念而置換空間感，甚至模糊和壓縮了空間和時(shí)間的質(zhì)量，從而增加故鄉(xiāng)的情感容量，使鄉(xiāng)愁獲得了充分的穩(wěn)定性。

在《英格蘭流年》中世界與故鄉(xiāng)的視點(diǎn)轉(zhuǎn)換可以稱(chēng)得上是隨時(shí)隨地的，《青銅雨》中，在雨的牽絆下，“我”的思緒在美國(guó)加州伊利諾伊州求學(xué)的課堂與遼西渴望雨的屋檐，故鄉(xiāng)的田間輾轉(zhuǎn)游移?！豆枢l(xiāng)海岸桃花》更是從七月里綏中的海岸一不小心誤入畢肖普的地圖，從走進(jìn)修河哥心中的海再移回到故鄉(xiāng)的。《蘇聯(lián)歌曲》中內(nèi)在的音樂(lè)性將西伯利亞的故事與遼西的過(guò)往勾連在一起。“由是，高海濤散文中就出現(xiàn)了‘鄉(xiāng)土’與‘世界’‘中國(guó)’與‘西方’并存和對(duì)話(huà)的情形?！雹苋欢⑽闹羞@種中西的并置與對(duì)接并不是平衡的，在地域空間的轉(zhuǎn)換中，故鄉(xiāng)以一種母題的方式獲得了“互文性”詮釋。就高海濤散文的“互文性”問(wèn)題，有批評(píng)家曾從文本互釋的角度指出：“可以說(shuō)，高海濤的散文創(chuàng)作是‘間性寫(xiě)作’的突出典范和標(biāo)本。”⑤而從散文所涉及的“世界”與“鄉(xiāng)土”的關(guān)系來(lái)看，同樣存在著一種穩(wěn)穩(wěn)的互釋關(guān)系，正是這種“互文性”關(guān)系深深地賦予了故鄉(xiāng)以牢固的中心地位。在《貝加爾湖與煙斗》中，作者從貝加爾湖的秀美延伸到流放遠(yuǎn)東的那些年輕而倔強(qiáng)的十二月黨人，還有他們熱誠(chéng)而如普希金詩(shī)般悲壯的妻子們。又從“白羽草原”想起在貝加爾湖畔孤自牧羊的蘇武?！罢拍?，把自己雕塑在冰天雪地、風(fēng)吹草低中的蘇武，代表的是一個(gè)文明程度遙遙領(lǐng)先、早已不是以牧業(yè)為本的偌大漢帝國(guó)，可以說(shuō)，他放牧的是一種鄉(xiāng)愁，一種血脈里的忠誠(chéng)與信念。他是貝加爾湖乃至整個(gè)西伯利亞地區(qū)最早的囚徒，在他被截留這里1800年后，另一批懷抱信念的囚徒才來(lái)到這里，那就是十二月黨人。”⑥他們以無(wú)上崇高的舉動(dòng)遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，“蘇武”與“十二月黨人”彼此互釋了心中對(duì)故鄉(xiāng)的深沉哀怨。鄉(xiāng)愁在一種跨越國(guó)籍的悲壯情懷中被詮釋得淋漓盡致，對(duì)故鄉(xiāng)的崇高感為此油然而生。

就時(shí)空關(guān)系而言，高海濤在散文的構(gòu)筑過(guò)程中也非常注重時(shí)空轉(zhuǎn)換帶來(lái)的藝術(shù)效果。他注重以時(shí)間的擴(kuò)散和空間感的消弭轉(zhuǎn)換散文敘事中的時(shí)空調(diào)配比例?！队⒏裉m流年》選擇了從八月開(kāi)始在英格蘭的十二個(gè)月中訴說(shuō)“我”的童年、“我”的成長(zhǎng)、講述遼西的往事。一句“臘月的英格蘭往往會(huì)下雪，這和東北及遼西是相似的”迅速把人的視線(xiàn)從英格蘭寧?kù)o的雪冬拉回遼西故鄉(xiāng)?！芭D月的英格蘭”這不只是單純的詞語(yǔ)疊加，而是作者所作出的時(shí)空置換，他把中國(guó)傳統(tǒng)時(shí)令與異域連接在一起，利用時(shí)間概念模糊人們意識(shí)中的空間感，異域的空間感在時(shí)間的講述中漸漸模糊，甚至消失，讓人頓時(shí)分不清哪里是英格蘭，哪里是故鄉(xiāng)？也正是這種敘述方式仿佛消除了地域的限制，把十二個(gè)月份展現(xiàn)在讀者的面前，在中國(guó)與英國(guó)的地域感頓時(shí)消失的同時(shí)，一種平靜安適替換了百年的時(shí)光流瀉。而且，這種置換表現(xiàn)得是自然熨帖的，仿佛從絲綢上滑落的露珠一般輕盈自在?！翱茽柾呦氡厥莻€(gè)莊園或村落，是誰(shuí)住在那里呢？是他的姑媽還是姨媽?zhuān)炕蛘呤撬馄乓患摇５舱f(shuō)不定是他姐姐家。小時(shí)候正月里串門(mén)，我去的最多的是姐姐家。”這種時(shí)空的對(duì)接與視點(diǎn)的轉(zhuǎn)移是那么地順暢無(wú)阻，不僅把中外的天氣、時(shí)令無(wú)縫連接在一起，而且將遙遠(yuǎn)的英格蘭村莊轉(zhuǎn)化得與遼西無(wú)異，令人倍感親切、平易。為此，故鄉(xiāng)在時(shí)光的流瀉中漸漸生根，漸漸豐滿(mǎn)，在字里行間一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)芽、萌生、成長(zhǎng)。

就在時(shí)間與空間的騰躍轉(zhuǎn)換的過(guò)程中，散文的地域感不僅在作者的筆下悄然發(fā)生了變化，而且時(shí)間仿佛在敘述過(guò)程中也在慢慢地減速，變得平靜，倏忽間令人油然生出一種凝定感來(lái)。在時(shí)間和空間框架下的敘說(shuō)似乎全部都同歸于“故鄉(xiāng)”，歸于對(duì)親人的思念和對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀。就像十二月黨人與蘇武相隔千年“他們是那樣地不同，但他們不屈的信念、凜冽的信念又是多么異曲同工?！惫枢l(xiāng)的情愫在時(shí)空的凝定中變得飽滿(mǎn)，充斥得滿(mǎn)眼滿(mǎn)紙都是?！队⒏裉m流年》中這種凝定感給人留下印象最深的就是幾篇飽含親情的散文。在恒定的時(shí)空中訴說(shuō)父母、姐姐、朋友，濃郁的情感在空間和時(shí)間中停駐，竟令人透不過(guò)氣來(lái)?！陡赣H的菜園，母親的花園》中父親種菜，母親收獲，父親為母親在菜園中種花，將菜園變成母親溫馨的花園，小園不大，是母親的留戀，也是“我”留戀母親的記憶，在那里沒(méi)有歲月琢蝕，卻承載著滿(mǎn)滿(mǎn)的幸福和對(duì)父母的懷念。還有兩位姐姐，《三姐九歌》里在九歌聲中，三姐最美好的容貌和時(shí)光留在了那個(gè)時(shí)代，三姐的年輕和美貌在“我”記憶中永駐。三姐精明能干，對(duì)“我”無(wú)微不至的照顧和關(guān)愛(ài)勝過(guò)一般的姐弟親情，三姐的身上有一種母性，只知給予和付出而不問(wèn)收獲與回報(bào)，為此，沒(méi)能帶三姐看海成為“我”心中隱隱的痛?！端慕阍谔爝叀分兴慕愕馁鹾蜔o(wú)私成為“我”的永恒記憶，四姐后來(lái)的離異、出走、流浪備嘗生活的艱辛，聲聲泣血。兩位姐姐，從秀美爛漫中走來(lái)，從童年歲月的美好到生活的歷練，再到命運(yùn)的坎坷波折，歷數(shù)歲月的變遷，不變的美好將永遠(yuǎn)隨著記憶保留在那個(gè)時(shí)代?！洞禾斓碾x別》則飽含著對(duì)友人突然離去的深沉思念，一句“它的飄然而至，就像沒(méi)有一絲云而落下的一滴雨”的譯詩(shī)，道出這種意外降臨的突然。意外而又無(wú)奈，回想過(guò)去，沉痛在如涓涓流淌的歲月般的敘說(shuō)中變得加倍刻骨銘心?！啊绻悴辉谶@里，請(qǐng)舉手！’當(dāng)時(shí)你笑了，可事到如今，為什么你也沒(méi)有做到呢？”⑦竟致人心碎。隨著人的轟然倒下，一切過(guò)往都已經(jīng)不在，而思念的記憶卻成為永恒。

三、游移于自我與他者視野的鄉(xiāng)愁

高海濤散文中的鄉(xiāng)愁是具有他者視角的，他運(yùn)用這種他者的視角將他鄉(xiāng)視作故鄉(xiāng)，穿透他人視界言說(shuō)故鄉(xiāng)，這在無(wú)形中增添了鄉(xiāng)愁的濃度與悲壯感。

《英格蘭流年》中這種他者視角的展現(xiàn)，可以從兩個(gè)方面來(lái)看。第一是將他鄉(xiāng)視作故鄉(xiāng)，建立一種“特殊的鄉(xiāng)愁”。在散文《英格蘭流年》開(kāi)篇不久作者就拋出了阿吉特的疑問(wèn)，“一個(gè)人對(duì)自己從來(lái)未到過(guò)的地方，也會(huì)有鄉(xiāng)愁嗎？”并且很快得到了回答：“我覺(jué)得會(huì)，對(duì)于我，英格蘭就是這樣的地方?！雹噙@是將他鄉(xiāng)視為故鄉(xiāng)，從異鄉(xiāng)獲取一種“特殊的鄉(xiāng)愁”。為此，在英格蘭如水般流淌的十二個(gè)月中拓展了“我”記憶的容量，延伸出了遼西的鄉(xiāng)愁。還有對(duì)深沉的貝加爾湖的敬畏，從它的乳名中窺探到對(duì)故鄉(xiāng)的愛(ài)的博大。異域如此，與故鄉(xiāng)咫尺之隔的綏中就更具故鄉(xiāng)氣了，綏中不是“我”的故鄉(xiāng)卻充滿(mǎn)了故鄉(xiāng)的情懷。那里有修河哥向往中的綏中海岸，有從他故事里逃脫秦始皇追捕的孟姜女。當(dāng)“我”的思緒穿過(guò)綏中，那里還有如謝爾德林詩(shī)般“祖國(guó)最近鄉(xiāng)村風(fēng)味的海岸”，有被修河哥微妙賜予“我”名字的海，有海灘上各具風(fēng)姿的鳥(niǎo)，有最具景致的書(shū)。在《故鄉(xiāng)海岸桃花》中透過(guò)綏中遙望故鄉(xiāng)，在意向中將綏中轉(zhuǎn)化成了故鄉(xiāng)，“我發(fā)現(xiàn)自己很難掩飾如歸故里的親切感?！?/p>

可以說(shuō)對(duì)軍營(yíng)的回憶，作者也是以鄉(xiāng)愁的方式進(jìn)行情感營(yíng)構(gòu)的，從中“我”同樣獲得了“特殊的鄉(xiāng)愁”。作為第二故鄉(xiāng)，“我對(duì)軍營(yíng)懷有一種書(shū)呆子式的迷惘而復(fù)雜的鄉(xiāng)愁”⑨。《軍營(yíng)在那邊》從參觀(guān)軍營(yíng)，再次拿起手槍打靶開(kāi)始不禁令“我”回憶起當(dāng)兵的歲月，盡管時(shí)間不長(zhǎng)僅有短短的三年，但那里留下了“我”“反復(fù)思念”“也常常夢(mèng)見(jiàn)”的青春。軍營(yíng)中有難忘的女兵，他們的高傲不僅點(diǎn)綴了軍營(yíng)的威嚴(yán)，而且她們的矚目成為“我”那江南軍營(yíng)的塑形和發(fā)展的動(dòng)力。軍營(yíng)中有最值得尊敬的首長(zhǎng)，他應(yīng)該是部隊(duì)里最理解“我”的人，他能夠決定“我”的去留，卻讓“我”離去了，“我離開(kāi)部隊(duì)前他曾特意送給我一套當(dāng)時(shí)十分珍貴的《魯迅全集》?！避姞I(yíng)中還有揮之不去的芭蕉，最初認(rèn)識(shí)芭蕉的地方是“我”當(dāng)兵的軍營(yíng)，芭蕉在那里成為我思念的意象。芭蕉這一種只有在南方才有的屬地性植物，是“我”鄉(xiāng)愁的分界線(xiàn)，“我永遠(yuǎn)對(duì)北方感興趣，而南方卻更像是一種懷念?！币源恕皩?xiě)下自己對(duì)南方的鄉(xiāng)愁與懷念”⑩。

從第二個(gè)方面看，高海濤散文不僅將他鄉(xiāng)視作自己故鄉(xiāng)，還透過(guò)他人的異鄉(xiāng)生存視野言說(shuō)故鄉(xiāng)，這不禁增添了幾分對(duì)故鄉(xiāng)追尋而不得的無(wú)奈。在《美國(guó)的桃花》中大學(xué)同窗Y同學(xué)，因留美成績(jī)優(yōu)異而定居美國(guó)，他從事了并不如自己意的工作——牧師，一名帶有學(xué)者氣質(zhì)的牧師。在“我”看來(lái)盡管他的生活被安排得“像一朵桃花”，但終竟有“難歸之痛”，“因此Y也就多少像是我們同學(xué)中的奧德修斯了，至少在我的心目中，他是?！彼浴芭紶栂肫?，心里總替這家伙泛起一抹鄉(xiāng)愁”?。然而他在選擇工作地點(diǎn)時(shí)，卻選擇了留在特拉華州。也許是因?yàn)槟抢镉刑一?，“在那桃花盛開(kāi)的地方”Y尋找到了一種與中國(guó)桃花源相似的地方，令人不解的是，Y把美國(guó)的德拉瓦州改譯成“特拉華”州，與美國(guó)同事?tīng)?zhēng)辯“桃花”的詞源在中國(guó)而非希臘。這些在異鄉(xiāng)的無(wú)奈之舉或許也正是Y胸中所蓄積的鄉(xiāng)愁的另一種表征吧。盡管異國(guó)有美麗的桃花，有世外的寧?kù)o，有守望牧師的白馬，但這一切都是Y把身處異鄉(xiāng)想象成身居故鄉(xiāng)的道具，他實(shí)際上是將美國(guó)的桃花源與中國(guó)的桃花源在意向中實(shí)現(xiàn)了對(duì)接，從而獲取些許來(lái)自故鄉(xiāng)的慰藉。在這里，作者以一種間接的方式訴說(shuō)故鄉(xiāng)，回味故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)的范圍被擴(kuò)大，容量被擴(kuò)大，思鄉(xiāng)的情懷和心情在間接的敘說(shuō)中也被無(wú)限放大，充滿(mǎn)張力。使故鄉(xiāng)和鄉(xiāng)愁在作者的筆下有了粘合度和彈性，充滿(mǎn)了渲染的力度。不禁令人想到，未到家鄉(xiāng)以至于此，那到了家鄉(xiāng)又會(huì)如何呢？

事實(shí)上，從總體看《英格蘭流年》對(duì)鄉(xiāng)愁的言說(shuō)視角，其中是有著自我立場(chǎng)與他者立場(chǎng)的轉(zhuǎn)移和來(lái)回游擺的。如《青銅雨》中對(duì)故鄉(xiāng)的言說(shuō)是以“我”的遼西故鄉(xiāng)貫穿始終的，這種視角的故鄉(xiāng)是最親密，最難以割舍的，它成為其他視角下探尋“鄉(xiāng)愁”的根基。而散文中所展現(xiàn)的“特殊鄉(xiāng)愁”在空間上擴(kuò)大了“我”對(duì)鄉(xiāng)愁的理解，放大了鄉(xiāng)愁的情緒，體現(xiàn)了一種追求鄉(xiāng)愁不得而以他鄉(xiāng)為“愁”的無(wú)奈，在這種敘述中，自我鄉(xiāng)愁的言說(shuō)立場(chǎng)在發(fā)生細(xì)微的變化，從前那種對(duì)鄉(xiāng)愁的穩(wěn)固的自我立場(chǎng)在其中變得松動(dòng)，正如那句阿吉特的疑問(wèn)“一個(gè)人對(duì)自己從來(lái)未到過(guò)的地方，也會(huì)有鄉(xiāng)愁嗎？”作者在文中不同地變相提及，卻以同樣的方式給以肯定的回答。鄉(xiāng)愁從“我”對(duì)生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)，對(duì)遼西的鄉(xiāng)愁也可以轉(zhuǎn)化為對(duì)他鄉(xiāng)的“愁”。一般人理解下鄉(xiāng)愁的固定式結(jié)構(gòu)仿佛在高海濤的散文中逐漸瓦解。

問(wèn)題還不止于此，在高海濤的“鄉(xiāng)愁”中，他不僅瓦解了鄉(xiāng)愁的對(duì)象，而且還瓦解了鄉(xiāng)愁的主體，他甚至把自我對(duì)鄉(xiāng)愁的體驗(yàn)轉(zhuǎn)移到他人的身上，使“我”在鄉(xiāng)愁中一步步走向旁觀(guān)，走向幕后?！拔摇背蔀樗肃l(xiāng)愁直接或者間接的感受者，在與鄉(xiāng)愁拉開(kāi)一定距離后，甚至鄉(xiāng)愁在“我”的心中充滿(mǎn)了臆想和猜度?！拔摇卑裏同學(xué)比作奧德修斯，在我看來(lái)，是鄉(xiāng)愁讓Y再也沉不住氣了，“也許二十年是鄉(xiāng)愁的極限吧，今年春天，他突然在網(wǎng)上找到了我”?。這也許正切合了布洛“距離說(shuō)”的要義，“我”在其中成為鄉(xiāng)愁的“審視者”。而且在這種情景下，鄉(xiāng)愁的主體和對(duì)象都得到了虛化的處理，失去了主體與對(duì)象的鄉(xiāng)愁只剩下一種關(guān)系，在這種關(guān)系中鄉(xiāng)愁轉(zhuǎn)化為一種凝定而普世性的痛，隱隱地藏匿于每個(gè)人的心間，不論是成長(zhǎng)過(guò)程中的回望，還是易時(shí)異地的回想，這種思念的苦楚時(shí)時(shí)刺痛人心。

①⑧高海濤《英格蘭流年》[M]，大連：大連出版社，2015年版，第320頁(yè)，第3頁(yè)。

②③高海濤《故園白羽》[A]，《英格蘭流年》[M]，大連：大連出版社，2015年版，第34頁(yè)，第35頁(yè)。

④喬世華《淺論高海濤的散文創(chuàng)作》[J]，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，2016年第4期，第105頁(yè)。

⑤張翠《精神游子的心靈記憶——高海濤“文化鄉(xiāng)土散文”解讀》[J]，《雨花·中國(guó)作家研究》，2015年創(chuàng)刊號(hào)，第85頁(yè)。

⑥高海濤《貝加爾湖與煙斗》[A]，《英格蘭流年》[M]，大連：大連出版社，2015年版，第317頁(yè)。

⑦高海濤《春天的告別》[A]，《英格蘭流年》[M]，大連：大連出版社，2015年版，第136頁(yè)。

⑨高海濤《在軍營(yíng)那邊》[A]，《英格蘭流年》[M]，大連：大連出版社，2015年版，第237頁(yè)。

⑩高海濤《芭蕉遠(yuǎn)上白云》[A]，《英格蘭流年》[M]，大連：大連出版社，2015年版，第257頁(yè)。

??高海濤《美國(guó)的桃花》[A]，《英格蘭流年》[M]，大連：大連出版社，2015年版，第120頁(yè)，第120頁(yè)。