沐逸

夏天的風(fēng)一吹過，連空氣都多情又溫柔起來，我看到白晝很長，黑夜很軟，不由得雀躍萬分。想做一個(gè)流浪的民謠歌手，帶一把吉他一腔心事，在溫?zé)岬娘L(fēng)里跋涉，在酣暢的雨中行走，在不同的城市街角，用歌聲和陌生的人交談。感謝民謠，讓只有心事沒有吉他的我，也可以跟著它的旋律去流浪，在慢悠悠的火車上，在叫不上名字的街道中，耳邊的民謠是我豐厚的行李，而那些常常出現(xiàn)在民謠中的城市，在我心中也多少增添了些文藝的氣息。

蘭州：“走過了家，走過了蘭州，月亮照在鐵橋上，我就對著黃河唱”

我愛的民謠里出現(xiàn)最多次的城市是蘭州，而我的流浪當(dāng)然從蘭州開始。我是土生土長的蘭州人，愛它愛得深沉，它在我心里始終黏著一份理所當(dāng)然的偏愛。對，是偏愛，盡管它不夠繁華發(fā)達(dá)，不夠秀麗整潔。歌手們?yōu)樗璩~曲間都是各自心里那份溫暖和獨(dú)白。而聽歌的人比如我，瞬間就懂了。

“蘭州，淌不完的黃河水向東流；蘭州，路的盡頭是海的入口……”“走過了家，走過了蘭州，月亮照在鐵橋上，我就對著黃河唱……”民謠里的蘭州總與黃河有關(guān)，這是每個(gè)蘭州人揮之不去的情懷。一條黃河，讓這座內(nèi)陸小城嘩啦啦變得溫柔起來，南岸北岸，分割出了多元又包容的蘭州，喧囂的南岸有多少人在深夜的甘南路上懷著心事對酒當(dāng)歌，那么閑適的北岸就有多少人在靜謐的清真寺里心存敬畏地祈禱禮拜。這便是蘭州最可愛真實(shí)的面目。是的，蘭州有很多種性格，不信，且聽聽那些有關(guān)蘭州的歌謠，每一種性格，每一首歌謠都會(huì)讓你沉醉！

“一清二白三紅四綠，吃到嘴里暖在心里，它家喻戶曉人人皆知……牛肉面滿個(gè)四處的牛肉面……”歌手吃的是面，唱的是情懷。民謠里、文藝作品中，總說蘭州的一天是從牛肉面開始，烤羊肉結(jié)束?！芭Ｈ饷娴那宄浚狙蛉獾囊?。”在薄薄的晨曦中，在工業(yè)小城徹夜未散的濃濃霧霾里，每天清晨你總能最先聞到牛肉面的熱辣香氣，端著一只碩大的碗吸溜吸溜吃面喝湯的，也許是將要去晨練的白發(fā)老人，也許是專門卸了口紅大快朵頤的摩登女郎，也許是用五分鐘就能吃完面再飛奔去學(xué)校的學(xué)生……牛肉面于蘭州人，是老少皆宜的最佳早餐，是饑腸轆轆時(shí)的快捷美味，是吃不厭的精神食糧。“一碗牛大一個(gè)蛋，一頓頂?shù)揭稽c(diǎn)半。”吃了牛大的蘭州人心滿意足地去工作和學(xué)習(xí)了，夏天的風(fēng)里，盼著下班放學(xué)，盼著去黃河邊上聊天喝茶。然后呢？夜深了，大把大把的烤肉滋啦啦地冒著油汪汪的香氣，把誘惑放大到人的心里和胃里。我曾在某個(gè)南方城市見過朋友吃烤肉，一次只要三五串，那一瞬間，頓時(shí)懷念極了烤肉在蘭州的豪放吃法。作為一個(gè)蘭州姑娘，如果烤肉吃不到二十串以上，怎么好意思說那是“擼串兒”？當(dāng)孜然和肉香統(tǒng)統(tǒng)安然進(jìn)入胃里，當(dāng)夜色漸漸濃厚，這時(shí)，我心目中小城蘭州的美好生活大概就勾勒出來了。

如果不是生在黃河沿岸，夾在兩山之間，今天的蘭州也許會(huì)更加敞亮和通透，可是，那樣的蘭州又會(huì)失去多少閑適的美好呢。那被人嫌棄的光禿禿的山，也是蘭州人休閑避暑的好去處不是嗎？如今，仍然記得小時(shí)候的每個(gè)燥熱夏天，在白塔山山頂乘涼，在五泉山尋覓清泉，在三臺閣拿著望遠(yuǎn)鏡俯瞰整個(gè)蘭州城，那時(shí)的蘭州在我眼里大氣憨直，它帶給我最直接最純粹的快樂和愜意。這份愜意一直留到今天，山還是那樣的山，只是當(dāng)萬家燈火亮起來的時(shí)候，小小的蘭州城在長大了的我眼里，變得溫柔，那份溫柔里摻雜了太多依戀。記憶中，蘭州的夜一點(diǎn)也不安靜，想要入睡的時(shí)候，耳邊總是傳來樓下年輕人扯著嗓子喧關(guān)（蘭州方言，即聊天）嬉鬧的聲音，講真，蘭州話不好聽，可在這樣的時(shí)刻，聽著熟悉的方言昏昏欲睡，也是踏實(shí)的。

夜徹底沉下來了，伴著淺淺的民謠聲，又開始期待新的一天，在蘭州的大街上，在川流不息的人群里，一切又充滿生機(jī)，一切又寫滿深情。當(dāng)然，如果你還不懂在蘭州方言里什么是“練手”，什么是“瓦到”，那么你一定不能體會(huì)那些為蘭州歌唱的人有著怎樣的鄉(xiāng)愁；如果你有幸遇見一個(gè)蘭州“莎莎”，請她慢慢講給你聽。

成都：“在那座陰雨的小城里，我從未忘記你”

趙雷一句“走到玉林路的盡頭，坐在小酒館的門口”，來自全國各地的文青和偽文青們便齊刷刷跑到成都的玉林西路小酒館來打卡，可是到了成都才感覺到，成都人哪有趙雷的歌中唱出的那些憂郁氣質(zhì)，這座城市分明是很high很熱情的。

“在那座陰雨的小城里，我從未忘記你”，雖然這句歌詞讓成都土著有點(diǎn)冒火——誰說成都是小城，我們分明是時(shí)尚大都市好不好嘛。但“陰雨”倒是說得沒錯(cuò)，也許是巧合，也許是成都想用她溫柔的雨敲打游客的心，我去過好幾次成都，每次當(dāng)飛機(jī)降落的時(shí)候，整個(gè)雙流機(jī)場都浸泡在潮濕的雨里，一出艙門，潮熱又清新的空氣讓人快要窒息，仿佛渾身的每一個(gè)毛孔都沾染了這座城市的氣息。

“休閑之都”的名字不是白叫的，土生土長的成都人在生活中都是不緊不慢的，優(yōu)哉游哉的道家氣質(zhì)深入骨髓，有一種“穩(wěn)得住臺面的風(fēng)流”。走過了很多不知名的成都小巷子，路過了很多大大小小的茶館酒館，時(shí)常聽到麻將牌噼里啪啦作響，老成都們用軟軟的極有腔調(diào)的成都方言邊聊邊耍，不慌不忙。他們打麻將很專注，“小震不用跑，大震跑不脫”，桌子搖的時(shí)候，首先要拿幾本《唐寅詩集》墊桌腳，管他是不是地震，要不怎么搓出一座麻將博物館，怎么把成都市花搓成了“杠上花”？這不是賭，是藝術(shù)。因?yàn)閻弁?，所以“?！边@個(gè)詞似乎聽著比“玩”更帶勁，更具娛樂精神。玩叫“?！保剳賽劢小八Ｅ笥选?，休假叫“耍假”，聽得外來人心里癢癢的，也想跟他們一樣，在這個(gè)美好的城市里放飛自我，好好耍起來。

愛玩，更愛吃。成都的美食實(shí)在是讓人流連忘返，游客們最喜歡的寬窄巷子有很多好吃的，走餓了可以吃吃小吃和正宗的川菜，當(dāng)舌尖被麻和辣包裹起來時(shí)，你離成都就更近了一步。如果還想近些，去吃火鍋啊，這是一座無火鍋不成歡的城市。成都人吃火鍋很有一套，比如“燙毛肚鴨腸要七上八下”，這種“高溫、冷卻、高溫、再冷卻”的“冰火兩重天”吃法，在你熏著火鍋熱氣的時(shí)候就能領(lǐng)悟了。吃完了火鍋，意猶未盡？沒關(guān)系，還有蒼蠅館子。串串、美蛙魚頭、烤魚讓你食欲大開，擔(dān)擔(dān)面、傷心涼粉、老媽兔頭、軍屯鍋盔、自貢冷吃兔、狼牙土豆讓你垂涎三尺。在高檔酒樓里舞刀弄叉，擰著皮肉費(fèi)力表演的，那不是吃，而貓?jiān)谏n蠅館子，趴在油膩的桌子上大快朵頤，那才叫安逸。

如果你沒有在成都享受吃和玩，那一定體會(huì)不了那句“老板，數(shù)簽簽兒！”中的快樂和滿足?！俺渣c(diǎn)麻辣燙，打點(diǎn)小麻將”，這不是醉生夢死、不思進(jìn)取，而是及時(shí)行樂，為歡幾何。這才是生活。

想要去更遠(yuǎn)的地方，成都是最好的中轉(zhuǎn)站，九寨溝、瀘沽湖、稻城亞丁，雪山、大河、藏區(qū)，它們都和成都離得如此之近。但是來到這座城市，與其馬不停蹄去行走，不如在其中悠閑地享受慢生活。因?yàn)?，成都是一張柔軟的沙發(fā)，讓你倉促的步履行到此處便不禁放緩，無法自拔地陷進(jìn)溫柔鄉(xiāng)的懷抱。

大理：“撿起被時(shí)間碾碎的勇氣，讓雙腳沾滿清香的泥”

電影《心花路放》里，兩個(gè)糟心的中年男人一路向西，而另一個(gè)有故事的男聲唱著“是不是對生活不太滿意，很久沒有笑過又不知為何，既然不快樂又不喜歡這里，不如一路向西去大理?！彪娪扒楣?jié)和歌里的情感水乳交融，撩動(dòng)了我想要去大理的心。

“下關(guān)風(fēng)上關(guān)花蒼山雪洱海月”，大理是一座符合文青所有幻想的城市。然而，我來到大理，無關(guān)風(fēng)花雪月、無關(guān)武俠情結(jié)，只為翻一座山，只為尋一片海，只為那時(shí)花開，只為傾城日光?！罢l的頭頂上沒有灰塵，誰的肩上沒有過齒痕，撿起被時(shí)間碾碎的勇氣，讓雙腳沾滿清香的泥。”耳邊聽著郝云的《去大理》，伸開雙臂在大理舒適的陽光和空氣中晃蕩，此時(shí)的它太不像一個(gè)城市了。

看多了城市的鋼筋水泥，過倦了日復(fù)一日的生活，累了，煩了，就該去外面看看，最好有山，最好有水，最好有微風(fēng)，最好有信仰。那么這時(shí)，大理不會(huì)讓你失望。大理的美，不是江南小鎮(zhèn)的柔美，也不是麗江小鎮(zhèn)的浮華。她是一位清純自然的鄰家女孩，含蓄、素顏、原汁原味。小城里流淌的水清澈透明，映著大理藍(lán)天下漂浮的云朵；綠綠長長的水藻隨水流而舞動(dòng)，幾片凋落的花瓣飄浮于水面，讓溪流的色彩豐潤起來。白天的古城很安靜，沒有太多的喧鬧。老房的屋頂瓦片處長出一片片綠蔥蔥的植物，還有零星的小花做點(diǎn)綴。

看盡了大理的純凈，不要忘了它還有文藝的氣質(zhì)。來回在人民路步行街上走走逛逛，淘淘小玩意兒，那些手工制作者、賣唱人、畫像者、酒吧駐唱歌手，他們是小城里最有趣的人，也是最有故事的人。大理，從不拒絕有故事的人。當(dāng)然了，每一個(gè)來大理的人，都應(yīng)該在華燈初上的時(shí)候找一個(gè)小酒館坐下品味古城的夜。歌手、吉他、民謠，它們統(tǒng)統(tǒng)有故事。在夜色里靜靜聆聽，便在不知不覺中慢慢愛上了大理；在那幽暗的燈光里，在古城靜謐的夜里，民謠，低低的，淺淺的，余音裊裊訴說故事、訴說善與美、訴說渴望的自由，那些故事和渴望既遠(yuǎn)又近，既陌生又熟悉。音符的跳動(dòng)像光線明暗的變換，時(shí)而歡悅、時(shí)而悲愴、時(shí)而陽光、時(shí)而孤獨(dú)、時(shí)而滄桑，恍惚間，你已沉溺于這座小城的夜。

在大理待久了，好像連聽歌、喝茶，擺弄花花草草，都成了大事。有什么問題嗎？活著，哪有那么多嚴(yán)格區(qū)分的輕重緩急——這是大理教會(huì)我的樂活主義。我將帶著大理給我的這份禮物離開，我也曾走過高山和大海，我也曾見過美好的瞬間，我也曾到過那些夢中的地方?？墒?，從沒有一個(gè)地方，像大理一樣讓我在離開時(shí)那么熱淚盈眶。

北京：“這里的人們有著那么多的時(shí)間，他們正在說著誰家的三長兩短”

民謠城市，怎能落下北京？帝都北京，它是中國民謠音樂的發(fā)源地和大本營，也是文藝青年集散地。民謠就像這個(gè)城市陽光閃爍下的那片紅葉，璀璨、迷離、悠揚(yáng)，歌手們把愛與惆悵都唱成了歌，在風(fēng)里奔跑，在歌里搖晃，執(zhí)著得如同孩子。

北京可以是很多模樣，它是熙熙攘攘的人流，是每天雷打不動(dòng)的早晚高峰，是擁擠的地鐵上一張張疲憊的面孔，是每天夜晚依然閃爍的寫字樓燈光，是到處人海的北京，夾雜著各種方言鄉(xiāng)音的北京……有太多太多的人喜歡北京，有太多太多的歌手在深情地歌唱著北京。

歌里的北京也有很多種味道，比如老北京的那一款，高曉松的《舊的童年》中，雖然并沒有提到“北京”二字，但是從略顯夸張的兒化音和每個(gè)段落中的細(xì)節(jié)描寫都可以聽出來這是一首關(guān)于北京的歌曲，他對兒時(shí)北京孩子的大院生活充滿懷念之情，配著簡單干凈的吉他伴奏，讓曾經(jīng)的北京孩子仿佛回到了的童年。

什剎海、鐘鼓樓，都是北京被歌手們反復(fù)吟唱的地標(biāo)?！斑@里的人們有著那么多的時(shí)間，他們正在說著誰家的三長兩短，他們正在看著你掏出什么牌子的煙……單車踏著落葉看著夕陽不見，銀錠橋再也望不清，望不清那西山，倒影中的月亮在和路燈談判……” 何勇的《鐘鼓樓》里，曲子一開頭，就是一陣悠揚(yáng)的三弦演奏，充滿濃濃的老北京味道。這首歌里的何勇，天真又帶點(diǎn)自以是，他用歌聲自豪地介紹二環(huán)內(nèi)、鐘鼓樓下，老北京悠閑的生活。遛鳥、嘮嗑、問一聲“吃了嗎？”，冬天再去什剎海溜個(gè)冰，胡同里的生活大概就是這樣吧。

如果你領(lǐng)略不到老北京的情懷，沒關(guān)系，還可以聽聽新北京的氣質(zhì)。郝云在《賣藝的小青年》里唱道：“我有一輛那吉普車，它帶著我翻山又過河，翻過了巍峨的景山，越過了著名的筒子河……他們聊的都是阿爾俾斯山，我最多也就爬爬香山，他們說的都是愛琴海，我一頭扎進(jìn)什剎?！弊哌^繁華的鼓樓大街，經(jīng)煙袋斜街，一路便可扎進(jìn)什剎海。歌里所唱的筒子河就是護(hù)城河；香山是北京秋季賞紅葉的最佳去處；景山公園位于北京中軸線，登景山可縱覽全城。而什剎海，可以看成整個(gè)北京城的縮影。郝云是個(gè)鄭州人，而這個(gè)鄭州人的歌曾一度廣流傳于北京的大街小巷。因?yàn)樗隽吮本┒际猩畹膲阂趾屠硐??？v使沒有老北京的悠閑，在北京奮斗的外地人也能找到北京的包容與魅力，他們在北京生活，在北京成為自己想成為的人。這樣大氣的北京，不是更值得歌唱嗎？

一千個(gè)人眼中有一千種北京，博大的北京，忙碌的北京，有趣的北京……它看上去很美，聽上去也很美。那些旋律中的北京故事，它們沉淀著千百年的歷史，它們承載著萬千人的繁華夢想，它們隨著朝陽醒來，也跟著夕陽沉睡。