蘇遇

1

蔚藍(lán)的天空中慵懶地臥著幾朵白云，眼神向下游移，是高考100天倒計(jì)時(shí)動(dòng)員大會(huì)的紅色橫幅，程年作為優(yōu)秀學(xué)生代表站在主席臺(tái)發(fā)言。陽(yáng)光很好，微風(fēng)輕拂，程年透過(guò)擴(kuò)音器的聲音漸漸朦朧。仿佛過(guò)了好久，周圍響起一片掌聲，我半瞇著眼問(wèn)旁邊的芹菜：“結(jié)束了？”

“快了，校長(zhǎng)說(shuō)他再簡(jiǎn)單說(shuō)兩句就散了?！鼻鄄说穆暰€特別溫柔。這時(shí)從臺(tái)上走下來(lái)的程年側(cè)過(guò)身問(wèn)我，眉眼分明。“我講得怎么樣？”

我有氣無(wú)力地點(diǎn)頭：“嗯，多虧了您的講話，我睡得很好?！?/p>

程年也不生氣，半開玩笑地說(shuō)：“好歹我也英雄救美過(guò)一回，說(shuō)句好聽的話不行嗎?！?/p>

我嗤笑：“我可從沒(méi)見過(guò)那么慫的英雄?！?/p>

程年面無(wú)愧色：“我那叫識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰，能用錢就解決的事兒為什么非要去拼命呢？”

2

中考結(jié)束的夏季。

我像一個(gè)不良少女一樣，散著頭發(fā)，插著耳機(jī)，雙手揣兜，面無(wú)表情漫無(wú)目的地走在林蔭道上。即便放著歌，兩旁聒噪的蟬鳴還是無(wú)孔不入地鉆進(jìn)耳朵里，內(nèi)心無(wú)端又多了些許煩躁。遂從口袋里掏出MP3想將音量再調(diào)大些。

突然有一只手奪去我的MP3，耳機(jī)里沒(méi)了聲音。我有些難以置信：臨城的治安怎么都差成這樣了？大白天還有搶劫的？

眼前的小混混染著五顏六色的頭發(fā)，打著耳釘，穿著破洞的牛仔褲……嗯，不打一次劫都對(duì)不起他這一身的裝備。他居高臨下地嚇唬我：“把身上的錢都拿出來(lái)！”

“我沒(méi)有錢……”話到嘴邊卻被打斷，有個(gè)男生突然急急忙忙地沖出來(lái)?yè)踉谖业拿媲埃骸澳愀蓡崮亍闭谖冶P算著趁他倆扭打之際脫身的時(shí)候，這個(gè)男生干出了一件令我大跌眼鏡的事兒。他把他全身上下所有的現(xiàn)金都掏出來(lái)獻(xiàn)寶似的給了小混混說(shuō)：“我就這么多錢了！你放了我們吧！”還生怕對(duì)方不相信，把口袋的里布翻到外邊以示“清白”。小混混點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)了句：“那行吧，這次就放你們一馬吧?！蹦猩Σ坏匾贿叺乐x一邊后退，緊接著就拖著我狂跑。

就這樣，我被人莫名其妙搶劫，又被人莫名其妙地“救”下。然而這一切僅僅只是個(gè)開始。

3

芹菜問(wèn)我：“知夏，你想考哪個(gè)大學(xué)？”

前些天的百日誓師會(huì)似乎并沒(méi)有激起我的斗志，我一邊轉(zhuǎn)著筆一邊漫不經(jīng)心地回答：“看哪所學(xué)校愿意收留我嘍?！?/p>

“聽說(shuō)程年要考B大?！鼻鄄俗旖青咧?，向我投來(lái)探究的眼神。

我坦然地對(duì)著她的目光看回去，等待著她的下文：“So？”

“So，你真的不喜歡他嗎？”

我有一瞬間的恍惚，仿佛時(shí)光倒流回兩年前，兩年前的某節(jié)數(shù)學(xué)課上，芹菜也問(wèn)過(guò)，她說(shuō)：“你不喜歡程年？”

同樣的話，不同的語(yǔ)境，其中的微妙竟讓我有些玩味。

兩年前我是怎么回答來(lái)著？

……

“不喜歡啊，可能是天生就看不慣好學(xué)生吧，怎么辦？”

芹菜也是好學(xué)生，但我喜歡她。與其說(shuō)我討厭“好學(xué)生”，不如說(shuō)我討厭大多數(shù)所謂“好學(xué)生”身上那種冠冕堂皇、視師長(zhǎng)的話為圣旨、假正經(jīng)的做派?？汕鄄耸钦嬲?jīng)，而且她有主見，她是那種企圖在現(xiàn)實(shí)與理想之間尋求某種平衡的人。

如果說(shuō)之前我只是瞧不上程年的膽小，那么之后他逢人便自稱林知夏“恩人”的行為更是讓我極為不齒。

為了證明我是個(gè)“知恩圖報(bào)”的人，程年生日那天我送了他一副耳機(jī)，花光了我一個(gè)多月的積蓄。下課間隙經(jīng)過(guò)他的桌旁我把耳機(jī)放到他桌上，硬邦邦地撂下一句：“喏，給你！”

程年沖著我笑，露出潔白的上排牙齒，眼神熠熠。我竟然在他笑的那一刻失了神：怎么會(huì)有男生眉眼生得比女孩子都好看啊。

某月某天，程年走到我跟前遞給我一本書，言簡(jiǎn)意賅地說(shuō)了句：“送你?！蔽乙活^霧水地看向他，他輕輕地“咦”了一聲，然后問(wèn)我：“今天不是你生日嗎？”

我隨意地翻開幾頁(yè)，臉都黑了。平復(fù)了會(huì)兒呼吸，我緩緩開口：“你知不知道我的英文水平從來(lái)都是拖班級(jí)后腿的那個(gè)？”

“知道啊。我是想借此激勵(lì)你努力學(xué)好英語(yǔ)啊?！彼桓焙転槲抑氲臉幼?。

第二年生日，程年不知道從哪聽說(shuō)我喜歡吃車?yán)遄?，然后……送了我兩棵車?yán)遄訕涿?，是的！你沒(méi)看錯(cuò)！是樹苗！

我用近乎絕望的語(yǔ)氣乞求道：“能用紅包就解決的事兒，何必要‘費(fèi)心準(zhǔn)備禮物呢？”

一提到這個(gè)梗，芹菜就捂住肚子笑得死去活來(lái)?！霸趺崔k，好期待今年他會(huì)送你什么禮物！”我一臉云淡風(fēng)輕：“可能會(huì)送《五年高考三年模擬》吧！”

4

美國(guó)心理學(xué)家洛欽斯提出“首因效應(yīng)”：即交往雙方形成的第一次印象并非總是正確的，卻是最鮮明、最牢固的，并且決定著以后雙方交往的進(jìn)程。

所以在那個(gè)夏天里，當(dāng)程年向歹徒交出身上所有錢拉著我開溜的那一刻，我便認(rèn)定了他就一慫貨。

以至于某天的一個(gè)下午程年站起來(lái)對(duì)物理老師說(shuō)“這節(jié)是體育課”的時(shí)候，我簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵。物理老師搬出那句所有人都知道是謊言但沒(méi)有人敢揭穿的說(shuō)辭：“體育老師請(qǐng)假了！”程年說(shuō)：“我上節(jié)課還在樓道上見著他了?！蔽锢砝蠋熞娬胁鹫校骸八褪莿倓傉?qǐng)假走了?！卑嗬镯懫鹪幃惖男β暋?/p>

“可這節(jié)是體育課！”我從沒(méi)見過(guò)這樣反常的程年。物理老師顯然沒(méi)有再繼續(xù)兜圈子的好耐性了，他丟下一句：“你要真那么想上體育課你就滾出去！”

于是，眾目睽睽之下程年拎起校服外套往肩上隨意一搭，甩著兩條胳膊真的就走出了教室。

后來(lái)，我才知道，臨近文理分科之際，程年想學(xué)文，他媽媽非讓他學(xué)理。無(wú)辜的物理老師不過(guò)是充當(dāng)了一次程年情緒失控的炮灰罷了。后來(lái)，我還知道，程年很小的時(shí)候就失去了爸爸，他的爸爸酒后和別人發(fā)生沖突，混亂之間被人捅了一刀，正中肝臟。所以他步步謹(jǐn)慎，不敢讓家人對(duì)自己有一絲一毫的擔(dān)心。

5

高考的前兩天，程年問(wèn)我：“林知夏，如果兩年前，我不是拉著你跑路，而是擼起袖子跟那個(gè)小混混打一架，是不是比較符合你對(duì)英雄這個(gè)人物的設(shè)定？”

我被問(wèn)得愣了一下，支支吾吾地說(shuō)：“唔……大概是吧?！?/p>

“那你知道我為什么沒(méi)這么做嗎？”

“因?yàn)槲掖虿贿^(guò)他。”他猝不及防地開口，然后接著說(shuō)道，“而我之所以敢在物理課上堂而皇之地走掉，主要是因?yàn)槟翘煳倚那椴缓?，其次是我知道就算我出了教室物理老師也不?huì)真的拿我怎么樣。你只覺得我沒(méi)有男子氣概對(duì)我無(wú)任何謝意，卻從未想過(guò)我本可以視若無(wú)睹?！?/p>

“我……”他打斷我的話又說(shuō)：“是，你不喜歡我屢次提及，但還有更多我沒(méi)有提及的，偷偷擦掉你的遲到記錄，因?yàn)槟愣辉傺舆t上交的作業(yè)，體測(cè)800米時(shí)以公謀私給你放水，這些我今天要是不說(shuō)，你是不是永遠(yuǎn)都不會(huì)察覺到？”

我盯著程年的眼睛，卻一句話都說(shuō)不出來(lái)。

5

9月份，程年奔赴北京，芹菜去了廈門。我復(fù)讀。

我復(fù)讀的那一年，程年不在臨城，他寄給我一個(gè)包裹。我顛了顛重量估摸著大概是復(fù)習(xí)資料，可拆開后就在我感嘆“果然不出所料”時(shí)發(fā)現(xiàn)是一沓舊報(bào)紙，我不明所以，看到一張便簽：2000年5月21日的這一天，世界發(fā)生了這么多事兒，可于我，最重要的只有一件，那就是——你的到來(lái)。生日快樂(lè)，林知夏。

我看向窗外，萬(wàn)里蔚藍(lán)，閑云靜臥，像極了18歲那年你藍(lán)白相間的校服。