李干戈
差別怎么會那么大?
許多年前,人鏡的爸爸還是個任性的理想主義者的時候,他給女兒取了一個怪名字,每天鉆在自家書店里花大把時間搗鼓那些冷門書。老婆交代他晚上回家前買條魚,他立刻讓書店關(guān)門大吉去買魚。
來買書的何沅吃了閉門羹,賴在門前不肯走,剛剛放學的人鏡看看他,再看看緊閉的門,決定和他一起等。她不是一定要在書店里寫作業(yè),也不是一定要在柜臺后面幫忙收銀,見色起意的她只是等到了一個搭訕的良機。她認識何沅三個月了,零交流。
“最近出了幾米的《地下鐵》,畫面非常美,我覺得你可能感興趣?!比绥R向何沅介紹店里的新貨。
“有天野喜孝的畫冊嗎?”何沅不理會人鏡的推薦,他更關(guān)心人鏡爸爸不知道從哪里弄來的外文書。那些二手孤本,價格不菲,是他頻頻光顧這家小書店的理由。
人鏡搖搖頭,天野喜孝是個陌生的名字,她只知道松本大洋和手冢治蟲,還有最有名的宮崎駿。搭訕也要做足功課,人鏡僅有的一點兒漫畫知識明顯不夠用了,她張了張嘴,有點兒心虛地把話咽下去。
爸爸買魚回來了,看到何沅,立刻拉他去看強·索德克的攝影集。他太知道學畫的何沅最愛什么書了。臨走時,何沅買走了幾米的《地下鐵》。
心情大好的人鏡熱情洋溢地等何沅說謝謝,她要趁機做個自我介紹,可是何沅看了她兩秒說:“你叫鄭人鏡,對嗎?”
人鏡點點頭,眨眨眼,何沅抱著書走出去了。
“以人為鏡,可以明得失?!比绥R站在柜臺后面碎碎念。她不懂凡·高不懂莫奈,比起細細品味金黃的麥田和一池的睡蓮,她更擅長計算一顆鉛球沿著拋物線落地時候的速度。
喬治亞·奧基弗從天而降?
理科女鄭人鏡,還有一年面臨高考,卻耗費過多時間為自己的暗戀蓋樓。
她守在書店,一邊刷題一邊等何沅光臨,幾米在那一年大紅大紫,她一本一本收藏他的作品,覺得他可以畫得恣意一些深沉一些,果然他在兩年后出了一本《又寂寞又美好》,不再引用辛波絲卡的詩句。幸運的是,人鏡沒有因為暗戀而墮落,她順利考上武漢大學,順利和何沅失去聯(lián)系,一切都順其自然得就像她突然發(fā)現(xiàn)自己原來也可以懂得繪畫的美感。
大二開學的時候,人鏡要從學校西南角的舊宿舍搬到東北角的新樓,校園大得可以當皇宮,搬家逼瘋了嬌氣的地質(zhì)學女漢子們。人鏡去學校工地上找工頭,借來一輛大卡車,拉走全班所有人的家當。男生女生看著有條不紊處理這一切的人鏡,默默記住了這個彪悍的女孩。她坐在副駕駛上指路,路邊抱著衣架、臉盆和暖壺艱難轉(zhuǎn)移的逃難者,也都看見了她,鄭人鏡在半天內(nèi)走紅,上了學校BBS。
然而那天人鏡很衰,她的廉價編織袋不爭氣,動作粗魯?shù)哪猩е由蠘?,剛走到三樓,書嘩啦啦往外跑,一大堆書從天而降,落在一樓大廳,人群圍上來,看個究竟。人鏡沒命地跑下樓,生怕自己的書被人趁機偷走,一個箭步撲倒在書上。
有識貨的男生認出了喬治亞·奧基弗的畫集,還有一本書的封面是弗里達的自畫像,他有點兒不敢相信這是學古生物與地層學的女生該有的藏書。
男生叫張漢水,他決定追求鄭人鏡,她熠熠生輝,與眾不同。
這些書全部歸你
一個月后,人鏡和張漢水坐在學校對面的粵菜館里相談甚歡,之后,張漢水帶人鏡去自己家里長知識。
張漢水的家在另外一所大學,四室兩廳的房子雖然比人鏡家敞亮卻也沒什么特別之處,令人震撼的是張漢水家的車庫。里面沒有車,只有滿當當幾乎能塞爆車庫的書。
張漢水給人鏡看自己小時候看的連環(huán)畫,人鏡在里面找到了自己的最愛:何多苓的《雪雁》和《帶閣樓的房子》??吹剿鼈儯绥R的第一反應是——據(jù)為己有。
張漢水利用了人鏡的弱點,他環(huán)視一下車庫,對人鏡說:“從今天開始,這些書全部歸你?!?/p>
送一車庫書給女生一定是比送Chanel更有存在感的求愛方式,可弊端在于,一般人吃不消。人鏡盤算了一下,這些書如果搬去爸爸的書店,換來的錢估計夠她數(shù)上十天半個月的,拿張漢水這么大一筆錢,她除了把自己賣給他,也沒別的償還措施了。這實在是太過于壯烈的交易,人鏡感到頭疼,她放下了手里的書。
從張漢水身上,人鏡隱約看到自己的影子。唯一的區(qū)別是,張漢水心里想著她,她心里卻想著何沅。
僵持了一會兒,張漢水拉開車庫門放走了人鏡。人鏡走在月光中,想著一年多未見的何沅,蹲在地上哭起來??蘖舜蠹s五分鐘,人鏡受不了自己的矯情,抹抹淚,站起來繼續(xù)往前走。
何沅考到柳州一個不知名的??茖W校去了,人鏡沒勇氣去找他。
有一次逛書店,人鏡在一本《漫友》上竟然看到了何沅。他在杭州參加動漫節(jié),夾雜在一排新生代漫畫作者中間,不自然地傻笑,看得人鏡也跟著傻笑起來。她沒想到,他們會以這樣的方式重逢。
那之后,人鏡開始瘋狂收集《漫友》,何沅的作品隔三差五會在雜志上出現(xiàn)。人鏡給編輯發(fā)電郵,請求告知何沅的聯(lián)系方式,可編輯說,何沅拒絕透露自己的郵箱給粉絲。
第二年春天,新一屆動漫節(jié)召開的時候,人鏡風塵仆仆地趕往杭州。那幾天,西湖邊上熱鬧非凡,人鏡終于遠遠看到何沅,他還是老樣子,和人鏡記憶中沒有任何差別。人鏡偷偷拍了照片,天光天影里,何沅的影像被溶解,虛幻蒼白,如同人鏡如鼠般的膽量。
小人書只賣有緣人
大四的一個下雪天,人鏡突然接到張漢水的電話,許久未見,他們再次約在學校對面的粵菜館。吃飯的時候,人鏡主動聊起一些娛樂八卦。當一個異性只愿意和你聊聊八卦,意味著你們之間基本沒戲。張漢水發(fā)現(xiàn)人鏡一點都不關(guān)心他的現(xiàn)狀,她甚至不問他畢業(yè)后有什么打算。可他還惦記著兌現(xiàn)自己的承諾,把一車庫的書全部送給她。
張漢水要隨父母出國,他負責處理掉車庫里的書。人鏡是最佳人選,他還記得當初的承諾。人鏡想都沒想一口拒絕,張漢水不依不饒,他憤憤地對人鏡說:“你要不要,我就一把火燒了它們。”
春節(jié)放假前,人鏡和張漢水買回來成捆的紙箱,把書一本一本碼進去,用膠帶封緊,打算托運回人鏡家。那是一項龐大的工程,兩個人夜以繼日地折騰了三天,統(tǒng)計出近萬本書,這個數(shù)字直接嚇蒙了人鏡。她想,這真是一筆巨款啊,她不敢獨吞。
她和張漢水商量,她負責把書賣掉,以后錢五五分。張漢水只回了她三個字:“小市民?!?/p>
書運回家后,爸爸說,還是盡早處理掉比較好,不然會霉爛,人鏡想了想,沒答應。
留在武漢的第五個年頭,人鏡想自己創(chuàng)業(yè),開網(wǎng)店。淘寶是個低門檻,賣點什么好呢?爸爸說,開一個二手書店吧,再放下去,你房里的書就全被蟲蛀了。
人鏡的店迅速開起來了,“黑鎮(zhèn)是威爾士中部一個極其偏遠的小鎮(zhèn),二手書商瑞查德·布斯在那里自封為王,他發(fā)行了黑鎮(zhèn)專用錢幣和護照,給他認為有意思的人頒發(fā)貴族爵位。那里是愛書人的天堂,我希望有一天我也可以做一個這樣的國王?!比绥R在淘寶書店里這么介紹自己,“小人書只賣有緣人。”
不少人覬覦人鏡的小人書,一些人開的條件很誘人,甚至讓人鏡隨便開價。人鏡是個有責任心的主人,她耐心為每本小人書挑選主人,談得來就賣,審美差距過大者,拉黑,開書店要有節(jié)操,這是人鏡給自己定的標準。
終于有一天,人鏡接到了一筆大單,一個同城的VIP 顧客一口氣買了50 本小人書,人鏡決心親自送貨上門,去見一見自己挑選出來的新主人。而此刻的何沅正坐在小區(qū)門口的長椅上等人鏡。
陽光明媚,人鏡與何沅即將在未來相逢。