高超群

編者按

2018年是《文化縱橫》創(chuàng)刊十周年。十年時(shí)間，六十期雜志，《文化縱橫》走過(guò)了不平凡的十年。翻看六十期雜志，我們深切地感受到，《文化縱橫》與我們所身處的這個(gè)時(shí)代、社會(huì)與世界的緊密聯(lián)系?？梢哉f(shuō)，《文化縱橫》正是對(duì)這個(gè)時(shí)代的一種特殊的記錄、反思和想象。從本期雜志開(kāi)始，我們會(huì)陸續(xù)邀請(qǐng)與《文化縱橫》有特定淵源的思考者與實(shí)踐者，回憶和書(shū)寫(xiě)在他們眼中的“《文化縱橫》與我們的現(xiàn)時(shí)代”，請(qǐng)各位讀者朋友保持關(guān)注。

2008年5月，在楊平先生充滿(mǎn)理想主義的感召下，我加入了《文化縱橫》。當(dāng)時(shí)我們都很清楚，作為一個(gè)賺錢(qián)的行當(dāng)，紙媒的好時(shí)光已經(jīng)過(guò)去了，好在我們也完全沒(méi)有期待過(guò)這本雜志會(huì)帶來(lái)經(jīng)濟(jì)上的收益。我們的預(yù)期非常低，只是希望它能夠在幾年后養(yǎng)活自己。之所以能夠被“忽悠”，是因?yàn)槲覀兌加懈杏谠趧?chuàng)造經(jīng)濟(jì)奇跡的同時(shí)，“我們這個(gè)在歷史上以政治成熟、文化昌明著稱(chēng)的民族卻成為政治侏儒、文化沙漠”。韋伯當(dāng)年痛感德國(guó)人沉浸于“軟乎乎的幸福主義之中”對(duì)時(shí)代和命運(yùn)的挑戰(zhàn)茫然無(wú)知，我們感同身受。并且自信地宣稱(chēng)，“命運(yùn)要求我們?cè)谡紊虾臀幕现匦铝?guó)”。而我們自己仿佛正是應(yīng)召來(lái)完成這項(xiàng)偉大的歷史使命，《文化縱橫》即是我們實(shí)現(xiàn)使命的最趁手的武器。

當(dāng)然，我們還沒(méi)有自負(fù)到以為自己擁有什么經(jīng)天緯地的能耐，有本事完成這樣的歷史任務(wù)。我們只是覺(jué)得，對(duì)于中國(guó)的精英而言，這是一個(gè)迫在眉睫的重大任務(wù)，它是如此的鮮明、耀眼，幾乎不需要任何人去呼吁，每個(gè)人，起碼每個(gè)自詡為精英的人都應(yīng)該能感受到、體會(huì)到，并被它激發(fā)、感召。兩年后，在2010年6月刊的編輯手記中，我寫(xiě)道：“沒(méi)有什么是不可以思考的，也沒(méi)有什么是不可以重新估量的。因?yàn)樵谶@樣的歷史時(shí)刻，這個(gè)民族是最自由的，也是最富創(chuàng)造力的?！蔽覀儗?duì)未來(lái)充滿(mǎn)信心。

六年之后，2014年，鳳凰聯(lián)動(dòng)出版有限公司有意將《文化縱橫》刊登過(guò)的文章，再分類(lèi)編輯后出版。我在那套書(shū)的后記中多少有些失望地寫(xiě)道：“令人遺憾地是，中國(guó)思想界的分裂依然在延續(xù)，更令人難堪地是，我們尚未學(xué)會(huì)如何與不同意見(jiàn)和立場(chǎng)共處。這個(gè)本應(yīng)最自由和寬容、最具有自治精神和規(guī)則創(chuàng)新能力的群體，卻無(wú)法管理其內(nèi)部的分歧。”

不久，我離開(kāi)了《文化縱橫》，帶著更多的失望和遺憾。失望并不是因?yàn)椤段幕v橫》，也不是因?yàn)橹袊?guó)思想界的分裂，而是因?yàn)槲覀儺?dāng)初所期望的在政治上、文化上激發(fā)中國(guó)的活力和創(chuàng)造性的愿景，已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到已經(jīng)遙不可及。而且，更要命的是精英們似乎對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，并沒(méi)有我們所想象的，或者他們自己所表達(dá)的那樣急迫和在意。當(dāng)然我們的能力、見(jiàn)識(shí)有限，努力的程度也并不足夠，但我越來(lái)越感覺(jué)到無(wú)論我們?cè)趺磁?，都不能改善陷入“無(wú)物之陣”之后的那種不知所措的感覺(jué)。

在這幾年中，我們組織討論的話(huà)題，包括了外部世界的變化，包括政治經(jīng)濟(jì)格局與技術(shù)進(jìn)步帶來(lái)世界對(duì)中國(guó)的文明屬性的好奇，以及因此而產(chǎn)生的焦慮感。更多是中國(guó)自己的變化：階層、制度、文化、社會(huì)等，我們希望整個(gè)中國(guó)的精英階層來(lái)思考：我們是誰(shuí)？我們想要什么？我們正在走在哪條道路上？我們?nèi)绾蔚竭_(dá)我們想要的地方？我們希望通過(guò)那些被廣泛關(guān)注的話(huà)題，或者發(fā)生激烈沖突的人群，從表面的表態(tài)、爭(zhēng)吵走向深入，去理解對(duì)方和別人的理由，去尊重別人的利益，討論根本的原則問(wèn)題，尋找共處的方式，并以此來(lái)指導(dǎo)和改進(jìn)我們的實(shí)踐。讓我們的文明不是建基于“機(jī)遇和強(qiáng)力”之上，而是“深思熟慮和自由選擇”的結(jié)果。我們?cè)?jīng)堅(jiān)信，如同歷史上那些偉大民族在他們上升期所經(jīng)歷的一樣，我們也正在無(wú)畏地探索我們的未來(lái)，而且我們是最自由的。因?yàn)槠渌吓f的文明躲進(jìn)了由舒服的生活和自滿(mǎn)的意識(shí)形態(tài)搭建的“美好生活”，喪失了面對(duì)現(xiàn)實(shí)、面對(duì)沖突的勇氣。

然而，或許是我們高估了自己的能力，或許是我們高估了我們民族的雄心，更可能地是，我們錯(cuò)的離譜，對(duì)于我們民族前進(jìn)的方向和動(dòng)力機(jī)制，我們根本一無(wú)所知。我們提出的話(huà)題，只是在一定的圈子里醞釀，在固定的話(huà)語(yǔ)套路之間循環(huán)。人們也會(huì)表現(xiàn)出驚訝、佩服，但總是停留在偶爾的一瞥而已。他們既不會(huì)思考，也不會(huì)改變他們?cè)瓉?lái)的行為方式，沖突和爭(zhēng)論依然以其原來(lái)的樣子不斷重復(fù)，仿佛每次都是新的。世故和思想的守舊，對(duì)經(jīng)驗(yàn)和習(xí)慣的依賴(lài)，似乎比那些我們?cè)?jīng)鄙視的“老舊文明”還要老舊。

或許是我錯(cuò)了，只是因中年危機(jī)而夸大了的虛無(wú)主義念頭。不過(guò)，后來(lái)發(fā)生了很大的變化，我這些虛無(wú)的念頭，也壓根都不要緊了。這些變化鮮明地說(shuō)明，一個(gè)時(shí)代已經(jīng)結(jié)束，一個(gè)新的時(shí)代開(kāi)始了。那些我們提出的問(wèn)題，我們想要探索的未來(lái)的可能，已經(jīng)有人給出了答案。如果我們還要探索我們文明的屬性和未來(lái)，那就要直面這個(gè)新的基礎(chǔ)，而不是沉溺在過(guò)去的空間里。

十年過(guò)去了，整個(gè)世界的變化也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了當(dāng)時(shí)最激進(jìn)的人們的想象。在百年和平當(dāng)中，資本主義的全球化正在經(jīng)歷它的第一次黃金時(shí)期，當(dāng)時(shí)的人們幾乎沒(méi)有注意到這一世界秩序及其想象已經(jīng)開(kāi)始動(dòng)搖。波蘭尼寫(xiě)道：“19世紀(jì)具有統(tǒng)治地位的哲學(xué)是和平主義和國(guó)際主義，‘大體上所有受過(guò)教育的人都是自由貿(mào)易的主體……但自從1870年代之后，感情上已經(jīng)發(fā)生了顯著的變化，盡管主流的理念并未發(fā)生相應(yīng)的斷裂。在理念上，這個(gè)世界依然相信國(guó)際主義和相互依存，但在行動(dòng)上，卻受著民族主義和自力更生沖動(dòng)的支配。自由民族主義發(fā)展成為民族自由主義：對(duì)外，明顯傾向保護(hù)主義和帝國(guó)主義，對(duì)內(nèi)，則傾向壟斷的保守主義?！痹诖酥?，人類(lèi)經(jīng)歷了一戰(zhàn)、二戰(zhàn)和冷戰(zhàn)，全球秩序也遭遇了民族主義、納粹主義的挑戰(zhàn)。今天我們依稀又看到了波蘭尼觀(guān)察到的19世紀(jì)70年代的景象。

十年過(guò)去了，雖然我做了逃兵，但我的小伙伴還依然堅(jiān)守在《文化縱橫》。無(wú)論他們最終是否成功，也無(wú)論他們的堅(jiān)守是否會(huì)有效果，他們都配得上我的敬意和感謝。在這樣的歷史時(shí)刻，也多少會(huì)讓我們對(duì)中國(guó)的未來(lái)多一點(diǎn)信心。

（作者系《文化縱橫》前執(zhí)行主編）