徐成輝

在上《橋邊的老人》一課時(shí)，有一學(xué)生提出了一個(gè)問題，令筆者猝不及防，因?yàn)檫@是在備課時(shí)不曾注意到的。學(xué)生問：“文章開頭第一句‘一個(gè)戴鋼絲邊眼鏡的老人坐在路旁，衣服上盡是塵土，后面文中又出現(xiàn)了‘我瞧他滿是灰塵的黑衣服、盡是塵土的灰色面孔，以及那副鋼絲邊眼鏡，‘滿是塵土好理解，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)逃難，但是兩次出現(xiàn)‘鋼絲邊眼鏡就令人費(fèi)解了，‘鋼絲邊眼鏡背后到底指的什么？為什么要這么寫？”

對(duì)此，筆者沒有急于回答（也沒有現(xiàn)成的答案），而是把問題交給所有學(xué)生，讓他們一同探討。與此同時(shí)，筆者也并沒有閑著，而是多次提醒學(xué)生：“理解的時(shí)候要多注意詞語出現(xiàn)的前后語境，看看有沒有相關(guān)的語句；還要注意前后文，將詞語放在整篇的環(huán)境中去理解?！?/p>

不久，就有學(xué)生回答問題：“第二次出現(xiàn)‘鋼絲邊眼鏡前有一句話，‘他看上去既不像牧羊的，也不像管牛的，從中可以知道‘鋼絲邊眼鏡交代了老人的身份，他應(yīng)該不是個(gè)飼養(yǎng)員，或許他是個(gè)知識(shí)分子。”

對(duì)此，筆者追問：“從前后文語境說明他不是牧羊、放牛的，這很好。不過文中老人一再說‘那時(shí)我在看管動(dòng)物，又怎么理解呢？‘看管動(dòng)物不就是飼養(yǎng)員的工作嗎？”一問，顯然讓學(xué)生不滿意了，一學(xué)生有點(diǎn)氣急地說：“我們現(xiàn)在不也有好多人養(yǎng)寵物嗎？能說他們是飼養(yǎng)員嗎？再說，文中老人說了，動(dòng)物‘一共三種，兩只山羊，一只貓，還有四對(duì)鴿子?！?/p>

筆者不急不緩地說：“既然這樣，那么老人有什么舍不得的，又不是什么重要的財(cái)物，這么放心不下，顯然老人太小家子氣了吧？”這一說顯然讓學(xué)生極不滿意，一時(shí)課堂有點(diǎn)喧嘩，普遍的意見是：財(cái)產(chǎn)失去可以再去掙，寵物的意義遠(yuǎn)比財(cái)物重要，那是有感情的，怎么說放下就放得下呢！

筆者繼續(xù)追問：“這些動(dòng)物僅僅是老人的寵物嗎？”

一學(xué)生說：“并不盡然，可能老人把它們當(dāng)成親人了，文中士兵與老人對(duì)話時(shí)，老人說‘沒家，只有剛才講過的那些動(dòng)物，士兵說卡車去巴塞羅那時(shí)，老人說‘那邊我沒有熟人，不難看出，老人是把這些動(dòng)物當(dāng)成了親人?！?/p>

筆者肯定了學(xué)生的發(fā)言，同時(shí)又提出了新的問題：“的確，同學(xué)們很有見地，這些動(dòng)物是老人割舍不開的親人。然而這樣的小人物，這樣的小事情，作者不惜筆墨，絮絮叨叨地寫了這么長，有這個(gè)必要嗎？有意義嗎？”

學(xué)生沉默了一陣后，又有人回答了：“人與動(dòng)物都能成為親人，老人對(duì)動(dòng)物的生命都這么珍視，然而，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)卻讓老人與自己放不下的‘親人分離。那么戰(zhàn)爭(zhēng)又是怎么了，人殺人，這不正是戰(zhàn)爭(zhēng)的罪孽嗎？”

這時(shí)，筆者適時(shí)總結(jié)：“《橋邊的老人》取材于20世紀(jì)30年代西班牙內(nèi)戰(zhàn)。這篇小說關(guān)注的不是英雄、正義，也不是‘主義、政治，而是戰(zhàn)爭(zhēng)中的小人物和弱者。他們是無辜的受害者。殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)來了，將家園、親人都無情地撕碎。在這里，戰(zhàn)爭(zhēng)成了作者的譴責(zé)對(duì)象，對(duì)生命價(jià)值的珍視更令小說充滿了悲憫的力量。這不正是我們從‘鋼絲邊眼鏡背后讀出的主題嗎？”

原本，筆者的教學(xué)預(yù)設(shè)是先了解一下老人的形象，然后著重扣住文題“橋邊的老人”的“橋邊”兩字，就下列問題展開討論：這是一座什么樣的橋？老人有沒有過橋？老人為什么不過橋？這橋?qū)先藖碚f意味著什么？橋在文章中有什么意義？同時(shí)，筆者還想讓學(xué)生為這座橋起個(gè)名字，并自以為得計(jì)地想要將橋定義為“斷魂橋”或“奈何橋”。然而，意料之外的是，課堂并沒有按筆者的預(yù)設(shè)往下發(fā)展。在初步了解人物形象時(shí)，一個(gè)“‘鋼絲邊眼鏡的背后是什么”的問題，卻將課堂引向了一個(gè)未知的方向。課堂節(jié)奏顯得十分緩慢，而且似乎還有些混亂。然而，誰能否認(rèn)這堂課的效果？整堂課筆者耐心傾聽、適時(shí)點(diǎn)撥甚至“插科打諢”；學(xué)生積極思考、大膽質(zhì)疑，從小物件中得出了大道理，領(lǐng)悟了文章主旨。這不正是“條條大路通羅馬”嗎？

如果說精雕細(xì)琢、預(yù)設(shè)完善的課聽起來很美的話，那么這自由開放、隨堂生成的課也很真。如果我們要透過“‘鋼絲邊眼鏡的背后”去分析的話，我們不難得出在“‘鋼絲邊眼鏡背后”的背后，是“生成”的美好。

著名教育學(xué)家布魯姆說：“人們無法預(yù)料到教學(xué)所產(chǎn)生的成果的全部范圍，如今的課堂正顯現(xiàn)出剛性向彈性轉(zhuǎn)變的趨勢(shì)，更關(guān)注過程和體驗(yàn)，關(guān)注過程和體驗(yàn)中即時(shí)生成的東西。在動(dòng)態(tài)的生成的過程中出新思想、新創(chuàng)意?！闭n堂應(yīng)該是動(dòng)態(tài)的、開放的；教學(xué)時(shí)我們不應(yīng)死守著預(yù)設(shè)目標(biāo)不放，而應(yīng)在課堂上善于傾聽，關(guān)注學(xué)生，在堅(jiān)守教學(xué)底線的同時(shí)善于捕捉生成性機(jī)遇。當(dāng)然，這并不是說反對(duì)預(yù)設(shè)，課堂教學(xué)離不開預(yù)設(shè)。如果說預(yù)設(shè)體現(xiàn)了教師的匠心，那么生成展現(xiàn)了師生智慧互動(dòng)的火花。