汪廣松

一

金庸小說《神雕俠侶》中有一位赤練仙子李莫愁，臨死前高唱道：“問世間，情為何物？直教生死相許。”她雖然作惡多端，但這一唱頗能令人動(dòng)容。唱詞來自金元時(shí)代文學(xué)家元好問的一闋《摸魚兒·雁丘詞》，原序說有兩只大雁，一只被人捕殺，另一只悲鳴不已，撞地而死。元好問買下這兩只大雁，在汾水之濱葬之，用石頭壘成標(biāo)記，稱為“雁丘”，作詞以言志，是則大雁有情人亦有情。

金庸化用了這個(gè)典故?！渡竦駛b侶》中有兩只大雕，雄雕被金輪法王打死以后，雌雕也撞崖而死，情義不輸大雁?！皞b侶”可指楊過和小龍女，中了情花毒的小龍女以十六年之約騙住楊過，然后跳下懸崖，但楊過十六年后也依然跳下懸崖，用情之深烈，殉情之堅(jiān)決，與神雕、大雁同一。他們的師姐李莫愁因?yàn)樾纳先俗冃模瑥拇诵郧榇笞?，成為江湖上人人聞之色變的大魔頭，人生就此毀了；葬身火海時(shí)又高唱《雁丘詞》，也算得上是“生死相許”。

小說里古墓派諸人用情皆深，與祖師林朝英和所學(xué)經(jīng)典《玉女心經(jīng)》有關(guān)。林朝英本人就是個(gè)情種，而且個(gè)性極強(qiáng)，執(zhí)念極深，她的言行必然化入《玉女心經(jīng)》當(dāng)中，受此影響，李莫愁、小龍女和楊過之情深都可以說來自經(jīng)與師（經(jīng)師或可合觀）。古墓派看起來與世隔絕，不染紅塵，但深情卻是她們的家風(fēng)，不過，個(gè)人際遇不同反應(yīng)也各有不同。李莫愁遭逢大變后，言行乖張，不合經(jīng)典，情變變錯(cuò)了；楊過是正變，因?yàn)樗迣W(xué)的經(jīng)典擴(kuò)大，甚至超越了原來的經(jīng)典；小龍女恪守《玉女心經(jīng)》，在谷底獨(dú)自生活了十六年，算是未變待變，故同門三人，一死一生，一為生死之間。

情為何物？一切有情莫不有生死，而生死恰是有情的根本特征。世間之情不僅教生死相許，而且一直都是生死相隨。

二

明代“后七子”領(lǐng)袖王世貞有“四大奇書”說，即《史記》《莊子》《水滸傳》與《西廂記》。明末清初李漁認(rèn)可的四大奇書則是馮夢(mèng)龍?zhí)岢鰜淼?，即《三國演義》《水滸傳》《西游記》與《金瓶梅》。與李漁大致同時(shí)的金圣嘆將《莊子》《離騷》《史記》《杜詩》《西廂》《水滸傳》列為“六大才子書?！睅捉?jīng)時(shí)代淘洗，近代以來形成了至今仍廣為流傳的四大名著：《三國演義》《水滸傳》《西游記》與《紅樓夢(mèng)》。

四大奇書顯然對(duì)應(yīng)于宋明理學(xué)確立的《四書》：《大學(xué)》《中庸》《論語》與《孟子》。四書是經(jīng)書，經(jīng)為根本，當(dāng)指性，為心性之學(xué)。《中庸》曰：“天命之謂性，率性之謂道，修道之謂教。”奇書也是才子書，當(dāng)表情。奇書之奇，一指情感之奇，奇在能教人生死相許；二為奇正相生之奇，《四書》可以說是一本正經(jīng)，四大奇書則為正經(jīng)之變。只讀經(jīng)書不讀奇書，或容易成為腐儒，不通世務(wù)，不達(dá)人情；光讀奇書不讀經(jīng)書也不好，情無所依，感無所據(jù)，或流于輕薄孟浪，經(jīng)書與奇書合而鑄就人之性情。

與李漁大致同時(shí)的陳忱指出，有人曾將《南華》《西廂》《楞嚴(yán)》《離騷》并列為四大奇書，認(rèn)為“《南華》是一部怒書，《西廂》是一部想書，《楞嚴(yán)》是一部悟書，《離騷》是一部哀書?！睘槭裁催@么說？《西廂》講男女情，敘魚水之歡，因此“想書”當(dāng)指“樂”。“悟書”是喜，世間之喜以開悟?yàn)樽罡?，所以這里的“四大奇書”可指向人間喜、怒、哀、樂四種情感。

以四大名著而言，《紅樓夢(mèng)》對(duì)應(yīng)《西廂》，是“想書”。《西游記》對(duì)應(yīng)《楞嚴(yán)》，為“悟書”?！端疂G傳》可對(duì)應(yīng)《南華》，因?yàn)榱荷胶脻h揭竿而起，嘯聚山林，“怒者其誰邪？”《三國演義》對(duì)應(yīng)《離騷》，因生逢三國亂世，呼天不應(yīng)呼地不靈，政治昏暗，民生多艱，可當(dāng)一部“哀書”看。

四大奇書或者四大名著是否可以回到《四書》？要求完全合經(jīng)似屬牽強(qiáng)，但也可以歸諸《四書》?！度龂萘x》歸諸《論語》，孔子知天下事不可為而為之（諸葛孔明可比之），厄于陳蔡而弦歌不絕（《三國演義》有空城計(jì)），其為人也，“發(fā)憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至?！碑?dāng)以樂化其哀?！端疂G傳》歸諸《大學(xué)》?！洞髮W(xué)》曰：“知止而后有定，定而后能靜，靜而后能安，安而后能慮，慮而后能得?！币灾苟o安慮得，當(dāng)能化其怒，故“自天子以至于庶人，壹是皆以修身為本。”《西游記》歸諸《中庸》，以修道、率性而返回天性?！都t樓夢(mèng)》歸諸《孟子》，所謂“食色，性也?！币孕曰?，將情化入性。

三

錢穆喜歡吟詩，但不能作詩。他說：“吟他人詩，如出自己肺腑，此亦人生一大樂也?！辈荒茉姸髟姡瑸榈氖侨松畼?。他喜歡吟的是宋、元、明、清四代理學(xué)家的詩。錢穆認(rèn)為，“理學(xué)家主要吃緊人生，而吟詩乃人生第一要項(xiàng)。”理學(xué)家“吃緊”人生是為了理，而“吟詩”是放松心情，為樂事。理當(dāng)經(jīng)書，所謂“性即理”；詩主情，當(dāng)奇書。

理學(xué)家在“天理”與“人欲”（情）之間交戰(zhàn)，王船山則說：“天理即在人欲之中，無人欲則天理亦無從發(fā)現(xiàn)?！保ā稄堊诱勺ⅰ罚Q句話說，天理就在人情當(dāng)中，沒有人情則天理也無從體現(xiàn)。

愛好本就是人的天理，“理學(xué)家”也需要“吟詩”的愛好，但如果落入“理學(xué)”，很有可能沾著“頭巾氣”。還有一些愛好偏離理學(xué)而偏向愛，成為“癖好”。張岱說：“人無癖不可與交，以其無深情也；人無疵不可與交，以其無真氣也?！瘪焙门c瑕疵或不為“天理”所容，但深情和真氣可以對(duì)“理學(xué)”有一個(gè)平衡，形成張力。

有愛好就有厭惡。周作人是現(xiàn)代新文學(xué)大家，尤以散文名世。胡蘭成對(duì)他有一個(gè)觀察，在《周沈交惡》一文里說，周作人“喝苦茶，聽雨，看云，對(duì)花鳥蟲魚都寄予如意，似乎是很中人生味，其實(shí)因?yàn)檫@人生味正是他所缺乏的?！睘槭裁催@樣？胡蘭成說這是因?yàn)橹茏魅颂袄硇浴绷?，所以乏味?/p>

胡蘭成有拉偏架之嫌，他只是厭惡一個(gè)人，連帶他的日常趣味都厭惡了，而周作人未必如此。但如果把胡蘭成的批評(píng)對(duì)象看成是一個(gè)現(xiàn)象，而不是專門針對(duì)周作人，那么他的觀察就頗能切中肯綮。有些熱鬧只是寂寞，有些繁華只是無聊，有些人生味同嚼蠟。

在《周作人與魯迅》一文中，胡蘭成繼續(xù)說道：“不知道從什么時(shí)候起，中國人的生活變得這樣瑣碎、零亂、破滅。一切兇殘、無聊、貪婪、穢褻，都因?yàn)榛畹脜捑耄@厭倦又并不走到悲觀，卻只走到麻木，不厭世而玩世。”活得厭倦而不悲觀，是把情當(dāng)作了人生的調(diào)味品，但胡蘭成用情泛濫，又有一種玩世不恭的態(tài)度，不知情何以歸止，已走向另一種形式的厭倦。厭惡不僅僅是針對(duì)別人，更嚴(yán)重的是針對(duì)自己。胡蘭成雖以文學(xué)名世而心有不甘，熱衷世事而志有未達(dá)，大節(jié)有虧而不能昌明，表現(xiàn)在他的文章里，其文跌宕自喜，似乎很有人生味，但這也許恰是他所缺乏的。

四

《左傳》曰：“民有好惡、喜怒、哀樂，生于六氣?！绷楫?dāng)中，“喜生于好，怒生于惡?！绷鶜夥謩e是陰、陽、風(fēng)、雨、晦、明。自然天氣影響人的心情，情首先是自然性、身體性的?！段鲙洝吩疲骸靶∽佣喑疃嗖∩?，怎當(dāng)她傾國傾城貌?！鼻榫w有時(shí)候是身體的直接反應(yīng)。此外，時(shí)代風(fēng)氣、社會(huì)思潮也能影響人的心情，這時(shí)候情就是社會(huì)性、精神性的反應(yīng)了。

呂思勉一代史學(xué)大家，治學(xué)之余愛讀古典詩詞，著有《論詩》一卷。他讀詩能夠深入理解詩歌的音樂性?！墩撛姟吩唬骸叭纭萆Ｖ祜L(fēng)，海水知天寒等為漢人常見之句，知其聯(lián)綴，更無他意，只在喉吻間熟，其詩在口中，不在紙上也?！痹娫诤蛭情g熟時(shí)便已經(jīng)是樂，自然帶有身體性的情緒和節(jié)奏，出口成章亦成風(fēng)，往往兼具時(shí)代風(fēng)聲。

呂思勉不讀新文學(xué)作品，但他在新舊文學(xué)變換之際，敏感地意識(shí)到我國歷代的詩歌變遷規(guī)律：“每當(dāng)詩體改變之際，必為樂律改變之時(shí)，又必承外國樂輸入之后，殆千載如一轍?！边@是說詩的時(shí)代性，詩最易形成時(shí)代風(fēng)潮，一代人的風(fēng)尚也必然灌注于詩歌，而“外國樂”的輸入有肇始之功。

樂變?cè)娋妥儯缓笥绊懙缴鐣?huì)人心。1947年呂思勉為《學(xué)風(fēng)半月刊》寫了一篇發(fā)刊辭，說道：“人心之轉(zhuǎn)變，由于環(huán)境；環(huán)境之造成，在于制度。求移易人心者，不可不改革制度，以變換其環(huán)境。然制度的改革，亦比人心之先有相當(dāng)?shù)男畔?，乃能見功?！边@個(gè)“人心之先”的信向，必然有“外國樂”為先導(dǎo)。

黃炎培看到發(fā)刊辭后很贊賞，寫了一幅楹聯(lián)以勉勵(lì)后學(xué)，云：“風(fēng)氣轉(zhuǎn)移匹夫有責(zé)，理性控制為學(xué)成功?！币环矫媸秋L(fēng)氣，是詩，是情緒；一方面是理性，是為學(xué)，是知識(shí)（含思想），由新風(fēng)氣推動(dòng)新知識(shí)的傳播，由新知識(shí)造成新風(fēng)氣的形成，兩者不宜偏廢。

五

《海濱故人》是五四時(shí)期女作家廬隱的名篇，小說寫五位舊式小姐進(jìn)了現(xiàn)代大學(xué)之后的情感生活，總體上被一種青春期的憂傷情緒籠罩。從前無憂無慮的生活結(jié)束了，現(xiàn)在進(jìn)入成人世界，“感情的花，已如火如荼的開著”，她們嘗著了愛的甜蜜，同時(shí)了解到苦惱的意義。不過，在這些哀樂的情緒里，還有些別的東西。

她們當(dāng)中有一位宗瑩，父母為她介紹了一位很好的男青年，但宗瑩討厭他是個(gè)官僚。讓宗瑩為難的是，她父親極力推薦。她向露沙訴苦，說她從前過的是小姐式生活，滿肚皮都是才子佳人、三從四德的觀念，可是：“現(xiàn)在既然進(jìn)了學(xué)校，有了知識(shí)，叫我屈伏在這種頑固不化的威勢(shì)下，怎么辦得到！”

舊時(shí)代的小姐有了新時(shí)代的知識(shí)，情就變了，或者說有了新的情，開始曉得什么叫孤獨(dú)、悲愁還有無聊。她禁不住有了個(gè)問題：到底是“知識(shí)誤我”，還是“我誤知識(shí)”？宗瑩以前在家塾里讀《毛詩》《左傳》，現(xiàn)在在學(xué)校里學(xué)老師發(fā)的講義，有了“新知識(shí)”。小說《海濱故人》直接提到的書只有三本，除了《毛詩》《左傳》，還有就是法國作家小仲馬的小說《茶花女遺事》。如果說宗瑩的小姐時(shí)代是她的伊甸園時(shí)光，那么“新知識(shí)”（很多是西方現(xiàn)代知識(shí)）等于是禁果了。“只因乾坤一破，性轉(zhuǎn)為情，從此情上用事，隨聲逐色，不能還元?！保ㄖ煸脐枴秴⑼蹶U幽》）要想回到伊甸園，只有吃生命樹上的果子，而經(jīng)書或可比為生命果，不過走出伊甸園的現(xiàn)代人很難回去，但也許可以不必回去。

宗瑩嘗到的那些情感不僅僅屬于她的青春，也屬于她的時(shí)代。在五四時(shí)代的學(xué)校里，現(xiàn)代專業(yè)分科瓦解了經(jīng)書的一統(tǒng)天下，《四書五經(jīng)》散了，經(jīng)書守不住了，“道術(shù)將為天下裂。”從西洋吹來的風(fēng)送來了德先生和賽先生，深刻影響現(xiàn)代中國人的性情?！端疂G傳》中的“替天行道”曾演化為一場(chǎng)太平天國運(yùn)動(dòng)，《三國演義》中的維護(hù)正統(tǒng)（匡扶漢室）也曾被發(fā)揮過（如“驅(qū)除韃虜，恢復(fù)中華”），但都被現(xiàn)代民主革命的熱情取代。而大觀園女子的后代開始追求起“自由戀愛”，《西游記》中的神仙斗法則讓位于現(xiàn)代科學(xué)顯示出來的神奇力量，科學(xué)不斷進(jìn)步，逐步拓寬現(xiàn)代人的物質(zhì)與精神境界，人們對(duì)進(jìn)化與科學(xué)產(chǎn)生迷戀。這些新情感是新時(shí)代的人才生發(fā)出來的情感，它們又與新時(shí)代的知識(shí)密切相關(guān)。

六

《系辭》曰：“吉兇以情遷?！鼻榭偸且?，變是對(duì)事物的反應(yīng)，反應(yīng)對(duì)了就吉，不對(duì)就兇。四大奇書有《四書》作為“判斷標(biāo)準(zhǔn)”，凡情都可以歸諸經(jīng)典，反應(yīng)以經(jīng)教為旨?xì)w，可以為吉。

《毛詩序》以“美刺”來判斷人的情感，依據(jù)是經(jīng)典，美之則吉，刺之則兇，而“美刺”本身又成為后人判斷的標(biāo)準(zhǔn)。孔子（老師）之言也成為經(jīng)教。《論語·八佾》曰：“《關(guān)雎》樂而不淫，哀而不傷。”淫和傷都是“過度”的意思，而這個(gè)“度”就在經(jīng)典，過了度就是淫和傷?！蹲髠鳌吩唬骸皩弰t宜類，以制六志。”要以禮節(jié)制六情，使之不過度?！睹娦颉氛f《關(guān)雎》為“后妃之德”，是為男女之情立了一個(gè)“度”。

有立就有破，時(shí)代不同，“度”也隨之變化，“過度”幾乎是必然的。起初，讀過《毛詩》的宗瑩曉得安放自己的情感，無憂也無懼；但在五四時(shí)代這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)變了，甚至失靈了，因此初嘗新知識(shí)的女大學(xué)生們反而覺得“知識(shí)誤我”，在新情感面前彷徨無計(jì)，不知所依?！断缔o》曰：“愛惡相攻而吉兇生。”因?yàn)椤岸取弊兞?，自由戀愛與父母之命相攻，吉兇不明。宗瑩選擇了自由戀愛，但她并沒有因此而得到幸福，抑郁而死。總體來看，《海濱故人》寫得凄苦迷離，五位女子傷春悲秋，反應(yīng)不定，這或者是因?yàn)閭€(gè)人力量不足，選擇不夠堅(jiān)決，吉兇亦難由人定。

“子曰：《詩》三百，一言以蔽之，曰：思無邪。”（《論語·為政》）“思無邪”可以說是一個(gè)“度”，但也可以說不是；或者說“思無邪”可以有具體內(nèi)容，也可以沒有，它只是要讓人從“情”走向“思”，化情為思。人莫不有情，因風(fēng)而生，而思?xì)w何處，則情歸何處，如果情有所安，進(jìn)退有序，張弛有節(jié)，或可稱吉。

七

張愛玲筆下的女子大多以婚姻、家庭為歸宿?！兜谝粻t香》中的葛薇龍費(fèi)盡心機(jī)嫁給喬琪喬，可是難逃被拋棄的結(jié)局?！秲A城之戀》中的白流蘇已經(jīng)離婚了，回到娘家，最后還是要找機(jī)會(huì)嫁給范柳原。這些男女先是成立家庭，然后遭遇各種變故，家庭散了，接著又重新組建家庭，如此反復(fù)。據(jù)評(píng)論者說，當(dāng)代女作家文珍的小說主題之一是逃離，另一個(gè)是歸來，她小說的完整主題則是“逃離又歸來”，這不是對(duì)張愛玲小說遙遠(yuǎn)的呼應(yīng)嗎？

對(duì)于這種現(xiàn)象，潘雨廷先生有一個(gè)觀察，說道：“家人、睽、蹇、解四卦，括盡家庭之道。自咸、恒成立家庭，遯、大壯必主進(jìn)退，晉、明夷地二生火，明生物，然后即此四卦。夫婦合得好，即家人。不好，即睽。睽必蹇難，難總有解，然后重來過?！保◤埼慕浭觥杜擞晖⑾壬勗掍洝罚┘彝ニ呢砸部蓪?duì)應(yīng)四種感情，成立家庭是喜事；睽者，二女同居而志向不同，導(dǎo)致怒目相對(duì)；蹇難之時(shí)諸事不順，當(dāng)哀，且有“貧賤夫妻百事哀”；再難的事能夠得到一個(gè)解決或者解脫，總是好事，當(dāng)屬樂。這個(gè)過程也仿佛生老病死，有生死的都是有情。而四情也可以是二情，以愛（好）開始，以惡結(jié)束。

家人四卦也相當(dāng)于一治一亂，家人卦為治時(shí)（主題是歸來），到解卦時(shí)已經(jīng)亂了（主題是逃離），睽、蹇是過程?，F(xiàn)代易學(xué)家杭辛齋曾考察過我國歷史的一治一亂，他認(rèn)為歷史循環(huán)往復(fù)，人事永無進(jìn)步的原因在于，“吾人只知以益求益，而不能以損求益”，因此，歷史最多只能“轉(zhuǎn)否”，而不能“化否”，（杭辛齋《學(xué)易筆談·讀易雜識(shí)》）換句話說，這樣打不破“泰否”的循環(huán)線，最好的結(jié)果只是在這個(gè)循環(huán)內(nèi)調(diào)整一二。

從卦象順序來看，家人四卦之后是損、益二卦，跳出循環(huán)的關(guān)鍵是“損益”。潘雨廷先生這樣說道：“損益反過來又是咸恒，損益得好不好，就可進(jìn)入國家等六卦，國家以后就是遺傳問題。”如果參考杭辛齋的意見，“以益求益”是沒有損益好，那就重新回到咸、恒，再談戀愛再建家庭；“以損求益”是損益好了，就不用再走回頭路，而是另起一行，進(jìn)入新階段，從個(gè)人走向時(shí)代。國家等六卦是走政治路線，遺傳當(dāng)指生物性與自然性，生物圈與信息圈不斷擴(kuò)大。以歷史而言，“則否變同人，同人而進(jìn)于大有，世運(yùn)始有進(jìn)步?！边@樣就有可能跳出一治一亂的循環(huán)線，代之以進(jìn)化正軌之螺旋線。（杭辛齋）

“以益求益”類似“馬太效應(yīng)”，即強(qiáng)者愈強(qiáng)，弱者愈弱?！耙該p求益”則有一個(gè)平衡，《老子》曰：“天之道損有余而補(bǔ)不足。人道則不然，損不足，奉有余。孰能有余以奉天下？其唯有道者?！薄耙砸媲笠妗敝赶蛉说溃耙該p求益”指向天道，家庭四卦總在人道內(nèi)循環(huán)，要想跳出循環(huán)，只有變軌進(jìn)入天道。

八

有人道文學(xué)，有天道文學(xué)。明人把《楞嚴(yán)》列為“四大奇書”之一，富有眼光和洞見?！独銍?yán)》是佛經(jīng)，也可以說是奇特的文學(xué)作品（非虛構(gòu)文學(xué)），只是它的人物與情節(jié)相應(yīng)“天道”（按佛教稱為佛道），雖然它的用意還是在人間?！段饔斡洝芬彩翘斓牢膶W(xué)，唐僧師徒四人，孫悟空、豬八戒、沙僧等雖有人身但非人類，唐三藏是人但他不沾人間情欲，亦非凡夫俗子。至于小說里的情節(jié)，佛菩薩、神仙老道、妖魔鬼怪等，更是“此曲只應(yīng)天上有，人間能得幾回聞?！?/p>

當(dāng)代科幻寫作是否可以稱為天道文學(xué)？不一定。劉慈欣的科幻小說《三體》三部曲是“奇書”，頗有“開張?zhí)彀恶R，奇逸人中龍”的味道，令人難忘的不僅僅有人馬座星球、末日大戰(zhàn)等與天外來客有關(guān)的故事，還有人間至情。云天明送一個(gè)小宇宙給程心，愛情的禮物極富詩意，但還是在人道之內(nèi)吧？更重要的是，云天明講了三個(gè)童話故事給人類聽，其實(shí)是泄露了三體文明的科技秘密，但三體文明未能察覺，因?yàn)橹v故事是人類表達(dá)思想與情感的獨(dú)特方式。

陳中梅在荷馬史詩《伊利亞特》譯序中說：“秘索思（muthos，復(fù)數(shù)muthoi，神話和故事）也是人類的居所?！彼J(rèn)為，當(dāng)哲學(xué)（或邏各斯）面臨“山窮水盡”之際，“秘索思是邏各斯唯一可以尋索的古代的智慧源泉，”是幫助邏各斯走出困境的“法寶”?！度w》里的云天明正是運(yùn)用了秘索思才避開了三體文明的監(jiān)察，幫助人類走出技術(shù)（邏各斯）困境，造出光速飛船，逃出生天。

陳中梅很難設(shè)想科學(xué)進(jìn)步的最終目的是為了消滅文學(xué)，他相信秘索思和邏各斯會(huì)長(zhǎng)期伴隨人的生存。這種樂觀很快遭遇到了人工智能寫作。參考《三體》中的“智子”形象，我們不妨把能夠?qū)懽鞯娜斯ぶ悄芸闯墒侨祟愔圃斓摹爸亲印?。這種智子能夠?qū)懽鳜F(xiàn)代詩，越前衛(wèi)、越現(xiàn)代，它就越容易寫，反倒是傳統(tǒng)的東西模仿不出來。這是不是意味著智子尚未突破人類的情感領(lǐng)域？作為情感載體的秘索思是否會(huì)成為人類的有效防線？

劉慈欣認(rèn)為，情感挖到最深處，也就是大腦中一些化學(xué)物質(zhì)的傳遞和反應(yīng)，“和電子的傳遞算法在自然規(guī)律上沒有什么本質(zhì)區(qū)別。”如果真是這樣，智子可以表達(dá)人類的高級(jí)情感，可以與人情感交流，但在最高的智子面前，“人類根本理解不了它的情感和智力世界所達(dá)到的程度?！本拖褚恢晃浵伬斫獠涣巳祟愐粯?，人類寫下的每一行字，對(duì)于螞蟻來說都是“天書”。而螞蟻的行為在人類眼中幾乎透明，即使有些不明白又能怎樣，就象三體文明對(duì)人類說：“毀滅你，與你何干。”這也許并非表示三體文明“無情”，而毋寧是另一種不可思議的“情感”。

極有可能的途經(jīng)是人機(jī)結(jié)合，人類通過計(jì)算機(jī)達(dá)到邏各斯的頂點(diǎn)，計(jì)算機(jī)通過人類深入秘索思的核心。人機(jī)結(jié)合有兩個(gè)向度，一個(gè)是“智人”，以智子為主，保留了人的情感；一個(gè)是“人智子”，以人為主，發(fā)展出智子的情感模式。人機(jī)結(jié)合或者是天人合一的具體表現(xiàn)形式，但一旦具體化，就很有可能再次被超越。

人機(jī)結(jié)合并非唯一的途經(jīng)，智子與人應(yīng)該可以各自按照自己的方式發(fā)展、進(jìn)化。智子可以單獨(dú)發(fā)展出超越人又涵容人的情感，而人也有可能獨(dú)立發(fā)展出天人合一的狀態(tài)或者形式。人的情感可以被超越，但不必拋棄以至于絕情。

九

清代趙翼《論詩》寫道：“李杜詩篇萬口傳，至今已覺不新鮮。江山代有才人出，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年。”從古至今，新鮮乃至新奇都是文學(xué)的重要追求，所謂“語不驚人死不休”。一代人有一代人的情感特色，都想要活出自己的模樣。不過，從前的日子過得很慢，“一生只夠愛一個(gè)人”，而當(dāng)代人的情感更新速度太快。文學(xué)流派或者文學(xué)主義變得不重要，甚至不需要，最終是年齡描繪了文學(xué)樣貌，代際寫作成為當(dāng)下特有的文學(xué)現(xiàn)象。

情感消費(fèi)市場(chǎng)方興未艾，人的情感反應(yīng)早就被設(shè)計(jì)好了（此處應(yīng)該有掌聲），現(xiàn)代人在世界面前仿佛衣不蔽體。電視劇《戀愛先生》中的程皓既是牙科醫(yī)生，又是戀愛顧問（通俗地講就是媒人），前一個(gè)職業(yè)是公開的，后一個(gè)則是秘密的，是密室里的操作。在他的策劃下，一個(gè)個(gè)“獵物”順利落入他精心布置的“情感陷阱”，在這里，“戀愛”等于化學(xué)反應(yīng)，只要設(shè)計(jì)得好，人的情感反應(yīng)是可以預(yù)期的，結(jié)果可以皆大歡喜，當(dāng)然也可能反目成仇。自由戀愛原來不自由，真情原來可以預(yù)謀。

為了新鮮新奇，有些寫作劍走偏鋒，寫一些不正常的情感類型，短時(shí)期內(nèi)或者有意想不到的效果?？墒钱?dāng)今讀者什么沒見過？都是套路。在各種“刺激”輪番轟炸下，小鮮肉都已經(jīng)“飽經(jīng)滄?！保磻T一切，成為“佛系”青年了，一般的文學(xué)作品很難打動(dòng)、吸引他們?，F(xiàn)代文學(xué)似乎又回到了原點(diǎn)，面對(duì)魯迅曾經(jīng)面對(duì)過的“麻木看客”，他們只對(duì)“殺頭”高聲喝彩，甚至連這聲喝彩都很快感到厭倦。

情感不僅僅是情感，也蘊(yùn)含思想，甚至本身也可以是思想，情感乏味是因?yàn)闆]碰著思想，或者說情未合性。表層的情感細(xì)胞被刺激得麻木不仁，而深層里的美或者從未開發(fā)。

柏拉圖的《會(huì)飲》篇“不是哲學(xué)論文，而是劇本?！保ㄖ軡擅瘢?jù)說，柏拉圖在劇本里不直接說話，是為了隱藏自己的觀點(diǎn)，避免與城邦發(fā)生沖突。這也許是確實(shí)的，然而，這種寫作方式也是為了“去蔽”，是將所有秘密次第呈現(xiàn)眼前。在《會(huì)飲》篇里，柏拉圖首先通過斐德若等人之口展開愛欲的討論，然后深入一層，讓蘇格拉底出場(chǎng)與阿伽通對(duì)話，最后通過蘇格拉底憶述第俄提瑪?shù)慕陶d而瞥見美本身?！耙坏┠闫骋娏?，你就會(huì)覺得，那些個(gè)金器和麗裳，那些個(gè)美少和俊男都算不得什么了——你如今不就還迷醉于這些，像別的許多人一樣？”也就是說，如果能瞥見美本身，那些表層刺激就不算什么了。

那么，什么是美本身？蘇格拉底憶述第俄提瑪?shù)脑捳f道：“要是一個(gè)人瞥見美本身的樣子，那晶瑩剔透、如其本然、精純不雜的美，不是人的血肉、色澤或其他會(huì)死的傻玩意一類的美，而是那神圣的純?nèi)磺逡坏拿溃胂肟?，這人會(huì)是什么心情？”這時(shí)候他已經(jīng)撇開愛欲的泡沫，進(jìn)入到了愛欲的核心，那些不死的、永恒的美本身就是愛欲。然而，正如第俄提瑪所言，只有“精神的眼睛”才能親眼見到那僅僅對(duì)“精神的眼睛”才顯現(xiàn)的美。

相應(yīng)地，這時(shí)候的寫作已經(jīng)從外在轉(zhuǎn)向自身，但又不厭棄外在。柏拉圖曾說靈魂有三部分，理性在大腦，激情在心間，欲望在肚臍和肝臟。（第歐根尼·拉爾修《名哲言行錄》）以文學(xué)寫作而言，欲望寫作是通過自己的欲望而喚起別人的欲望，激情寫作已然向內(nèi)轉(zhuǎn)向自己，當(dāng)靈魂到達(dá)大腦之時(shí)（智慧寫作），欲望與激情都被凈化，寫作者被寫作者自己?jiǎn)拘?，或者睜開“精神的眼睛”，瞥見美之本然。

十

劉小楓、陳少明主編的“經(jīng)典與解釋”系列中有一本《血?dú)馀c政治》。人的血?dú)馀c政治有何關(guān)系？第一篇文章是薩克遜豪斯的《阿基琉斯傳說中的血?dú)狻⒄x和制怒》，文章認(rèn)為，“血?dú)鈱?duì)正義或合法性的要求從來不能得到滿足?！睋Q句話說，個(gè)人（血?dú)猓?duì)政治（正義或合法性）的要求從未滿足。那么怎么辦？只能節(jié)制?！鞍⒒鹚沟墓适戮褪顷P(guān)于一個(gè)人如何學(xué)會(huì)適度即節(jié)制的故事?！钡诙恼聻槟峥茽査沟摹栋乩瓐D<王制>中的血?dú)馀c哲學(xué)》（《王制》通譯為《理想國》），作者說，“柏拉圖與荷馬一起，告誡人們要節(jié)制自己的血?dú)狻！笔裁词茄獨(dú)?？蘇格拉底在《王制》中說明靈魂的第三部分時(shí)說道，“這一部分包含著血?dú)?，是我們籍以發(fā)怒的那個(gè)東西。”

對(duì)于這個(gè)論題，不妨讀一讀《損》卦?！稉p》卦《象》曰：“山下有澤，損。君子以懲忿窒欲?！备鶕?jù)虞翻的解釋，損卦從泰卦而來，泰卦下乾上坤，乾為君子，為忿怒；上卦坤吝嗇為欲。泰一變變?yōu)閾p，下卦澤為兌，為說（喜好），化解了乾之忿怒，為“懲忿”；上卦山為艮，為止，是為“窒欲”。

東西方哲人都意識(shí)到要節(jié)制忿怒（血?dú)猓┻€有愛欲，不過，忿怒似乎比愛欲還要往前一步。尼科爾斯說：“蘇格拉底對(duì)于愛的論述進(jìn)一步展示的是血?dú)?，而不是愛欲（eros）?！蔽覀冎溃神R史詩《伊利亞特》是從阿喀琉斯的“忿怒”開始的；泰卦變?yōu)閾p卦，是泰初之上，首先是從乾（忿怒）開始變?！肚f子》內(nèi)七篇第一篇為《逍遙游》，開篇就說南冥有一條魚，化而為鳥，這只鳥，“怒而飛，其翼若垂天之云?！睕]有這一怒，大鵬鳥飛不上去，也就沒有逍遙之游了。

難道說，人的原始情感是“忿怒”而不是“愛欲”？

按照柏拉圖的講法，血?dú)猓ㄒ彩羌で椋┰谛拈g，往下是愛欲，所謂“沖冠一怒為紅顏”；往上就是大腦，用理性來節(jié)制忿怒和愛欲。不過，似乎還可以再往上走一步，怒而直飛青天。

到天上去干什么？“起舞弄清影，何似在人間?！边€是要回來。有情飲水飽，做個(gè)有情人。