草白

2002年，我唯一的通訊工具是一臺call機。別人要找我，只能先往尋呼臺打電話，然后他們會把要求回復(fù)的號碼發(fā)到我的call機上。當尋房的消息發(fā)布后，那臺火柴盒大小的機器上就不時地發(fā)出響聲。

我告訴電話里的人需要一間價格便宜的單間?！爸灰幸粋€睡覺的地方就可以了，但一定要價格便宜?！蔽胰タ催^很多這樣的房子，不是因為租金問題談不攏，就是路途太遠，或許這兩者都不成其為問題，除了房子本身，我并不知道自己到底在尋找什么。

有一天晚上，我按照電話里約定的時間與房主見面。那個中年男人住著一間三居室的大房子，房子里還有一位老太太。他打開那個朝北的房間，“這屋里很干凈，不過已經(jīng)很久沒有住人了。”果然，房門開啟的剎那，除了濃重的霉味，我還聞到一股說不出的氣味。

就在我疑惑不解之際，男人繼續(xù)說，老太太是他母親，自己平時很少在家，“所以，想找一個小姑娘陪陪她。不過老人家身體很好，不會麻煩到你的?！蔽铱粗蛷d角落里的那個老人，自我進門后，她一直一動不動地坐在那里，什么話也沒有說，甚至沒有看我一眼。另外兩個朝南房間的門都是關(guān)著的，不知道為何要關(guān)門，這屋子里又沒有開空調(diào)。

男人說了好幾遍租金會很便宜的話，好像在催促我下決定，最好是馬上搬過來，越快越好。說實話，我是有點心動的，如果沒有那個死氣沉沉的老太太，也沒有男人略顯怪異的神情，這里幾乎完美，是我見過的裝修得最好的房子，客廳的地板是實木的，踩上去有種穩(wěn)妥的質(zhì)感，即使在昏暗的燈光下，也散發(fā)出一種暗紅色的光澤。我猜想那兩個房間的地板也是實木的。

那段時間，經(jīng)常有出租者call我，要把自己的房子推銷給我，他們對一個剛從學(xué)校畢業(yè)的單身女孩感興趣，好像因為剛踏足社會未來得及染上惡習(xí)，從而也具備成為一名好租客的可能。

有一個老太太決定把兩居室的一間租給我，另一間自己保留?？蛷d的餐桌上，擺著她故去伴侶的黑白遺像，前面供著一束鮮花?！翱蛷d你可以使用，但這個東西我不拿走的?！边z像里，那張凄苦而略帶詭異的臉，好像還在那個屋子的某個角落里存在著，監(jiān)視著我。

后來，我搬進了那個年輕女人的屋子，至少那里沒有垂垂老矣的人，也沒有黑白遺像，其實那個女人也不算年輕，她高而瘦，臉龐很小，屬比較典型的長形臉。那是夏天，她經(jīng)常穿一身綠色或粉色的絹紡質(zhì)地的連衣裙，長度到腳踝，更顯得弱不禁風(fēng)，看著比實際年齡還要小一些（好像我知道她多大似的）。相比前面幾位房東，她的房子給人一種敞開、透亮的感覺。至少我的第一印象是如此。她自己也住在里面，住在那個朝南的最大的房間里。

另一個相鄰的房間里住著一名來自新疆的女孩，是嘉興學(xué)院的學(xué)生。她的房間里掛著粉色窗簾，墻壁也是粉色的，從那個房間里透過來的光線也給人粉嘟嘟、暖融融的感覺，好像那里面的世界是一個未經(jīng)污染的童話世界。

去陽臺曬衣服的時候要經(jīng)過那個房間，如果碰巧她不在，我便會多逗留一會兒。席夢思床墊看著綿軟而舒適，床上用品也都是粉色系列，床頭柜上擺著一個很大的娃娃……那個屋子因此形成一股獨特的氣場，甜膩而不失溫馨。

只有我的房間是最小、最簡陋的，除了單人床、書桌和一把近乎散架的藤椅，再沒有別的。那張書桌還是我搬進去之后，女房東指揮兩個男人搬來的，抽屜抽起來很不順暢，用力過猛則會脫卸而出，好似它們與整張桌子只是臨時組合關(guān)系；把手上的五金銹跡斑駁，銹粉隨時可能往下掉，而當不小心觸及時，必然會沾染在手指上。

我不敢在那些抽屜里放置任何東西，除了偶爾趴在桌面上寫點不明所以的文字，有時候是給家里寫信，有時候則是莫名其妙的幾句話，還沒寫完就被我撕掉了。而那張桌子，怎么看都像是一樣來歷不明的物品，或許是某個寒酸旅館里的骯臟陳設(shè)，或許是來自舊貨市場的廉價商品，雖然脫離了原來的環(huán)境，卻沒有完全擺脫掉過去的一切，我因為不得不靠近它，生怕沾染上一些不潔的氣息。

天黑了，我還在小區(qū)附近的公園里瞎逛，穿梭在陌生人中間，形單影只的人總會引起額外的注意。那些與我搭訕的人，有些是和我一樣，剛從學(xué)校畢業(yè)的學(xué)生；她們是化妝品直銷員，眉形尖細，膚色白膩，嘴唇涂得很厚，身上有股好聞的氣味。我根本沒錢去買那些亮閃閃的東西，也不會化妝。我有點羨慕她們在那種落魄的境況下，還能把自己拾掇得那么美麗。

那時候，我的女房東正在廚房間炒菜，油鍋爆炒的聲響給人一種家的嘈雜和溫馨感，飯菜的香味則勾起人深深的欲望。我不允許自己在那種時候還待在屋子里，和另一個女人分享她的食物，哪怕只是它的氣味部分。那段時間里，我經(jīng)常感到餓，半夜饑腸轆轆地醒來，滿屋子找吃的。方便面是唯一的美食，深夜里聞著有種深深的沉醉感。那種因饑餓所體驗到的滿足感，奇妙無比，沒有什么可以相提并論。

盛夏的午后，前一分鐘還驕陽似火，走到下一個街口，暴雨就有可能嘩啦啦傾瀉而下。世界一片汪洋。站在店鋪門口，我想起衣服還晾掛在陽臺外邊，再沒有人會幫著將它們收起。在這個世界上，我忽然成了形單影只的人，不再屬于任何集體。我所過的生活，也成了一種抽象的生活，我只是為了體驗它，以備在未來的歲月里可以回憶它?！酥?，別無他用。這種孤獨感和饑餓所能激起的感覺，多年來深深地嵌留在我的記憶里。對這個世界，我曾充滿著一種自己也無法理解的熱情和欲望。

期間，一個畢業(yè)后未找到工作的女同學(xué)從老家坐火車到我的房間里躺了三天，又不聲不響地回去了，此后再也沒有寫信來。那段時間里遇見的很多人，都有著與我相似的境遇，我不知道他們是如何沉默無聲讓這一切成為過去。

有天晚上，我回到租房，發(fā)現(xiàn)衣服已經(jīng)收好，齊整地擺放在床上。女房東坐在客廳椅子上，笑盈盈地看著我。

你房里有一本《紅樓夢》，能不能借給我看看。

我有點詫異，轉(zhuǎn)身回房，將書取出，恭敬地捧給她。那是岳麓出版社古典名著普及文庫中的一冊書，因為價格便宜，有很多人購買。封面上黛玉手扶花鋤的嬌弱形象，倒有點像她。

那個年代，我碰到的很多成年女性都喜歡閱讀，書還能對她們構(gòu)成一種吸引力，至少可以幫助她們打發(fā)掉一些時間。我不知道女房東是出于興趣，還僅僅是為了打發(fā)時間，書借出后不久，我便有些后悔。書太厚，短時間內(nèi)根本不可能讀完，而且《紅樓夢》也不是那種意義上的消遣書。

那段時間，我去了酒吧，遇見一些陌生人。回來后，寫了一篇隨筆投給當?shù)氐耐韴?，不久后收到編輯來信。信里，編輯給我提了建議，并讓我多觀察生活，不要以私自揣測去取代眼睛的功能?！耙粋€人在面臨一些不平常的場景時，更應(yīng)該保持客觀、冷靜。”之后很長一段時間，我都沒有寫稿。對那個時間段里發(fā)生的任何事情，都有一種深深的迷惘和恐懼。在文字里，那種迷惘和恐懼會被放大，要是技巧不夠，還會給人一種弄虛作假之感。

那年盛夏，我頻繁地更換工作，最后在某快遞公司當單號錄入員。加班是家常便飯。有一天晚上已經(jīng)七、八點鐘了，快遞員要送客戶回海寧，非要我作陪，說回來的路上可以有人說說話，不至于犯困。送完客戶后，那個人把車子停到黑咕隆咚的海塘邊，說我們下車去走走吧。這個被天氣和性欲所折磨的男人盡管言語污穢不堪，卻沒有作出進一步舉動?；蛟S，他在伺機而動。周遭一片漆黑，耳邊只有海水拍打巖石的巨響，時近午夜，卻悶熱依舊。我因處于極度緊張狀態(tài)而渾身發(fā)抖，除了雙臂交叉抱在胸前，不停地沿著堤岸行走，找不到任何可說的話。我的緘默讓他摸不著頭腦，殘存的理智也使得他不敢貿(mào)然行事，最后，他罵罵咧咧地回到車上。回城的路上，下雨了，且暴雨如注，我感到如釋重負。他把我放在半路，說不能一起回公司了，不然會遭人非議的。

從那個人的車里下來后，才發(fā)現(xiàn)包和鑰匙還落在公司里，在租房的門口坐到天亮，等樓下送奶工的腳步聲響起時，才戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地敲了門。女房東披頭散發(fā)地出來，滿臉驚愕之色。我語無倫次，試著向她解釋到底發(fā)生了什么，腦子里卻不斷發(fā)出嗡嗡之聲。我累極了，躺在床上很快就睡著了。

連夢里我都在找工作。畢業(yè)后，我才知道一個人要找到滿意的職業(yè)有多難。女房東的職業(yè)是炒期貨，工作時間去附近的交易所看盤，晚出早歸，貌似比一般上班族要舒服得多，賺錢估計也不少，至少能維持生計。

憑她的氣質(zhì)模樣，我推斷她也來自鄉(xiāng)村，從前肯定喜歡打毛線，只是現(xiàn)在已經(jīng)沒有人再穿那種手織毛衣了，她忽然萌發(fā)的閱讀習(xí)慣，或許就是編織習(xí)慣的轉(zhuǎn)移——她會對《紅樓夢》里哪個人物感興趣呢？

當然，我最想知道的是，她如何找到這個不費力的工作？那時候，我對炒期貨的危險性估計不足，甚至毫無認知力。

一天清晨，我還在睡夢之中，忽然聽見一個男人的聲音。這個屋子里并沒有男人，除了那個新疆女孩的男朋友——他悄無聲息地進出，總是一副睡眼惺忪的模樣，膚色比他身邊的女孩還白。那個聲音讓我感到莫名的不適，好似一向安全的領(lǐng)地遭到了侵犯。當我起床，去衛(wèi)生間洗漱，男人已經(jīng)站在窗前抽煙了。一個瘦長、單薄的背影，煙霧從他的發(fā)叢里升起，有一半散逸到窗戶外邊。

這個男人出現(xiàn)過幾次之后，就在那間屋子里住下了。周末的午后，男人翹著二郎腿，坐在客廳里喝茶。陽臺上，女房東以藤拍擊打棉被，發(fā)出沉悶而突兀的聲響。過了一會兒，他們就有說有笑地出去了。

黃昏來了，女房東站在煤氣灶臺前熬藥，當中藥的氣味逐漸取代飯菜的香味，那個屋子里的氣味就完全變了，充滿了莫名的苦澀。從粉色小屋里透出來的光線，似乎也與之前的不同了。新疆女孩告訴我，她想換專業(yè)，學(xué)校本來是同意了的，臨了又有些猶豫。另外，如果換專業(yè)成功，這便意味著要比男朋友晚畢業(yè)一年?！词谷绱?，她還是想換。

新疆女孩說話的語氣極為溫軟，充滿著耐心，好像她所訴說的事情全是會實現(xiàn)的，只是時間早晚的問題，根本沒有擔心的必要。

無聊的時候，我到處瞎逛，吃街邊食攤上的食物，去運河邊看駁船，坐在公園的涼亭里等天暗下來。有一天午后，當我和一個流浪漢坐在瓶山公園的八詠亭里打發(fā)時間時，我的call機響了。

電話里，一個好聽的男性的嗓音，我叫樂倫，電視臺的……我這才想起，當初為了找房子，曾打過他們的熱線電話。樂倫和他的朋友在中山路開了一間酒吧，問我能不能去兼職。在那家生意慘淡的酒吧里，我做了半個月的服務(wù)生。期間，有位我所尊敬的詩人光顧了那里，他在二樓角落里默默飲完一杯冰啤就離開了。我沒有鼓起勇氣和他打招呼，說我也在寫詩，并喜歡他的詩。

最后一次上班的那天晚上，酒吧間來了一群吵吵嚷嚷的客人，擲骰子，玩游戲，喝得醉醺醺的，最后沒有結(jié)賬就離開了。打烊后想起時，已經(jīng)追悔莫及。樂倫和他的朋友都沒有責(zé)怪我。很顯然，老板和服務(wù)生都缺少經(jīng)驗，這個世界對沒有經(jīng)驗的人是殘酷的。

后來聽說這個裝修前衛(wèi)的酒吧間以極低的價格轉(zhuǎn)讓給了別人，接手者很快就經(jīng)營得風(fēng)生水起。那時候，我已經(jīng)不再和樂倫見面，他很快就從電視臺退休，去了異鄉(xiāng)。我想起酒吧間打烊后的那些凌晨，我們?nèi)ゼ返酿Q飩店里吃宵夜。熱氣騰騰的小餛飩上飄著蔥油，讓饑腸轆轆的人感到了久違的溫暖。

有一次，樂倫問我，你喜歡誰的音樂？

我想了想，說，羅大佑。

他感到詫異，你這個年紀的人怎么會喜歡羅大佑呢？

樂倫中等身材，膚色深黝，卻有一副好嗓音，低沉、渾厚而充滿磁性。他的聲音是那種具有良好教養(yǎng)的人所能擁有的聲音。這么多年里，他小心翼翼地呵護著它，沒有揮霍它。除了接聽熱線電話，他還主持午夜音樂節(jié)目。

通過黑夜和電波傳到我耳邊的聲音，好似與發(fā)聲者毫無關(guān)系，特別是當這個聲音屬于一個五十歲以上的男人，我對這個男人體內(nèi)可能藏匿著一個更加年輕的靈魂而產(chǎn)生莫名的驚詫與好感。

那個時間里遇見的人，包括樂倫，女房東，以及那個新疆女孩……之后再也沒有見過面。你很難讓自己知道，生命中的哪些人還會再見面，而一旦過去，甚至連惋惜的機會都沒有。

對我來說，那是一段不甚分明的道路，去廣告公司應(yīng)聘文案崗位，卻沒有成功。老板認為一個在金錢上甘于滿足現(xiàn)狀、沒有進取心的人，是不會有什么前途的。我不想加班，哪怕因此可以多一些錢。即使最窮的時候，我也沒有想過要賺很多錢。我只想花最少的力氣把自己養(yǎng)活，僅僅是活著就夠了。

人生最迷惘的時刻，我倒是做了一些美夢。在那些早已被遺忘的夢境里，我經(jīng)歷了一些美妙之事，因此學(xué)會了如何在現(xiàn)實之外的世界里尋求安慰。

有一天中午，我在房間里午睡。迷糊之際，聽到一陣抽抽噎噎的哭聲，那聲音斷續(xù)破碎，壓抑之極，好像是怕被人聽見，卻又悲傷到無法抑制?！晏炜础都t樓夢》時的點滴感受忽然回來了。那本書還在她的屋子里吧，是放在枕邊嗎？

我有些不自在。屋子里沒有別人，男人已經(jīng)好多天沒有露面，一個有婦之夫，得了肝病，在鄉(xiāng)下還有老婆，是她炒期貨的時候認識的。

她只有一次訴說過那個男人的事，好像是在講一個與己毫無關(guān)系的人，帶著一種強烈的鄙薄的語氣。還有一次，我在她額上看見一塊淤青，她說是自己不小心弄的?！@我是相信的。盡管那個男人嗓門有些大，但還不至于動粗吧。

這些單薄而過時的細節(jié)，已經(jīng)無法告訴我那個屋子里到底發(fā)生了什么，是否有錢財上的損失。記憶里，那已經(jīng)是炎夏臨近尾聲了，透過午后虛掩的房門，我看見她側(cè)身躺在那張鋪著竹席的大床上，她安逸地躺在那里，臉朝著窗外，落地電扇發(fā)出啪嗒啪嗒的聲響。

一天中很多時間里，她都那樣躺著。她比之前更瘦了，臉龐更顯窄小，有些泛黃。我知道她并沒有睡著，一個身形瘦削的人，并不需要那么多睡眠時間。那一刻，我忽然有點羨慕她，至少她有屬于自己的房子，在那里，她有足夠的時間去想明白一些事情。

她的隔壁房間已經(jīng)搬空，新疆女孩回學(xué)校去住了。粉色窗簾被收起，同色系的墻壁顯得沒有那么粉了，從那屋里透出的光線變得白亮而一覽無余。我也想著離開。租期快結(jié)束了，我等著她漲租金，之前她曾提起過，這樣我就便有借口搬走了。

新同事邀我同住，租房在鐵軌邊上，可以聽見火車聲，甚至坐在客廳里也能看見火車遠遠地開來，從房子邊呼嘯而過。我在那里住過幾晚，當深夜或睡夢中聽見汽笛聲，更有一種人在旅途的孤獨感。不知為何，我對那種感覺著迷，好似那一刻的自己并不生活在塵世里。

趁女房東不在家，我陸續(xù)搬了一些東西過去。很快，我就把所有的行李都搬過去了。決定離開那天，我寫了紙條，把那本《紅樓夢》留給她，好像同時把關(guān)于命運的暗示也轉(zhuǎn)讓給了她。

后來，我買了這書別的版本。在讀到某些章節(jié)時，偶爾會想起那個女房東，單單是那一個形象，長形的臉，在回憶里顯得特別長，給人異樣感。幾年前，我坐公交車路過那個小區(qū)門口，發(fā)現(xiàn)它比記憶中更顯頹敗，已經(jīng)成了中老年人和外來務(wù)工者的“樂園”。

那個小區(qū)，19幢頂樓的某間三居室里，她一定還住在那里。她在那里又住了十六年。人沒有那么容易離開自己的房子，特別是對一個不再年輕的女人而言，擁有房子，相當于擁有了一切。

腦海里一直留存著她看到那張紙條時可能有的反應(yīng)——我不明白當初的自己為何不敢當面和她告別，不敢取回那本書。似乎，對于一個居無定所的人而言，擁有一本必不可少之書，是一件足夠羞恥的事。