張巖濤

如果說(shuō)恐懼是有味道的，那么這種味道一定是火藥夾雜著陳谷的氣息，它不止一次在我的夢(mèng)境中出現(xiàn)，伴隨著我飄搖的童年歲月。十歲以后，這種味道連同那個(gè)夢(mèng)境伴隨著第一次夢(mèng)遺在我的生命中消失得無(wú)影無(wú)蹤?？墒亲蛱欤殖霈F(xiàn)了。

還是二十多年前的那個(gè)夢(mèng)境，地點(diǎn)、人物和場(chǎng)景都是出奇的相似。

我坐在老家北屋西間凹凸不平的地面上，土布門(mén)簾斜搭在墻壁長(zhǎng)長(zhǎng)的鉚釘上，燈光極暗，一個(gè)個(gè)頭不高、戴著八角帽、身穿斜襟黑布長(zhǎng)袍的小腳老太憤怒地訓(xùn)斥著我，說(shuō)我不聽(tīng)母親的話(huà)，我歇斯底里地哭喊著母親。夢(mèng)境戛然而止，每每此時(shí)，母親都會(huì)把我抱在懷里：“又做噩夢(mèng)了？別怕，娘在呢”，那種恐懼的味道充斥著整個(gè)童年。記得八歲時(shí)，通過(guò)我的描述，母親斷定，那個(gè)小腳老太便是我從未謀面的外婆。只有跟家人在一起時(shí)，我才敢偷偷地看一眼堆放雜物和糧食的西間里屋。那間屋子一直沒(méi)有燈，土布門(mén)簾經(jīng)常會(huì)被倒灌進(jìn)屋內(nèi)的風(fēng)吹得來(lái)回蕩，屋內(nèi)仿佛有一種幽幽的光在暗中窺視著我，甚至有一種莫名的引力拉著我向那夢(mèng)境中的恐懼走去。每到此時(shí)，我都會(huì)跑到正在灶臺(tái)邊添加柴草的母親身邊，看著灶洞里熊熊的火光。有母親，有火，才會(huì)慢慢驅(qū)走那種朦朧而又刺鼻的恐懼。夜幕來(lái)臨之時(shí)，我都會(huì)鉆進(jìn)母親的被窩，莊嚴(yán)而又充滿(mǎn)儀式感地等待著那個(gè)夢(mèng)境的來(lái)臨。

再后來(lái)聽(tīng)母親說(shuō)，這是外婆在掛念著她呢。說(shuō)這話(huà)的時(shí)候母親眼里閃著淚光。

二十多年以后，已近而立之年的我，再一次與這個(gè)夢(mèng)境相遇，不知道是何種暗示？又一次在那種刺鼻的恐懼中醒來(lái)，再無(wú)睡意。月光在地板上肆意地流淌，窗外不知是誰(shuí)家發(fā)情的貓叫個(gè)不停，窗臺(tái)上的水仙低著頭安靜地睡著，兩盆綠蘿倒是像趁人熟睡在枝葉纏綿地賣(mài)力生長(zhǎng)。

然而，這個(gè)久違的夢(mèng)境卻讓我想起了遠(yuǎn)方的母親。

對(duì)于母親最深的印象，便是上個(gè)世紀(jì)末的一個(gè)上午，一位穿著儉樸的中年婦女在刺眼的陽(yáng)光里罵街。經(jīng)過(guò)我所在的育紅班時(shí)，一群孩子出來(lái)圍觀(guān)，我第一時(shí)間認(rèn)出了那是母親，便頭也不回地跑回家去?；氐郊?，母親用毛巾擦著臉，氣憤地說(shuō)不知是誰(shuí)偷走了田里的冬瓜，本來(lái)打算中秋節(jié)趕集賣(mài)掉，給老人孩子買(mǎi)幾塊月餅。眼看中秋將近，早上到田里一看，不知被誰(shuí)給摘走了。母親還特意強(qiáng)調(diào)那幾個(gè)冬瓜她用柴草蓋得很?chē)?yán)實(shí)，生怕被人發(fā)現(xiàn)，最后卻依舊落賊人之手。母親說(shuō)這話(huà)的時(shí)候臉上滿(mǎn)是遺憾，像是在控訴，又像是在向我們姐弟幾個(gè)表達(dá)歉意。我不知道那個(gè)時(shí)候母親用毛巾擦的到底是汗，還是淚。多年之后回想起丟瓜事件，那條古老的斜街、母親的焦急和憤怒如同那天上午刺眼的陽(yáng)光在我的記憶里愈漸清晰。至今我也不明白的是，到底是一種什么力量迫使一個(gè)愛(ài)面子的女人走向街頭，通過(guò)這種最原始的方式來(lái)為自己申冤？

母親出生于上個(gè)世紀(jì)五十年代初，在那個(gè)個(gè)體注定與時(shí)代交纏沉浮的歲月里，母親的命運(yùn)似乎帶有一定的宿命色彩。年老之后的母親每次跟我聊起她的童年，話(huà)語(yǔ)中總是充斥著太多的饑餓和死亡，或許是歲月的積淀賦予了老人特有的從容，每次跟我談起由于饑餓而被死亡籠罩的日子時(shí)，如同講故事一般淡然。由于家中男丁多，幾乎都在外求學(xué)，外婆生病常年臥床，外公在外謀生，家中重?fù)?dān)自然由母親一人承擔(dān)了起來(lái)，去田里刮樹(shù)皮、挖野菜、掘草根，生活的苦難似乎從一開(kāi)始就全然不顧的認(rèn)準(zhǔn)了母親。后來(lái)便是眾所周知的十年浩劫。在那個(gè)紅色狂飆的歲月里，母親以及她的同伴們都戴上了紅衛(wèi)兵肩章，進(jìn)入了宣傳隊(duì)，但母親看不了別人在“審判臺(tái)”上受罪。關(guān)于那段歷史，母親也常常跟我提起，她說(shuō)不知為什么上面就突然下命令要對(duì)一些老弱鄉(xiāng)親或是領(lǐng)導(dǎo)干部進(jìn)行批斗，這股風(fēng)潮像洪水一般洶涌而至，任何人都不敢去阻止這滾滾洪流。水沸騰了，每一個(gè)泡沫都會(huì)從水底向上翻涌，直至在出水的一瞬間炸裂。母親只能在這股翻涌的泡沫之中被裹挾著前行。沒(méi)有接受過(guò)教育的她不懂什么是政治，她只知道臺(tái)上那些人都很可憐，并沒(méi)有做過(guò)什么壞事，有的甚至是受人尊敬的老師。磚塊木棍聲此起彼伏，母親總是扭過(guò)頭，看著屋脊上來(lái)回?fù)u曳的野草或者是屋脊上飛來(lái)飛去的麻雀。

一九七九年，二十七歲的母親守著病榻上的外婆陪她度過(guò)了生命中的最后一個(gè)六月。外婆走后，母親依然單身。她是村里的好姑娘，能歌善舞，在宣傳隊(duì)待過(guò)多年，外婆在世時(shí)，媒婆也是踏破了門(mén)檻，但都被母親婉拒。母親跟我說(shuō)，她天真地認(rèn)為自己能夠陪在外婆身邊一輩子。外婆走后，留下母親一人在世間踽踽獨(dú)行。父母病逝自然引起中國(guó)傳統(tǒng)意義上的繼承，母親守了將近三十年的家不久被幾個(gè)兄弟分割。在兄長(zhǎng)們的安排下，通過(guò)一次簡(jiǎn)單的相親，母親認(rèn)識(shí)了父親。母親說(shuō)，那一次相親注定是一次有去無(wú)回的離別。半年后，母親踏進(jìn)了張家的大門(mén)。

一九八一年，大姐出生。一九八四年，二姐出生。一九八七年，三姐出生?！盁o(wú)子之悲”讓原本就不受待見(jiàn)的母親在這個(gè)家族里備受排擠蔑視。丈夫嗜酒如命，對(duì)家不管不問(wèn)，酒后最擅長(zhǎng)的便是向母親揮舞他的拳頭；公公婆婆眼里更是容不下這個(gè)無(wú)父無(wú)母又不能為家族延續(xù)香火的媳婦，更別說(shuō)年齡相當(dāng)?shù)男∈搴托」米恿?。后?lái)母親說(shuō)，如果沒(méi)有我，那他們的婚姻絕對(duì)是一場(chǎng)無(wú)可置疑的悲劇。母親曾幾次把農(nóng)藥偷偷倒進(jìn)碗里準(zhǔn)備喝掉，她看著黃褐色藥液中蕩漾的微波，仿佛看到她那幾個(gè)女兒稚氣未消的臉，刺鼻的藥味伴隨著死亡的氣息在屋里彌漫，她擦干眼淚，一聲不吭的把藥倒在墻根下的茅草中，仿佛什么也沒(méi)有發(fā)生過(guò)。

一九八九年，東歐劇變，蘇聯(lián)解體，我出生在六月。我始終認(rèn)為我的出生是命運(yùn)別有用心的安排，讓我在母親最艱難的時(shí)刻出生。毫無(wú)疑問(wèn)，我的到來(lái)似乎給深處困境的母親帶來(lái)了光明。據(jù)母親回憶，生我的那天恰逢農(nóng)村趕大集，父親一早就去了集市，姐姐還在上早學(xué)，母親一個(gè)人在灶臺(tái)邊做飯，突然感覺(jué)腹部劇痛，母親知道快要生了，卻來(lái)不及叫醫(yī)生?，F(xiàn)在想來(lái)，那個(gè)六月清晨，母親一個(gè)人無(wú)聲地分娩，似乎是同命運(yùn)在做著最后的抗?fàn)?。而我，自然而然也就成了母親與另外一個(gè)家族關(guān)系能否緩和的最后賭注。我出生以后母親已經(jīng)累得沒(méi)有了力氣，一個(gè)人蜷縮在床底的角落里，而我離開(kāi)了溫暖的子宮，取而代之的是無(wú)盡的喧囂。在那個(gè)炎炎六月，我的哭聲打破了小村莊睡意朦朧的清晨。鄰居這才聞聲趕來(lái)，幫著母親剪掉了臍帶。此刻的母親聽(tīng)說(shuō)是一個(gè)男孩之后就昏睡過(guò)去，連看我一眼的勁都沒(méi)有。這個(gè)可憐的女人，或許天真的以為“母憑子貴”的日子就要到來(lái)，近四十年的苦難在這一覺(jué)醒來(lái)就會(huì)化作云煙。

所以說(shuō)，至今我都在懷疑，我的出生到底是給母親帶來(lái)了幸福，還是更大的苦難？我常常一個(gè)人匍匐于西山眾佛的腳下，長(zhǎng)跪不起，我希望普度眾生的佛祖能夠給我些許指引，哪怕把我三分之一的壽命置換成母親的幸福，我都心甘情愿。但是宗教只能讓苦難暫時(shí)隱藏在情欲之外，當(dāng)雙腳再次踏入紅塵，苦難猶如熊熊燃燒的烈火，灼蝕著每一個(gè)人的靈魂。

我的出生并沒(méi)有給母親的境遇帶來(lái)多大改善。由于我和三姐的出生違反了那個(gè)時(shí)代的人口政策，我們兩個(gè)成了這個(gè)家里吃白飯的“黑戶(hù)”，沒(méi)有土地，沒(méi)有戶(hù)口。家里土地貧瘠，父親又開(kāi)始迷戀上了賭博，債臺(tái)高筑，徹夜不歸，母親一個(gè)人挑起了整個(gè)家。白天用小推車(chē)推著姐姐，背上背著我，在田間勞作，晚上回到家還得挑水做飯。我童年的記憶里清冷而又貧寒的家因?yàn)橛辛四赣H才會(huì)變得富麗而又堂皇起來(lái)。隨著我們姐弟四個(gè)一天天的長(zhǎng)大，母親也漸漸有了生活中的慰藉，年幼的我不懂母親口中經(jīng)常說(shuō)的“命”，但是，冥冥之中我認(rèn)為“命”應(yīng)該就是世間萬(wàn)象的所有根源，它可以解釋一切。以后的日子，我成了母親屁股后面最忠實(shí)的小狗，形影不離。春天跟著母親在田里播種，夏日一起在田里捉蟲(chóng)除草，秋天陪著母親在荒野里打青草以備牲畜過(guò)冬，冬天跟母親趕著驢車(chē)在怒號(hào)的寒風(fēng)中撿拾柴草，取暖過(guò)冬。閑暇時(shí)，我會(huì)牽著家里那頭小毛驢游走于原野，在鹽堿地里寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。日子仿佛是解凍的河水，汩汩流淌，但所有轉(zhuǎn)暖的跡象并沒(méi)有忽略一個(gè)既成的事實(shí)——父母的戰(zhàn)爭(zhēng)在持續(xù)升級(jí)。

母親離家出走時(shí)是一個(gè)冬夜。事件起于父親的一次賭博，我清晰地記著，那晚全家人扭打在一起，隨后母親便失蹤了。冬夜的村莊，人們?cè)缭邕M(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，我哭著尋找母親，黑暗和寒冷隨時(shí)都有可能將這個(gè)七八歲的孩子吞沒(méi)。我堅(jiān)信我的聲音能夠傳到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。后來(lái)，我聽(tīng)到母親在喚著我的名字，我猶如一只三天沒(méi)有吃奶的小狼用盡全身的力氣，朝著聲音發(fā)出的地方狂奔過(guò)去。午夜的靜寂、耳邊呼嘯而過(guò)的風(fēng)、蒼白的下弦月、北方獨(dú)有的干冷以及路旁的墳塋，成了我記憶中關(guān)于那一晚?yè)]之不去的畫(huà)面。只記得見(jiàn)到母親后我緊緊抱著她，貪婪的感受著她溫暖的氣息，生怕母親哪一刻還會(huì)離我而去，以至于我忘記了哭泣。長(zhǎng)大后，姐弟幾個(gè)聚餐時(shí)聊起以前，才發(fā)覺(jué)我們都有過(guò)同樣的感受，那就是怕母親離家出走，或者以鄉(xiāng)村農(nóng)婦慣用的方式跳井、上吊或喝農(nóng)藥，徹底地拋棄我們。還記得每次放學(xué)回家發(fā)現(xiàn)母親不在，我腦海中都會(huì)瞬間出現(xiàn)夢(mèng)境中可怕的西間里屋以及那一面來(lái)回?fù)u擺的土布門(mén)簾，每次我都會(huì)強(qiáng)忍著恐懼往里屋走去。那一刻，我最怕見(jiàn)到的不是夢(mèng)境中的小腳老太，而是自殺的母親，這種可怕的場(chǎng)景成了我童年的夢(mèng)魘。每次找不到母親，我都會(huì)滿(mǎn)大街哭著尋找，我明白，隨時(shí)都有可能出現(xiàn)我所擔(dān)心的“意外”。

戰(zhàn)爭(zhēng)依舊持續(xù)，家境依然困窘。那時(shí)只有過(guò)年才能吃上一頓“白的”，平日里都是吃“黃的”，即所有的主食都是玉米面做成的，澀澀的口感總是讓我忍不住干嘔?！俺粤松项D沒(méi)下頓”的生活，或許只有真正經(jīng)歷過(guò)的人才會(huì)懂吧。春節(jié)時(shí)，父親去鄰居家借一袋小麥準(zhǔn)備過(guò)年，那時(shí)我感覺(jué)我家欠了全村人的債，有賭債、酒債、糧債。每年進(jìn)入臘月，我跟母親在家里負(fù)責(zé)的就是接待債主，父親出去躲債，一直持續(xù)到年三十。這種日子有所改善要到二零零年以后。兩個(gè)姐姐因?yàn)榧揖池毢娂娸z學(xué)，外出打工，每月按時(shí)往家里寄錢(qián)貼補(bǔ)家用，農(nóng)村開(kāi)始了新一輪的土地承包經(jīng)營(yíng)權(quán)變動(dòng)，我家分到了幾塊肥地，我和三姐也都成了共和國(guó)的合法居民。經(jīng)歷過(guò)世紀(jì)之交的人們?cè)谀且豢潭汲錆M(mǎn)著對(duì)新生活的向往，那種自?xún)?nèi)而外的喜悅就像是立春之后的燕子，在房檐下的陽(yáng)光里嘰嘰喳喳地筑巢，連村支書(shū)喇叭里威嚴(yán)的咳嗽聲也都變少了。

父親依舊嗜酒如命，但戒掉了賭癮，開(kāi)始幫著母親料理農(nóng)事，兩人都已年過(guò)半百，在一起雖然時(shí)常吵架，但基本都是一些口水架，甚至吵架演變成了他們生活中的一部分。我跟三姐還在上學(xué)，家里花費(fèi)頗大，夏天母親一個(gè)人照顧著八畝左右的農(nóng)田和三畝左右的果園，冬天則跟著村里的車(chē)隊(duì)去幾十公里以外的沼澤地割蘆葦。凌晨四五點(diǎn)鐘母親早早起床，吃點(diǎn)東西，喝一碗熱水，背上干糧，就跟著割蘆葦?shù)能?chē)隊(duì)出發(fā)，因?yàn)殡p腿需要長(zhǎng)期泡在冰水中作業(yè)，割蘆葦?shù)拇蟛糠秩硕际谴謇锏哪行裕源蠖嗍懿涣四欠N刺骨的冰冷以及隨之而來(lái)的由于長(zhǎng)期浸泡帶來(lái)的腿部麻木。母親跟我說(shuō)，我們姐弟幾個(gè)是她每次下水時(shí)對(duì)抗那種刺痛最好的止痛藥，一想到我們，她渾身就會(huì)暖和起來(lái)。母親每天的工作量不亞于同村的其他男人，村里的女人們都夸母親勤勞能干，那種音調(diào)和語(yǔ)氣中透露出她們對(duì)自己優(yōu)越處境的無(wú)盡炫耀、對(duì)母親的無(wú)聲嘲笑和裝模作樣的同情。母親明白，既然沒(méi)人去保護(hù)她，她就應(yīng)該張開(kāi)翅膀把我們姐弟四個(gè)護(hù)在身邊。這個(gè)可憐的女人啊，既需要盡力伸展著翅膀，又需要不停地生長(zhǎng)著身上的刺，抵御嚴(yán)寒的同時(shí)還得為我們尋求庇護(hù)。由于長(zhǎng)期冷水作業(yè)，母親患了腿疾，加之戶(hù)外作業(yè)長(zhǎng)期喝涼水，母親也患上了牙痛的毛病。這些都是母親后來(lái)告訴我的。

后來(lái)，我讀了中學(xué)。多少個(gè)大雪紛飛的黃昏，母親在路口等著我歸來(lái)，又是多少個(gè)寂籟的清晨，母親目送我遠(yuǎn)行，雪地里留下的是我和母親大大小小的腳印。多少年過(guò)去，母親老了，而我卻長(zhǎng)大了，母親將我送出了那個(gè)村莊，自己卻靠著回憶留在那個(gè)她生活了一輩子的老房子里。母親說(shuō)，我要給你看好我們的家，等你回來(lái)。猶記得讀高中的那年冬天，母親送我返校，天還沒(méi)有亮，推開(kāi)門(mén)，一夜的白霜覆蓋了整個(gè)世界，北方冬季的黎明，永遠(yuǎn)是那么清冷。母親推著家里那輛破舊的自行車(chē)，陪著我走了六七里路。我跟母親興高采烈的聊著我的夢(mèng)想，聊著我的未來(lái)和等待著我的未知世界。那天母親笑起來(lái)的樣子特別美，白發(fā)和皺紋依舊無(wú)法遮擋住她那種發(fā)自肺腑的自豪。走在路上，前面是霜雪滿(mǎn)地，后面是漸行漸遠(yuǎn)的村莊，雞鳴四起，清月當(dāng)空?！半u聲茅店月，人跡板橋霜”，每每讀到這一句，那個(gè)霜雪漫天的黎明總是會(huì)浮現(xiàn)在眼前。

三個(gè)姐姐相繼結(jié)婚生子，我碩士畢業(yè)做了一名公務(wù)員，又辭職回到北京攻讀博士學(xué)位，一路波折，最后我們姐弟四個(gè)也算是有了比較滿(mǎn)意的歸宿。二零一六年的春節(jié)，趁單位放假，我?guī)е赣H來(lái)過(guò)一次北京。我一直以為從那個(gè)紅色年代走過(guò)來(lái)的人，心里肯定都會(huì)有一種對(duì)首都的向往之情。我?guī)е赣H去了天安門(mén)，提前回暖的天氣下起了蒙蒙細(xì)雨，小雨并沒(méi)有澆滅母親的欣喜之情，她站在主席像面前讓我給她拍照。六十多歲的母親身體側(cè)立，昂首挺胸，像是依舊滿(mǎn)懷著共產(chǎn)主義理想眺望遠(yuǎn)方，這種信仰就像是一方紅色玉璽在他們那一代人的基因里蓋上了紅戳。鏡頭面前，我仿佛看到了年輕時(shí)的母親，那個(gè)能歌善舞的宣傳隊(duì)姑娘，她無(wú)時(shí)不刻的通過(guò)音符和舞姿歌頌著時(shí)代，終老也沒(méi)有到達(dá)那個(gè)詞曲中描繪的遠(yuǎn)方。我又帶著母親去吃了她從未吃過(guò)的羊蝎子火鍋、烤魚(yú)、北京烤鴨?；貪?jì)南的高鐵上，母親靠在我的肩頭睡著了。我絲毫不敢驚動(dòng)熟睡中的母親，她太累了，我只是低下頭看著她的臉龐。她呼吸均勻，像個(gè)孩子緊緊依偎在我的身旁，滿(mǎn)臉的皺紋成了她幾十年來(lái)所有苦難的墓志銘。

而高鐵疾馳在新春的魯北大地上，車(chē)窗外一閃而過(guò)的河流和村落像是紀(jì)錄片的背景。我攥抓著母親的手，貪婪地感受著她的氣息。只要她在，世界上所有的恐懼都會(huì)被忽略，只要她在，世界上所有的苦難也都將被化解。這么想時(shí)，我把她摟得更緊了。